София Матвеевна Зотова (Доброва)

Воспоминания.

26 ноября. Утром пришла Софья Александровна и сообщила ужасное... Всю ночь у них был обыск, и Володю увезли. Мы с ней тут же пошли по всем знакомым адресам, но везде все было спокойно. Женя Демин пошел нас провожать и с тех пор ежедневно бывал у нас, справляясь о моем состоянии. Он очень помог мне как истинный друг Володи, старался отвлекать от тяжелых мыслей. Все ребята были очень внимательны ко мне и заботливы. Я плохо помню первый месяц – ходила как автомат. Временами на что-то надеялась, куда-то ходила, с кем-то говорила. Казалось, что этот кошмар скоро кончится, что произошла какая-то ошибка. Помню, Женя Демин уговорил даже меня пойти в Большой зал Консерватории на симфонический концерт вагнеровской музыки, кажется, 29 ноября. Тогда мне казалось еще, что на днях все уладится.

Потом постепенно надежда стала ослабевать. Я впала в какое-то отупение, закончившееся тяжелой болезнью. Из всего этого времени запомнилась встреча Нового 1926 года. Было много гостей (рождение мамы и Надюши). Пришел Женя Демин на короткий срок, оказалось, что у него тоже день рождения, и он не может оставаться долго. Но он задержался, потому что надо было утешать меня, рыдавшую в соседней комнате, подальше от гостей. Вероятно, уже тогда начиналась моя болезнь.

Во всяком случае, в сочельник я еле-еле добралась до постели, а утром вызвали врача, так как я совсем пожелтела. Врач Нисковский определил желтуху на нервной почве. Пролежала я месяц, судя по отметкам в блокноте, но мне теперь кажется, что дольше. Вначале было совсем плохо. Запомнилось время, когда стало лучше, и самым неприятным было чувство голода – диета была очень строгая – и страшная слабость. Все это время неизменным помощником у мамы был Женя Демин, он ходил за лекарствами, развлекал меня и маму с тетей. Каждый день после работы заезжал Семен Григорьевич, привозил много книг и журналов, справлялся о моем здоровье. И конечно, все время при мне была бабушка Соня. В середине февраля я стала вставать, а в марте уже выходить на улицу. Но диета по-прежнему была жестокая. Врач был в курсе дела, он говорил: «Вот все у барышни наладится, и болезнь пройдет. А пока надо соблюдать диету», Впоследствии его прогноз блестяще оправдался, но об этом позже.

Где-то в середине марта, к сожалению, у меня нет отметки, возможно, числа 10-го, произошло такое событие. Мы все трое – Володины родители и я – получили повестки с вызовом на Лубянку. На семейном совете решили, что пойдут только родители, а я как больная осталась дома. И потом горько об этом сожалела, так как у следователя они встретились с Володей, а я лишилась такой возможности.

В апреле был сильный паводок. Женя рассказывал, как они с Витей Усовым помогали пострадавшим от разлива. У него был необыкновенный талант рассказчика-юмориста, и мы все не могли удержаться от смеха при его рассказах.

Пасха в том году была поздняя – 2 мая. Но перед самым праздником всех ребят в несколько приемов – сначала старших, потом более младших – забрали. Остались только самые младшие: Петя Бурман, Вася и Маруся Ганешины и другие младшие братья и сестры пострадавших. Мы все встречались на передачах. Многие там и познакомились, например, я с Петей Бурманом, Ганешиных я знала раньше. Мы удивлялись, почему был взят Коля Чижов, который давно вышел из Володиного патруля, а Малеинов (Малешка) и Тимка Лыкошин, которые до последних дней поддерживали связь с Володей, остались в стороне. Видно, список составлял кто-то малосведущий.

В то время я очень подружилась с Марусей, мы часто бывали вместе. Помню, в страстную субботу, 1-го мая, мы с ней вместе решили зайти к Римме Шорыгиной, помочь ей убраться после разгрома. Она осталась одна с грудным ребенком, без родных. Почему-то запомнилось, что на Большом Каменном мосту мы встретили едущих на извозчике Володиных родителей. Они ехали к нам на Якиманку, чтобы вместе идти к заутрене в церковь Иоакима и Анны. Тогда Каменный мост был совсем не такой, как теперь, еще не было Дома Правительства, во всю длину между мостами был соляной склад, на Болотной площади («Болоте»), там где теперь сквер, был фруктово-ягодный рынок, куда приезжали со всей Москвы за ягодами для варенья. На углу Софийской набережной была часовня, кажется, Николая Чудотворца, куда мы забегали поставить свечу в дни экзаменов, но это уже во время учебы в институте.

К Римме мы все же пошли и помогли ей убраться. У Риммы мы видели Бурума, он еще не был арестован. К заутрени мы успели вернуться.

С Марусей мы в эти дни встречались очень часто, почти каждый день, но на передачи к Мите ходила не она, а их младший брат Вася. Петя Бурман недавно вспомнил эпизод, о котором я совершенно забыла. Вместе с передачей отправлялась опись посылаемого на бланке, как в больнице, с подписью того, кто ее принес. А обратно мы получали посуду, грязное белье также с подписью. Таким образом получалось что-то вроде переписки подписями. И вот когда я однажды заболела и не могла пойти (обычно мы ходили вместе с бабушкой, но подписывала я), Петя, пока дожидались очереди, иногда довольно долго, побежал ко мне домой, я, лежа в постели, подписала бланк, чтобы у Володи не было повода для беспокойства. Потом, много времени спустя, Володя признался, что сам нас тоже обманывал, когда лежал в тюрьме больной. Прежде чем вернуть ненадеванные носки, он натягивал их на руки и «ходил» ими по полу, чтобы они имели ношеный вид.

Мы часто посещали «Красный Крест помощи политзаключенным», который возглавляла Екатерина Павловна Пешкова, жена Максима Горького. Это учреждение находилось на Кузнецком мосту, и ему я обязана тем, что мне в дальнейшем разрешили поездки к Володе, в виде исключения, так как мы не были зарегистрированы, а «невесты» не признавались без документов. Правда в нашем домкоме, домовом комитете, как его тогда называли, Николай Васильевич, по совету Пешковой, доставал мне справку о том, что я «действительно являюсь невестой гражданина Зотова», и заверил фото.

Тем летом мама с папой в первый раз ездили в Переяславль-Залесский. (Есть фото на берегу Плещеева озера.) А я все лето жила в Перловке у Шлегелей как выздоравливающая после болезни. О Перловке и Шлегелях я напишу отдельно, если позволит время.

Из Перловки было легко ездить в Москву, и мы ездили по нескольку раз в неделю на передачи и в Красный Крест. Тогда Перловка была настоящая дачная местность, а дача Шлегелей утопала в зелени и цветах. Кроме того, у хозяйки дачи, кузины Шлегелей, Адели Карловны, была великолепная библиотека, и я все свободное время сидела в саду с книгами. Физически чувствовала себя очень хорошо, но диету нарушать не могла – сейчас же поднималась температура.

Так прошло лето, а в конце его мы все вернулись в Москву в ожидании дальнейших событий. В конце августа Володю и других перевели в Бутырскую тюрьму перед отправкой в Соловки и другие места. И вот тут-то я предприняла отчаянную попытку, о которой после вспоминала с улыбкой. Больше всего меня пугало, что Володю отправят далеко, а я не получу разрешение на свидание с ним, потому что мы еще не женаты. Я решила во что бы то ни стало добиться разрешения на брак. Я отправилась в наш районный ЗАГС на Серпуховской и попросила их содействия, приводя многочисленные примеры из литературы и истории (незадолго до этих событий было столетие декабристского восстания и было выпущено много книг о декабристах).

Вероятно, я была очень красноречива, потому что мне удалось уговорить заведующую ЗАГСом – молодую девушку по имени Катя, очень энергичную, чуть постарше меня – поехать со мной в Бутырскую тюрьму. Мы взяли с собой книгу записей и чернильницу-непроливайку. Поход наш, конечно, ни к чему не привел, но мы очень озадачили пожилого коменданта тюрьмы своим нападением. Причем большую энергию проявляла не я, а вошедшая в раж заведующая ЗАГСом с казенной книгой в руках, доказывающая, что никто и ничто не может мешать желающим зарегистрировать свой брак. Наконец комендант нашелся и заявил, что он не возражает, но у нас нет разрешения на свидание: «Достаньте разрешение, и я вас пропущу». Я тут же полетела в Красный Крест к Пешковой, и Катя с книгой и чернильницей со мной вместе. Екатерина Павловна сказала, что свидания мы добиться не сможем и что ничего из нашей затеи не выйдет. Я сердечно распрощалась с милой девушкой, и больше мы с ней не встречались, но память о ее отзывчивости и участии осталась во мне навсегда. Попытка потерпела крах, но я потом была уверена, что свою роль она сыграла, когда по ходатайству Пешковой мне неоднократно давали разрешения на поездки в Соловки.

3-го сентября большую часть наших ребят отправили в Соловки. Накануне в Бутырках разрешили свидание – через две решетки. Мы не виделись с Володей почти 10 месяцев и его вид поразил меня. Изможденный, с длинными волосами, как изображение на старых иконах. В одиночке у него начался процесс в легких, с кровохарканьем. Ребята мне потом говорили, что когда выезжали все вместе, они боялись, что не довезут его до места, так плох он был. Но общество друзей, заботившихся о нем, надежда на скорое свидание, о чем мы успели сказать, и главное, превосходный климат Соловков сделали свое дело, и через месяц он уже имел прежний вид. Но лечился он потом еще долго и усердно, желал стать совсем здоровым. Глотал тюлений жир, говорил, что страшная гадость, гораздо хуже рыбьего, но полезней, и мы все время посылали ему в посылках питательную смесь с алоэ. Еще с дороги стали получать от Володи открыточки, а вскоре с адресом Соловков, по которому мы потом и писали.

После отправки в Соловки мы начали усердно хлопотать о свидании. В результате Софье Александровне было дано разрешение, а мне только через несколько дней, после полного отчаяния и переживаний, по ходатайству Красного Креста. Наконец, 25 сентября, я тоже получила разрешение. И 1-го октября мы выехали, нагруженные сверх всякой меры теплыми вещами для Володи, книгами. И еще Софья Александровна запасла диетических продуктов для моего питания, потому что я все еще была на строгой диете.

До Ленинграда мы доехали быстро. Но там оказалось, что наш вагон только вечером будет прицеплен к мурманскому поезду. Было еще рано, и я решила сходить в клинику, где в то время находилась после операции Маруся Ганешина (ее старшая сестра работала там). Софья Александровна осталась с вещами в вагоне. Повидавшись с Марусей, забрав письмо, написанное ею для брата Мити, я вернулась на вокзал и со страхом обнаружила, что вагон наш куда-то исчез. Было очень неприятно. В то время я была довольно робка с чужими, но все же пришлось наводить справки. Выяснила, что вагон отправлен в тупик «на башмаки», как мне сказали и указали направление. Я подумала, что это близко, но пришлось отмахать около 2-х километров по железнодорожным путям. Наконец я нашла наш вагон и в нем испуганную и взволнованную Софью Александровну. Оказывается, вскоре после моего ухода вагон стали перегонять на новое место, и она испугалась, что я не найду его. Но все кончилось благополучно.

Попутчицы наши – грузинка и две еврейки – ехали туда же на свидания. Так мы потом вместе и возвращались. Грузинка средних лет, красивая, приятная, ехала, как она говорила, к брату – политзаключенному националисту. Еврейки – к мужьям, думаю, экономистам. Они мне запомнились своей несхожестью, причем обе были очень типичны. Насколько одна внушала симпатию, настолько же другая была отвратительна: нахальная, циничная, сплошь с золотыми зубами. Симпатичная из какого-то «местечка», как их описывает Шолом Алейхем, везла мужу одежду и «кошерные», по закону Моисееву, продукты. Сама она ничего «трефного» тоже не потребляла в пищу, и потому небольшую часть провизии везла для себя. Жалея соплеменницу, ехавшую налегке, она угощала ее, и вот эта нахалка в первые же сутки выжрала все ее запасы, а потом уже питалась за свой счет в станционных буфетах и столовых. Бедняжка же «правоверная» буквально голодала, но «продуктов для мужа» не хотела трогать, как мы ее не уговаривали, а все, что ели другие, она не могла «вкушать по закону».

Приехав в Кемь, мы выяснили, что надо ехать на узкоколейке по дамбе на Попов остров, где находится Кемский пересыльный пункт (Кемперпункт) и пристань, куда причаливают суда с Соловков. Там же был небольшой поселок пристанских рабочих и грузчиков. В одном из домиков мы нашли приют, как оказалось, почти на пять суток – у симпатичной молодой пары. Помню только, что ее звали Татьяна, и она приехала недавно из России. Все жители поселка охотно пускали приезжавших на свидание, т.к. это давало им лишний доход, а для приезжавших заменяло гостиницу. В дальнейшем мы опять останавливались у тех же хозяев.

Утром мы зарегистрировались в управлении Кемперпункта и стали ждать парохода. Седьмого октября наконец пароход прибыл, сейчас уже не помню, какой, кажется, это была баржа. Мы погрузились на нее с вечера, т.к. она должна была отплывать рано утром. И вот тут пришлось испытать неприятные ощущения – морскую болезнь. Я узнала, что при волнении на причале больше качает, чем во время плавания. Рано утром мы отплыли.

Белое море недаром носит свое имя. При необыкновенной прозрачности воды (дно у берега видно на большую глубину) оно все покрыто белыми пенными гребнями, непрерывно перекатывающимися по поверхности, как изображают на стилизованных иллюстрациях. Создается впечатление сплошной белизны. Не знаю, какое оно бывает во время шторма, мне не довелось испытать, а в обычное время – такое, как я видела.

Не помню, в эту поездку или на следующий год, мы были очевидцами незабываемого зрелища. По необъятной поверхности моря, с гребня на гребень спокойно и деловито плыло утиное семейство: утка и за ней выводок желтеньких пушистых цыплят. Вдали от берегов, по контрасту с огромным пространством, это производило очень сильное впечатление.

Я плохо запомнила все окружающее. Мысли мои были заняты ожиданием. То я видела Володю таким, каким он был в прошлом году, то он являлся мне изможденным, почти бесплотным, как в прошлом месяце... То вспоминала его последние письма, написанные четким знакомым почерком...

Наконец вдали показались очертания острова. Как он выглядел, куда и как мы высаживались, где были? Я ничего не помню. Только одна мысль: я увижу его... Когда и где, я не знала, и все, что было вокруг, казалось нереальным, как во сне...

Первое, что я помню, когда начала приходить в себя, небольшое здание, окруженное деревьями. Настоящими, великолепными деревьями. Это была старая монастырская гостиница для богомольцев. Теперь она называлась «Дом свиданий». Внутри стояло много деревянных скамей со спинками, на этих скамьях мы и спали, как в вагоне. Заведовал всем этим «хозяйством» молодой чекист, вероятно, из проштрафившихся. Он был веселый, и, видимо, любил выпить. Во всяком случае, он был очень снисходителен к нам, вероятно, небескорыстно. Но я в то время ни о чем не думала, вся деловая часть была в руках моей милой Софьи Александровны, которая оберегала меня всячески.

Как только мы доставили вещи и немного устроились, нас повели в Кремль обедать под конвоем нашего «хозяина». В этот наш приезд мы, все приехавшие, все время находились под строгим контролем, в отличие от местных. Мы как бы поменялись местами. Теперь, записывая все пережитое, я с некоторым сожалением думаю, что ничего не запомнила (вернее, просто не видела) из окружающего. Все мои мысли были заняты тем, что сейчас я увижу Володю. Кругом много народа, очень много, а его все нет... Нас привели в какую-то большую комнату (самого здания я не помню), наполненную народом, сидящим за столами, а его все нет... Через эту комнату мы прошли в меньшую. Двери были открыты настежь, и все было видно далеко. Когда мы садились, я как-то попала в отдалении от Софии Александровны, и просто не заметила этого. Я села против входной двери и неотрывно смотрела в другую комнату...

Подали тарелки супа – флотский борщ со сметаной, очень жирный и вкусный. В это время я увидела в соседней комнате кого-то из наших ребят, теперь уже не помню, кого, Володи не было видно. Торопясь скорее покончить с едой, я машинально съела весь суп, также машинально протянула тарелку за добавкой, и тут я увидела его, и больше ничего не помню. Много времени спустя София Александровна рассказала, что она чуть не умерла от страха за меня – ведь я на строгой диете – но сделать уже ничего не могла и только с ужасом ждала, что будет. Тогда она мне ничего говорила, а я совсем забыла и про диету, и про все на свете. (На этом моя диета кончилась, и во все дальнейшие годы я о ней не вспоминала.) Я видела Володю, настоящего, такого, как год назад. Он был далеко, но это был он, и я его видела...

Потом, помню, мы шли назад, а за нами на некотором расстоянии те, к тому мы приехали. Было уже почти темно на улице – 8 октября. Мы вошли в сени... Больше я ничего не помню, все слилось вместе. А что помню, то невозможно выразить словами...

Мы пробыли там 11 дней, и каждый день к вечеру в большой комнате гостиницы, как и в первый день, мы видели тех, к кому приехали. Все дни слились в один. Полагалось свидание по 1 часу в течение 7 дней, но, конечно, мы виделись гораздо больше часа. Это все целиком зависело от начальника Дома свиданий, про которого я уже писала, также, как и продление, вместо 7 дней – 11. Когда нас повели на пароход, мы «опоздали», и пароход ушел без нас, о чем начальник «очень громко сокрушался». В результате этого мы задержались до следующего парохода, который шел через четыре дня.

В это наше свидание мы с Володей садились за высокой спинкой скамьи в самом темном углу, и нам казалось, что мы совсем одни. Тогда же мы обменялись привезенными мною обручальными кольцами, освященными о.Александром в храме Иоакима и Анны перед моим отъездом из Москвы. Обвенчаться в церкви нам удалось только через два с лишком года, но мы сами считали свой брак заключенным уже тогда, когда надели кольца.

В это свидание Володя прочел мне и записал три стихотворения Гумилева: «Сонет» («Как конквистадор в панцире железном...»), «Орел» и «Леопард». До этого я ничего не знала о Гумилеве, а вернувшись в Москву, стала доставать и переписывать его сборники, где только можно. В этом мне очень помог папин друг Н.Ф.Гарелин. Это был чудесный человек, которому я многим обязана, и даже своей библиотечной специальностью. Иногда книгу удавалось достать на короткий срок, и я переписывала, торопясь, даже по ночам. В толстой черной тетради полностью переписаны 5 книг и даже три новеллы из шестой, но это проза, и я просто не смогла переписать все. Эта тетрадь хранилась у нас при всех переездах и цела до сих пор. В дальнейшем Володя переплел ее, и я неоднократно переписывала оттуда отдельные сборники. Одновременно со мной такую же тетрадь завела себе Нюрочка, но ее тетрадь пропала во время эвакуации во время войны.

На обратном пути мы задержались на несколько дней в Ленинграде у Будылиных. Послали оттуда посылку Володе, побывали на Исаакии. К сожалению, было очень холодно и туманно. И 24 октября вернулись в Москву. В Ленинграде произошел неприятный случай – когда мы были у Будылиных, их обворовали, и мы тоже пострадали: пропал чудесный оренбургский платок, который мне дала в дорогу моя мама, и мой новый шерстяной шарф. Я только порадовалась, что тот шарф, который нам нравился больше, остался у Володюшки.

Когда мы вернулись, у меня было совсем другое настроение, чем перед отъездом. Появилась энергия, хотелось что-то делать. По совету и при помощи Николая Федоровича Гарелина я поступила учиться в Институт Библиотековедения при Ленинской библиотеке. Сначала на курсы каталогизации, а затем на Высшие Библиотечные курсы СССР, тогда они помещались на Моховой против Ленинской библиотеки, теперь это музей Калинина.

Кроме того, я стала посещать библиологическую секцию Государственной Академии Художественных Наук (ГАХН) на Пречистенке, где работали папа и Н.Ф.Гарелин в библиологическом отделе. Там были очень интересные заседания, выставки и выступления. Посещала с папой заседания общества «Старая Москва». Вообще этот и последующий годы (1927–1928) были очень интересными, многообещающими. Казалось, что налаживается жизнь. Издавалось много книг. Продавались интересные старые книги в большом количестве и сравнительно дешево, можно было составить превосходную библиотеку и достать все, что хочешь. Дело было только за деньгами, и, по правде сказать, их-то как раз было мало. Все же много книг нашей будущей библиотеки были приобретены тогда.

Зимой часто случались перебои в переписке, т.к. почта доставлялась нерегулярно. Иногда получали сразу несколько писем, а потом был большой перерыв, хотя по числам соблюдалась норма – 4 письма в месяц, но доставка их была очень неравномерна. Так было до открытия навигации, после чего переписка вновь налаживалась.

После сдачи экзаменов, уже в июне, мы поехали на дачу в деревню Каменка, на станции Крюково. В 1923 году мы жили на даче с Родионовыми в разоренном имении Зволинских, куда надо было идти 3–4 км от той же станции. Но Каменка оставалась в стороне, и мы тогда в ней ни разу не были. При ближайшем знакомстве она оказалась очень живописной и привлекательной. В то лето там жило много художников с семьями. Из тех, кого я знала: Якименко, Морозов, Староносов, Дейнека и кто-то еще, но мы с ними мало общались. Домик, в котором мы жили, был в стороне от деревенской улицы («дачный»). В моих письмах Володе есть много описаний нашей жизни там с иллюстрациями. Близко была почта, и я даже некоторое время получала письма от Володи прямо в Каменку. (Их не довозили до Москвы, я получала их раньше).

26 августа мне исполнилось 20 лет, и в этот день я получила разрешение на свидание с Володей, то есть официальную бумагу я получила на другой день, когда приехала в Москву, а дата на ней была – 26-е. София Александровна получила разрешение раньше меня, как и в прошлый раз. Мы наметили выезд на 6 сентября, взяли билеты. Надо было много еще приготовить и купить. В основном этим занималась София Александровна, а я последние дни проводила на даче. С нами вместе все лето жила на даче Людмила Вячеславовна Кафка, племянница Бромлеев. На даче были две хорошие, светлые комнаты, две маленькие – на одного человека – боковушки, и в середине полутемная общая комната – столовая, окна которой выходили на террасу. Там стоял посередине стол. Одна из боковушек была моя, а в другой сначала жила Надюша, моя двоюродная сестра, а потом, когда она уехала сдавать экзамены, моя милая подруга Нюрочка Тюляева, с которой мы переписывали Н.Гумилева.

6-го сентября мы выехали из Москвы и уже 10-го прибыли на Соловки. В этот раз мы ехали на прекрасном пассажирском пароходе «Глеб Бокий», капитаном которого был Глеб Иванович Бострем, бывший ленинградский скаут.

Володя встретил нас на пристани. Заведовала всем сравнительно молодая женщина интеллигентного вида. И дом был другой, больше и удобней прошлогоднего. Но я его почти не видела, так как мы очень мало там пробыли. Володя договорился с нашими ребятами, работавшими в Биосаде, и они уступили на время нашего приезда свое помещение на берегу Светлого озера, в стороне от дороги. Кроме тех, кто там работал (их было совсем немного), там никого не было. На берегу озера, в некотором отдалении, стоял большой белый дом. Как я вскоре узнала, там же жил тогдашний начальник лагеря Степанов с семьей. Каждое утро мы ходили на озеро умываться и иногда замечали, как в белом доме отгибался угол занавески, кто-то смотрел на нас. В озере плавал одинокий тюлень, и мы часто задерживались с умыванием, чтобы понаблюдать за ним. Он подплывал довольно близко и смотрел на нас, видимо, с любопытством. Вот в одну из таких минут мы заметили, что за нами наблюдают. Но мы делали вид, что ничего не замечаем и продолжали умываться. В Биосаде жила и работала женщина средних лет, вероятно, заключенная, она стряпала для немногочисленных сотрудников Биосада и одновременно обслуживала самого начальника в белом доме. С ней непосредственно имела дело мама (София Александровна), а я как и в прошлый раз оставалась в стороне, тем более что в этот наш приезд Володя все три недели был с нами все время, и днем, и ночью. В то время он работал в Соловецком краеведческом музее, и эти три недели были как бы отпуском. Тогда я не задумывалась надо всем этим, не до того было, а теперь уверена, что, вероятно, не только благоприятная обстановка того года – ждали амнистию к десятилетию октябрьской Революции – сыграло роль и хорошее отношение начальника, доказательством чему были сведения, поступавшие от домработницы, и наши личные наблюдения. В этот наш приезд я ни разу не видела Кремль, т.е. Соловецкий монастырь, и даже сейчас, вспоминая об этом времени, я плохо представляю себе обстановку, в которой мы жили тогда. Я видела и помню только Володю. С ним мы гуляли в лесу, делали хлебный пояс, который цел до сих пор, ходили на озеро. Возможно, иногда на короткий срок он уходил по делам, но это было так мимолетно, что я даже не запомнила. А может, и не было этого, и он передавал, что нужно, через наших ребят. Конечно, все хозяйственные заботы, как всегда, взяла на себя мама, а я жила, как во сне. Теперь, вспоминая все, я преклоняюсь перед ее самоотверженностью и любовью. Я всегда была ей благодарна, но понять, как следует, смогла только со временем, когда сама стала матерью.

Осень была великолепная. Настоящая «золотая». Так прошли три недели. И только вечером, 30 сентября (день наших именин), нам сказали, что по телефону начальнику сообщили, что завтра будет пароход на материк и чтобы мы явились в Дом свиданий рано утром для отправки. Сообщила об этом маме все та же женщина, работавшая в Биосаде и в доме начальника. (Память о ней – маленькая подушка-думка из гагачьего пуха, ею собранного, которую мама у нее купила – цела до сих пор.)

Когда мы рано утром пришли в Дом свиданий (Володя нас провожал), на нас набросилась с упреками заведующая, крича, что «уже несколько раз нас вызывали, к телефону подходил сам начальник, и уже несколько пароходов ушли». Мы отвечали, что нам сообщили только вчера вечером, и мы сразу пришли. Она замолчала и ничего больше не спрашивала, мы поняли, что разговоров об этом больше не будет. Однажды мы слышали рассказ об этом начальнике Степанове: сексот доложил ему как-то, что в такой-то камере контрреволюционеры ругают советскую власть, а он ответил: «За то и сидят». Это было в 1927 году. К сожалению, в дальнейшем все изменилось, но это было уже после нас. Так что, можно считать, нам повезло.

По приезде в Москву я начала заниматься на библиотечных курсах, постепенно перезнакомилась с сокурсницами. Занятия были интересными и мне нравились. В ГАХНе я стала бывать реже, мешали занятия, но иногда на интересных докладах все же бывала. Занималась я во второй половине дня, и утренние часы были свободны, так как я не работала, как многие мои коллеги. Тогда было очень развито «книгоношество». Книжные магазины, большей частью частные или кооперативные, были заинтересованы в продаже и при этом охотно делали скидку до 20 процентов оптовым покупателям. На этом и было основано «книгоношество»: договаривались с магазином и через определенные промежутки времени, примерно раз в месяц, приходили и забирали там книги, преимущественно новинки, со скидкой. Одновременно договаривались с читателями, учитывая их пожелания и скорость чтения. Читателей было 10–15 человек, они платили помесячно за доставку и прочтение. Конечно, хлопот и возни было много, но за это оставались книги, правда, иногда потрепанные и не всегда интересные, и небольшая сумма денег. Все зависело от умения быстро разбираться в предлагаемой магазином литературе, стараясь брать то, что было интересно и читателям, и самой. У меня это получалось довольно удачно. Некоторые книги с того времени сохранились до сих пор. Сейчас это кажется почти фантастикой, но тогда на книги не смотрели, как на предмет обстановки. Их просто читали, и стоили они дешево.

13 декабря я получила письмо от Володи, что он отправляется на берег, так как ожидается скорое, вероятно, досрочное, освобождение – амнистия. Письмо было от 2-го декабря. Потом он писал, что ему разрешили проживать на частной квартире в городе Кеми и что он работает в УСЛОНе. Там работали все, кому разрешалось проживать в городе. Конечно, климат на берегу был гораздо хуже, чем на Соловках, но письма приходили регулярнее и быстрее. И главное, была надежда на досрочное освобождение, к сожалению, не оправдавшаяся.

После моего возвращения в Москву я стала часто встречаться с Лелей Адамовой. Начала брать у нее уроки английского языка, который был мне необходим для занятий на библиотечных курсах. Кроме того, я стала часто бывать в ОДЧ (Отделе детского чтения), где она в то время работала. Это было чудесное учреждение, которое заслуживает, чтобы о нем было написано особо, но сейчас я ограничусь только кратким упоминанием. Я слышала о нем и раньше, так как папа там часто бывал на заседаниях по детской иллюстрации, но сама я стала там бывать только после знакомства с Лелей.

Заканчиваю 1927 год как хороший по воспоминаниям. А следующий начался плохо. В начале января заболел дядя Сережа – обострение аппендицита – и его срочно положили в больницу на Калужской улице. Еле довезли. Аппендицит оказался гнойным, и оперировать его было нельзя. Его долго лечили, он пролежал больше месяца. А за это время произошла ужасная вещь: тетя Люба, навещая его, совершая переезды из поселка «Сокол» через всю Москву на трамвае, заразилась дифтеритом и скоропостижно умерла. Это произошло 12 января. А 18 января Николай Федорович Гарелин совершенно неожиданно умер от скарлатины. Эти детские болезни, с которыми научились в последнее время успешно бороться, оказывались тогда совершенно непереносимыми для людей пожилого возраста. В тот год было много подобных трагических случаев. Дядя Сережа болел долго, и от него всячески скрывали смерть тети Любы. Говорили, что ей тяжело ездить, что она плохо себя чувствует. Потом его уговорили после больницы приехать сначала к нам, на соседнюю улицу. И вот тут наконец сказали... Он прожил у нас остаток зимы. Причем все время старались, чтобы он не оставался один. Обычно по утрам с ним была я, так как была свободна в первой половине дня. Больше всех доставалось тете Лизе. Она работала на Калужской улице, жила в Сокольниках, а во время болезни дяди Сережи все время заботилась о его осиротевшем доме в Соколе.

В начале марта было еще беспокойство о Володе, так как ему стало хуже, как обычно весной, но в середине марта все наладилось...