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Настоящая статья посвящена судь-
бам сыновей академика архитекту-
ры Давида Ивановича Гримма – двум 
последним ректорам Императорского 
Санкт-Петербургского университета Да-
виду Давидовичу (1864–1941) и Эрви-
ну (Эдвину) Давидовичу (1870–1940) 
Гриммам1.

Первый представитель семьи – Ген-
рих Гримм – прибыл в Россию с отрядом 
колонистов осенью 1764 из г. Гронинге-
на Соединенных Нидерландов и осно-
вал под Саратовом колонию Лесной Ка-
рамыш2. Генрих Гримм состоял в Лес-
ном Карамыше форштегером, шульмей-
стером3, писарем и фельдшером. Один 

1  Иванова Е.Б. Вклад семьи Гримм в историю русской 
архитектуры // Немцы в России: петербургские 
немцы. СПб., 1999. С.360–366; Беляева О.М. Эрвин 
Давидович Гримм: судьба ученого на переломе 
эпох // Исторические записки. Памяти академика 
Александра Александровича Фурсенко / Сост. и отв. 
ред. Б.В.Ананьич. М., 2009. Вып. 12. С.308–351; 
Шор Т.К. Неопубликованные мемуары профессора 
Давида Гримма // Балтийский архив: Русская культура 
в Прибалтике. Рига, 2000. Т.VI. С.76–92.
2  Дитц Я.Е. История поволжских немцев-колонистов. 
М., 1997. С.404–405.
3  Форштегер (нем. Vorsteher) – староста, шульмейстер 
(нем. Schulmeister) – учитель.
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4 Мурат Валиев

из сыновей основателя поволжской колонии, Фридрих Гримм, не позднее 1788 
переехал в Санкт-Петербург и поступил в придворную службу. Он и стал основа-
телем петербургской линии Гриммов.

Внук Фридриха Гримма, Давид Иванович Гримм (1823–1898), с золотой 
медалью окончил Императорскую академию художеств4 и в октябре 1855 за 
искусство и познания в архитектурном художестве был признан академиком 
архитектуры. Давид Иванович стал знатоком византийского стиля, автором не-
скольких знаковых проектов, в их числе Владимирский собор в Херсонесе Тав-
рическом, тифлисский Александро-Невский военный собор, Великокняжеская 
усыпальница в Петропавловской крепости и другие5. Выдающийся архитектор 
еще при жизни получил заслуженное признание – был пожалован в тайные со-
ветники и награжден высшими орденами Империи6. В 1868 Давид Гримм был 
признан в потомственном дворянстве и получил личный герб7. Давид Ивано-
вич скончался в возрасте 75 лет в окружении многочисленной и любящей се-
мьи. Академик архитектуры был похоронен в фамильной усыпальнице Грим-
мов на Смоленском лютеранском кладбище8.

Детство сыновей академика архитектуры – Давида и Эрвина Гриммов – 
протекало в артистической атмосфере: семья жила в служебной квартире дома 
Академии художеств9. Соседями Гриммов были Иван Шишкин, Марк Анто-
кольский, Карл Вениг и другие.

Квартира Гриммов находилась в непосредственной близости и от школы 
Карла Мая. Неудивительно, что все сыновья архитектора учились «у Мая». У Да-
вида в свидетельстве зрелости при отличном поведении отмечена особая лю-
бознательность «к истории и древним языкам» и только отличные оценки, но 
при этом, что интересно, нет записи о награждении золотой медалью10. Эрвин 
Гримм окончил школу в 1887 со средним баллом 4,5 и был награжден сере-
бряной медалью11.

4  РГИА. Ф.789. Оп.14. Д.56 «Г» (Личное дело слушателя АХ Давида Ивановича Гримма); РГИА Ф.789. 
Оп.11. Д.78. 1884. Л.2 (Формулярный список Давида Ивановича Гримма в личном деле слушателя 
АХ Германа Давидовича Гримма).
5  Д.И.Гримм: Биографический очерк // Зодчий. 1898. №11. С.83.
6  РГИА. Ф.789. Оп.11. Д.78. 1884 Л.2 (Формулярный список Давида Ивановича Гримма в личном 
деле слушателя АХ Германа Давидовича Гримма).
7  РГИА. Ф.1343. Оп.19. Д. 4549 (Дело о дворянстве Гримма); РГИА Ф.1343. Оп.49. Д.454 
(Об изготовлении тайному советнику Давиду Ивановичу Гримму герба).
8  Лейнонен Р., Фогт Э. Немцы в Санкт-Петербурге. Смоленское лютеранское кладбище в истории 
культуры. Люнебург, 1998. Т.2. С.119.
9  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.21676. Л.1 (Личное дело студента СПб университета Д.Д.Гримма. Проше-
ние о зачислении на юридический факультет СПб университета).
10  ЦГИА СПб. Ф.355. Оп.1. Д.3849. Л.10 (Личное дело преподавателя Императорского училища пра-
воведения приват-доцента Д.Д.Гримма. Аттестат об окончании гимназии К.Мая).
11  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.26032. Л.4 (Личное дело студента СПб университета Э.Д.Гримма. Аттестат 
об окончании гимназии К.Мая).
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Безусловно, демократическая и просветительская атмосфера гимназии 
повлияла на формирование характеров юношей. Всю свою жизнь Гриммы со-
храняли добрые воспоминания о своей альма-матер.

После окончания гимназии братья Гриммы поступили в Императорский 
Санкт-Петербургский университет (ИСПбУ).

Давид Давидович выбрал для себя юриспруденцию12. Вероятно, еще во 
время учебы в университете у него появился интерес к римскому праву. После 
окончания университета Давид был оставлен при университете для приготов-
ления к профессорскому званию. После защиты диссертации некоторое время 
работал в одном из департаментов Правительствующего сената, но карьера чи-
новника не привлекала его – он хотел посвятить себя научной и преподаватель-
ской деятельности. В 1887 был командирован в Берлинский университет в ка-
честве стипендиата Министерства народного просвещения для занятий по рим-
скому праву13, в 1889 успешно выдержал магистерский экзамен и был назна-
чен на должность приват-доцента Дерптского университета по кафедре римского 
права.

К этому периоду относится знакомство Гримма с семьей Дитятиных и брак 
Давида Давидовича с Верой Ивановной (урожд. Гольденберг, в первом бра-
ке – Дитятина, 1864–1930)14. Первый муж Веры Ивановны, известный исто-
рик русского права Иван Иванович Дитятин (1847–1892), возглавлял в Дерпте 
кафедру государственного права. В 1891 Иван Иванович был вынужден вый-
ти в отставку и лечиться в клинике для душевнобольных. В этот тяжелый период 
Давид Давидович помогал семье Дитятиных, и вскоре между ним и Верой Ива-
новной возникла взаимная симпатия. По канонам православной церкви факта 
душевной болезни было недостаточно для расторжения брака, и только после 
кончины Ивана Ивановича в 1892 молодые люди смогли официально офор-
мить свои отношения. В семье Давида Давидовича и Веры Ивановны родились 
два сына – Иван (1891–1971) и Константин (1894–1919?), судьбы которых 
заслуживают отдельного рассказа.

В 1891 Д.Д.Гримма перевели в Императорское училище правоведения15, 
в котором он преподавал в течение последующих четырнадцати лет.

В 1893 Давид Давидович успешно защитил магистерскую диссертацию и 
был утвержден Советом Санкт-Петербургского университета в степени магистра 
римского права, с 1901 – ординарный профессор, с 1906 – декан юридического

12  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.21676. Л.1 (Личное дело студента СПб университета Д.Д.Гримма. Проше-
ние о зачислении на юридический факультет СПб университета).
13  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.21676. Л.38 (Личное дело студента СПб университета Д.Д.Гримма. Про-
шение Д.Д.Гримма).
14  См.: Незабытые могилы. Российское зарубежье: Некрологи 1917–1997: В 6 т. / Сост. В.Н.Чуваков. 
М., 1999. Т.2. С.234.
15  ЦГИА СПб. Ф.355. Оп.1. Д.3849 (Личное дело преподавателя Императорского училища правове-
дения приват-доцента Д.Д. Гримма).
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факультета, в 1910 произведен в действительные статские советники и в том же 
году стал первым выборным ректором университета.

В 1911 усилился конфликт Университета с министром народного просве-
щения Львом Аристидовичем Кассо16.

Кассо воспринимал высшие учебные заведения как рассадники вольно-
думства, что приводило к постоянным ограничениям в их деятельности. Из 
университетов были уволены многие профессора и преподаватели, придержи-
вавшиеся либеральных взглядов, в отличие от ранее существовавшей практи-
ки выборности, профессора назначались министром. Кроме того, министр ввел 
практику принудительного перевода столичных профессоров в провинциаль-
ные университеты.

Каплей, переполнившей чашу терпения университетских профессоров, 
стал изданный в 1911 приказ министра о переводе в Юрьевский университет 
профессора гражданского права М.Я.Пергамента, который в знак протеста про-
тив этого перевода подал в отставку. Профессорский коллектив и ректор обра-
тились к министру с ходатайством о пересмотре принятого им решения, одна-
ко их петиция осталась без ответа17. Давид Давидович подал прошение об от-
ставке и 12 сентября 1911 был уволен с поста ректора18. Вполне вероятно, что 
в наказание за принципиальную позицию в августе 1913 министр издал при-
каз о переводе строптивого профессора в Харьковский университет19. К этому 
времени он уже был назначен членом Государственного Совета и никак не мог 
уехать в Харьков, о чем министр прекрасно знал. Давид Давидович принял ре-
шение об отставке из профессоров ИСПбУ и начал преподавать в Император-
ском Александровском лицее20.

После Февральской революции 1917 Давид Давидович был назначен то-
варищем министра просвещения21, председателем Особого совещания по об-
разованию при Временном правительстве. На 8-м съезде партии кадетов был 
избран в ЦК партии.

16  Лев Аристидович Кассо (1865, Париж – 1914, Пг.) – российский юрист; в 1910–1914 – министр 
народного просвещения Российской империи. Будучи убежденным сторонником консервативной, 
охранительной политики в образовательной сфере, быстро вступил в конфликт с либеральными 
общественными деятелями. Период министерства Кассо характеризуется реакционными действиями, 
призванными ограничить либеральные уступки, сделанные в годы революции 1905–1907 гг.
17  Таубе М.А. «Зарницы»: Воспоминания о трагической судьбе предреволюционной России (1900–
1917) / Ред. А.Сорокин, Т.Чеботарев. М., 2007. С.149.
18  Протоколы заседаний Совета Императорского С.-Петербургского университета за 1911 г. СПб., 1913. 
№67. С.159–160.
19  Протоколы заседаний Совета Императорского С.-Петербургского университета за 1913 г. Пг., 1915. 
№69. С.153.
20  ЦГИА СПб. Ф.11. Оп.1. Д.3578 (Императорское училище правоведения. О службе преподавателя 
Д.Д.Гримма).
21  РГИА. Ф.1405. Оп.528. Д.51. Формулярный список сенатора, ординарного профессора Петроград-
ского университета, доктора римского права Д.Д.Гримма).
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После Октябрьской революции остался в советской России. 4 сентября 1919 
был арестован ЧК. При допросе следователем со слов обвиняемого записано:

Состоял в Кадетской партии с 1907 г., никаких поручений от них не имел, вы-
был после Октябрьской революции, о чем послал заявление с просьбой исключить 
из списков. С тех пор состою беспартийным и занимаюсь исключительно научной 
и преподавательской работой22.

20 сентября в ЧК поступило прошение, подписанное членами РКП Грин-
бергом, Норштетом и Полянской:

Просим отпустить на наше поручительство профессора Первого Петроград-
ского Университета Давид Давидович Гримма <…> Ручаемся, что он будет вести 
себя лояльно в отношении к Советской Власти и явится по первому требованию 
в ЧК23.

В заключительном документе дела было зафиксировано: 

<…> рассмотрев дело по обвинению гражданина Гримма в принадлежности 
к партии Кадетов и признав, что Гримм в последнее время не является активным 
членом партии, Комиссия постановила: гр-на Гримма освободить и передать на 
поруки 24.

Скорее всего, профессору юриспруденции вполне хватило одного месяца 
знакомства с юрисдикцией новой власти, и вскоре после освобождения Давид 
Давидович с женой эмигрировал в Финляндию (сын Иван эмигрировал через 
Крым, сын Константин погиб в 1919, обстоятельства его смерти неизвестны), 
где входил в группу, возглавляемую А.В.Карташевым25, был главным редакто-
ром газет «Русская жизнь», «Новая русская жизнь».

С 1922 по 1929 – декан Русского юридического факультета в Праге. Около 
1930 семья переехала из Праги в Тарту. Переезд был связан с растущими анти-
немецкими настроениями в Чехии – пражский университет потребовал, чтобы 
все лекции проводились на чешском языке, которым Гримм не владел.

В 1927–1934 Д.Д.Гримм – профессор университета в Тарту. В 1934 
в возрасте 70 лет вышел на пенсию, но продолжал активно участвовать 

22  Архив УФСБ по СПб и ЛО. Д.П-42182 (Личное дело Д.Д.Гримма. Протокол допроса от 14.09.1919).
23  Там же. Л.6 (Прошение об освобождении Д.Д.Гримма).
24  Там же. Л.7 (Постановление об освобождении Д.Д.Гримма.
25  Карташев Антон Владимирович (11.07.1875–10.09.1960) – российский государственный церковный 
и общественный деятель, министр исповеданий Временного правительства, богослов, историк русской 
церкви, в эмиграции – идеолог непримиримости к идеям и практике большевизма.
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в политической жизни Эстонии – указом Государственного старейшины (эст. 
riigivanem) был назначен членом второй палаты Национального собрания, уча-
ствовал в разработке новой конституции.

Около 1938 семья переехала из Тарту в Ригу.
Умер Давид Давидович 29 июля 1941 в Риге, к тому времени занятой не-

мецкими войсками.
Родной брат Д.Д.Гримма Эрвин Давидович Гримм сразу после окончания 

гимназии Карла Мая поступил на историко-филологический факультет универ-
ситета26. В школьном аттестате Эрвина хорошие и отличные оценки поделились 
ровно пополам. Кроме того, была отмечена «весьма похвальная любознатель-
ность, в особенности по истории» 27.

После окончания университета в 1891 был оставлен для приготовления 
к профессорскому званию по кафедре всеобщей истории28. Основным на-
правлением его научной деятельности была история Западной Европы, пре-
имущественно Римской империи. Параллельно с университетской практи-
кой преподавал историю в знаменитом Главном немецком училище при церк-
ви Св. Петра (Петришуле). С 1907 – ординарный профессор кафедры всеоб-
щей истории СПбУ. Он был блестящим лектором, который умел ярко и точно 
охарактеризовать исторический процесс со всей его диалектикой. В 1911 при-
нял пост ректора от своего старшего брата и вплоть до 1918 оставался на этой 
должности.

Во время ректорства Эрвина Давидовича продолжился конфликт универ-
ситета с министром просвещения, связанный с увольнением столичных профес-
соров и приходом на их место профессоров по назначению («назначенцев»)29. 
Однако Эрвин Гримм проявил себя бóльшим дипломатом, чем предыдущее ру-
ководство, и, последовательно отстаивая автономию учебного заведения, он 
сумел наладить общение с обеими сторонами конфликта. Одной из главных за-
слуг Эрвина Гримма можно считать отказ университетской профессуры от де-
монстративного увольнения. Благодаря его стараниям частично сгладился кон-
фликт между столичной профессурой и «назначенцами».

В 1915 в Министерстве народного просвещения обсуждался вопрос о на-
значении Эрвина Гримма товарищем министра30. Однако таковой перевод не 
состоялся – в 1916 Эрвин Гримм был принят в Министерство только в качестве 

26  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д. 26032. Л.1 (Личное дело студента СПб университета Э.Д.Гримма. Про-
шение о приеме).
27  Там же. Л.4 (Аттестат об окончании гимназии К.Мая).
28  Там же. Л.42 (Прошение Э.Д.Гримма).
29  Беляева О.М. Эрвин Давидович Гримм: судьба ученого на переломе эпох // Исторические записки. 
Памяти академика Александра Александровича Фурсенко / Сост. и отв. ред. Б.В.Ананьич. М., 2009. 
Вып. 12 (130). С.325–327, 329–330.
30  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.1. Д.9226. Л.269 (Об оставлении при Университете Э.Д.Гримма).
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члена Совета министра народного просвещения, при этом за ним сохранялась 
ректорская должность31.

О семье Э.Д.Гримма известно немногое. Брак с Надеждой Платоновной 
Вердеревской (1876–?), заключенный в сентябре 1901, был неудачен. В семье 
родились две дочери, Вера (25.11.1904–?)32 и Елизавета (04.09.1906–?)33. 
В июне 1917 брак был расторгнут34.

После Октябрьского переворота ректор Гримм всеми силами старался со-
хранить вверенное ему учреждение. Когда в соответствии с принятым в 1918 
декретом «Об отделении церкви от государства и школы от церкви» стали за-
крываться домовые храмы в учебных заведениях, именно благодаря заступ-
ничеству ректора университета закрытие университетской церкви оттянулось 
на год. Позднее власти приняли решение о закрытии Петроградской духовной 
академии. Узнав об этом, Эрвин Гримм ходатайствовал перед Наркоматом про-
свещения о присоединении Духовной академии к университету как богослов-
ского факультета на правах автономии35. К сожалению, эта идея не нашла под-
держки у новой власти и Академия была закрыта.

В октябре 1918, отказавшись от должности ректора, Эрвин Давидович 
уехал на юг России. Входил в состав Второго Крымского краевого правитель-
ства, занимал пост старшего советника в Министерстве внешних сношений, с 
марта 1919 – заместитель начальника ОСВАГа36. После падения Крымского 
правительства в апреле 1919 переехал в Анапу. Сотрудничал с Отделом пропа-
ганды в штабе А.И.Деникина. В январе 1920 был эвакуирован из Новороссий-
ска в Салоники37 и в мае – в Болгарию, где возглавил кафедру всеобщей исто-
рии Софийского университета. С 1922 – член Союза возвращения на родину.

В конце 1923 Э.Д.Гримм вернулся в СССР, жил в Москве. С 1924 – кон-
сультант Наркомата иностранных дел; участвовал в подготовке к изданию ряда 
документов по истории международных отношений. С 1930 жил в Ленингра-
де; работал в ОГИЗе38, затем – в БАН (Библиотеке Академии наук). В 1937 был 

31  Приказ от 27 июня 1916 г. ОР РНБ. Ф.585. Оп.1. Д.5696. Л.9.

32  ЦГИА СПб. Ф.19. Оп.127. Д.1656. Л.31об.–32 (Метрическая книга СПб собора Св. ап. Андрея 
Первозванного (Андреевский собор). Запись о рождении Веры Гримм).
33  ЦГИА СПб. Ф.19. Оп.127. Д.1828. Л.112 (Метрическая книга СПб собора Св. ап. Андрея 
Первозванного (Андреевский собор). Запись о рождении Елизаветы Гримм).
34  РГИА. Ф.1480. Оп.1. Д.2158 (Дело о расторжении брака супругов Гримм).
35  Сорокин В. Исповедник: церковно-просветительская деятельность митрополита Григория (Чукова). 
СПб., 2005.
36  ОСВАГ (ОСВедомительное АГентство) — информационно-пропагандистский орган Добровольческой 
армии (в дальнейшем — Вооруженных Сил Юга России).

37  Волков С.В. База данных №2: Участники Белого движения в России. С.463 // Сайт историка Сергея 
Владимировича Волкова. URL: http://swolkov.org/2_baza_beloe_dvizhenie/pdf/Uchastniki_Belogo_
dvizhenia_v_Rossii_04-G.pdf.
38  ОГИЗ – Объединение государственных книжно-журнальных издательств.
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уволен «по реорганизации», в 1938 арестован, обвинен по ст. 58 в том, что «со-
стоял в партии кадетов, проводил националистическую, контрреволюционную 
пропаганду, являлся одним из организаторов подпольной организации»39. Под 
следствием Эрвин Гримм сошел с ума, и ввиду подтвержденной психической 
болезни дело в отношении него было прекращено. Он был направлен для при-
нудительного лечения в психиатрическую больницу. В начале февраля 1940, в 
соответствии с заключением психиатров, Военный трибунал разрешил взять его 
из больницы на поруки в домашнюю обстановку. Однако его здоровье не вы-
держало пережитых потрясений, и вскоре он скончался.

Наш рассказ о двух братьях будет неполным, если мы не упомянем их род-
ного брата – еще одного сына академика архитектуры, Германа Давидовича 
Гримма (1865–1942). После окончания с золотой медалью гимназии К.Мая в 
1883 он по примеру старших братьев поступил в университет40, однако вскоре 
подал прошение об увольнении и перешел в Академию художеств, учебу в ко-
торой завершил в 189041 и отправился в пансионерское путешествие по горо-
дам Европы. Уже в 1895 был удостоен звания академика архитектуры. С 1901 
на протяжении сорока (!) лет состоял профессором Института гражданских ин-
женеров. Ему принадлежит ряд построек в Санкт-Петербурге42, среди которых 
особую ценность для нас представляет здание, построенное специально для 
гимназии Карла Мая на 14-й линии Васильевского острова. Проектирование 
и надзор за строительством здания осуществлялись на безвозмездной основе. 
Дугообразные арочные окна, большие светлые классы и рекреации, теплая сти-
листика фасада здания и, наконец, трогательный «майский жук» над главным 
входом в школу – все это свидетельствует о любви и благодарности автора его 
альма-матер.

После 1917 Герман Гримм остался в советской России. Его деятельность в 
основном была связана с научной и педагогической работой. Г.Д.Гримм умер от 
голода 23 марта 1942 в блокадном Ленинграде и похоронен на Серафимов-
ском кладбище43.

Удивительным выглядит тот факт, что немцы и лютеране Гриммы стали но-
сителями и защитниками идей и символов православия. Достаточно напомнить 
о влиянии архитектора Давида Гримма на развитие православной архитекту-
ры и возрожденном им византийском стиле в России. Эрвин Давидович Гримм 

39  Люди и судьбы. Биобиблиографический словарь востоковедов – жертв политического террора 
в советский период (1917–1991) / Изд. подг. Я.В.Васильков, М.Ю.Сорокина. СПб., 2003.
40  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.23125 (Личное дело студента СПб университета Г.Д.Гримма).
41  РГИА. Ф.789. Оп.11. Д.78 (Личное дело слушателя АХ Г.Д.Гримма).
42  См.: Зодчие Санкт-Петербурга. XIX – начало XX века / Сост. В.Г.Исаченко; ред. Ю.Артемьева, 
С.Прохватилова. СПб., 1998; Архитекторы-строители С.-Петербурга середины XIX — начала XX века: 
Справочник / Под общ. ред. Б.М.Кирикова. СПб., 1997. С.111–112; Иванова Е. Вклад семьи Гримм
в историю русской архитектуры // Немцы в России: петербургские немцы. СПб., 1999.
43  Блокада, 1941–1944, Ленинград: Книга Памяти. Т.7: «Г». СПб., 1999.
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до конца своей жизни оставался в лютеранской вере, но именно он в 1918 встал 
на защиту университетской церкви и позднее пытался организовать в универ-
ситете богословский факультета. Только в пятом поколении петербургской ли-
нии Гриммов появились дети, крещенные в православии. Православную веру 
сохранили и их потомки.

Осенью 2019 года Санкт-Петербург посетила большая и дружная се-
мья потомков Давида Ивановича Гримма, проживающая сейчас в Австралии. 
С большим интересом члены семьи выслушали рассказ об истории школы и со-
храненной памяти об их предках, увидели своими глазами историческое зда-
ние гимназии К.Мая, построенное по проекту академика архитектуры Германа 
Гримма. Потомки провели несколько часов в Санкт-Петербургском университе-
те, который восемь лет возглавляли братья Гримм. В заключение семья посети-
ла фамильное захоронение Гриммов на Смоленском лютеранском кладбище.

Давид и Эрвин Гриммы – два последних ректора...
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Страшен свет иного века 
(К.К.Арсеньев: публицистика 
послеоктябрьского периода, 
1917–1919)

Заключительная часть жизни Арсе-
ньева – это, если брать библейские ана-
логии, история, которая начинается как 
жизнь Симеона Богоприимца, но завер-
шается как житие Иова Многострадаль-
ного с началом и концом, которые поме-
нялись местами. Хронологические рамки 
моего сообщения укладываются в проме-
жуток от 1917 до 1919 года. Историче-
ский 1917 год – чуть короче календарно-
го: начинаясь в Феврале, он заканчивает-
ся Октябрем. Но для нашего героя он все 
же начался в январе, так как в январские 
дни российская общественность широко 
отметила 80-летие Арсеньева.

Среди невыносимо тяжелых 
условий, в которых мы так долго 
пребываем, сегодня выдался счаст-
ливый день. <...> Перед нашим ум-
ственным взором сегодня с быстро-
той молнии длинной вереницей про-
носятся картины долгой благородной 
жизни нашего дорогого юбиляра. Кар-
тины эти беспрерывно меняются. То 
светит на них бледное солнышко, не-
способное своими лучами оживить 
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землю, то плачет осенняя непогода, то бушуют снежные вихри, грозя похоронить 
все живое <...> Но что остается постоянным при всей этой смене, <...> – это фи-
гура часового, который с ружьем в руках, ни днем ни ночью не зная устали, стоит 
на своем посту1.

Такую оценку дал своему коллеге известный юрист и общественный дея-
тель И.В.Гессен. «Светлая старость» – так называется статья об Арсеньеве в «Утре 
России». По утверждению ее автора, «с именем Арсеньева в летописи русской 
общественности будет связана одна из самых светлых и никогда и ничем не за-
пятнанных страниц»2.

Совет присяжных поверенных Петроградского судебного округа, привет-
ствуя того, кто был его основателем, писал:

Руль цел, компас цел, снасти в порядке. Ладья Ваша окрепла, на броне ее 
есть много почетных рубцов, но нет ни одной пробоины. Тебе, наш добрый ста-
рый кормчий, мы несем эту добрую весть, как лучший юбилейный дар к радостно-
му дню твоего 80-летия3.

Итак, современники прежде всего ценили нравственный авторитет Арсе-
ньева, его неизменную позицию в борьбе за свободу и право. Он воспринимал-
ся как один из немногих оставшихся в живых деятелей эпохи великих реформ.

И для этого были определенные основания. Арсеньев − младший сын 
академика К.И.Арсеньева, того самого Арсеньева, который был воспитате-
лем царя-освободителя и заложил в сердце своего воспитанника отвращение 
к крепостному праву4. Сама фигура К.И.Арсеньева соединяет традиции либе-
рального просветительства Александра I и зарю крестьянского освобождения. 
К.К.Арсеньев и Александр II Освободитель, можно сказать, идейные братья, так 
как были воспитаны в одних и тех же традициях.

Как общественное служение можно рассматривать его публицистику, исто-
рия которой начинается в предреформенные годы и заканчивается смертью Ар-
сеньева. Окончив, как и многие деятели эпохи великих реформ, Училище пра-
воведения, К.К.Арсеньев начал службу в Министерстве юстиции, где принял 

1  Гессен И.В. К.К.Арсеньев и адвокатура // Право. 1917. №3. Стб. 117.
2  Светлая старость // Утро России. 1917. 24 янв. №24. Подп.: С.К.
3  Проект юбилейного адреса К.К.Арсеньеву // РГИА. Ф.857 (Зарудный А.С.). Д.230. Л.3. Проект 
адреса был составлен М.М. Винавером.
4  Посвящая наследнику свою книгу «Статистические очерки», которая вышла в 1848, К.И.Арсеньев 
писал: «Я помню, с каким участием скорбели Вы о разных преградах к свободному развитию новой, 
лучшей жизни для народа». Бутурлинский тайный цензурный комитет не без основания усмотрел в этой 
фразе намек на крепостное право, и опасное место было изъято из посвящения (сохранилось лишь 
в некоторых экземплярах). См.: Арсеньев К.И. // Новый энциклопедический словарь / Ф.Брокгауз, 
И.А.Ефрон. СПб., [1911]. СТб. 735.

Страшен свет иного века...
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участие в работе над основами судебной реформы, и тогда же стал готовиться 
к адвокатскому поприщу. После обнародования судебных уставов он вступил в 
адвокатское сословие и возглавил Санкт-Петербургский Совет присяжных по-
веренных. В числе его заслуг – разработка принципов адвокатской этики, а из 
ярких дел – выступление в качестве защитника одного из главных обвиняемых 
по делу «нечаевцев» И.Г.Прыжова5.

С 1880 он постоянный сотрудник ведущего либерального журнала «Вест-
ник Европы» – главного органа либерального «центра»6. Журнал стал симво-
лом неизменных принципов, стабильности, редкой для русской журналисти-
ки аккуратности: в начале месяца подписчики без опоздания получали оче-
редной номер. Неизменной была обложка кирпичного цвета, в эпоху модер-
на выглядевшая крайне архаично, традиционным был и состав сотрудников 
(М.М.Стасюлевич, К.К.Арсеньев, М.М.Ковалевский. П.Д.Боборыкин). Из года 
в год не менялась и структура журнала, где огромную роль играли разделы об-
щественной хроники и внутренние обозрения, принадлежавшие перу Арсенье-
ва. Здесь же он выступает и как литературный критик.

Будучи с конца 1870-х деятельным участником Лужского земства, он при-
нимал участие в полулегальных собраниях земских деятелей конца XIX – нача-
ла XX в., а подпись его значится под резолюцией ноябрьского земского съез-
да (1904 год), который провозгласил необходимость перехода от бюрократи-
ческого самодержавия к созыву народных представителей. В период «думско-
го самодержавия» он, по словам Н.А.Котляревского, «был зачислен в запас», 
так как, сохраняя независимость, отказался связать свое имя с крупнейшей оп-
позиционной партией конституционных демократов, поэтому он не стал ни де-
путатом Государственной Думы, ни членом Государственного Совета, но про-
должал просветительскую деятельность на страницах «Вестника Европы». Впро-
чем, следует отметить, что в той или иной степени, но он повлиял на политиче-
ский ландшафт межреволюционной России, так как в своем доме на набереж-
ной Мойки, 13, проводил собеседования на самые разнообразные темы. Уча-
ствовали в этих собраниях маститые ученые и общественные деятели (напри-
мер, А.Ф.Кони) и совсем незрелая студенческая молодежь. Среди гостей этих 
собеседований были и лидер легальных марксистов П.Б.Струве, и молодой ли-
берал В.Д.Набоков, и будущий черностотенец Б.В.Никольский. Арсеньев же-
лал, чтобы в процессе обмена мнениями молодежь научилась прислушиваться 

5  См.: Речь К.К.Арсеньева [в защиту И.Г.Прыжова] // Ляховецкий Л.Д. Характеристика известных рус-
ских судебных ораторов с приложением избранной речи каждого из них. СПб., 1897. С.89–110. Дело 
«нечаевцев» слушалось в Санкт-Петербургской судебной палате с 1 по 15 июля 1871.
6  Вестник Европы (1866–1918, СПб) – общественно-политический журнал умеренно-либерального 
направления, выходивший первоначально ежеквартально, с 1868 – ежемесячно. Основанный в год 
столетия со дня рождения Н.М.Карамзина, он взял имя издания, основанного в 1802 великим русским 
историографом и выходившего в 1802–1830, подчеркивая как преемственность либеральной тради-
ции, так и необходимость продолжения европеизации страны.

Владимир Ведерников
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к аргументам оппонента и овладела искусством диалога. Воспитательное зна-
чение имела и публицистика Арсеньева. По словам Н.А.Котляревского, ежеме-
сячные журнальные обозрения Арсеньева «были не только обозрениями теку-
щего момента, но в большинстве случаев главами из энциклопедии русской об-
щественной жизни в ее прошлом применительно к настоящему» и учили дости-
гать благих целей без испытания огнем и железом7. Жаль, что эту школу про-
шли немногие.

В 1908, после того как основатель журнала М.М.Стасюлевич сложил с себя 
обязанности редактора, журнал возглавил Арсеньев. В 1914–1916 его соре-
дакторами стали Д.Н.Овсянико-Куликовский и А.С.Посников, а с октября 1916 
«Вестник Европы» выходил под редакцией профессора права Д.Д.Гримма и 
Овсянико-Куликовского «при ближайшем участии» Арсеньева и Посникова8. При 
этом во многом благодаря К.К.Арсеньеву издание сохраняло преемственность 
курса. Подводя итоги 50-летнему существованию журнала, Арсеньев писал:

Еще не время <...> расставаться со старыми девизами; нужно только присо-
единять к ним новые, диктуемые безостановочным ходом жизни9.

Своеобразным было отношение Арсеньева к разразившейся европейской 
войне, которая постепенно переросла в мировую. Он надеялся, что после вой-
ны начнется эра пацифизма и внутренних реформ, поскольку все воюющие ев-
ропейские страны, в том числе и Россия, вступили на путь перехода к предста-
вительному образу правления.

За войной, чем бы она ни закончилась, неизбежно должен последовать пе-
риод всестороннего развития. <...> Война, быть может, ускорит наступление того 
времени, о котором мечтали Пушкин и Мицкевич, когда народы, распри позабыв, 
в единую семью соединятся10.

После 1915 его интерес перемещается на собственно внутриполитический 
кризис в России. Он всецело сочувствует Прогрессивному блоку. Для него ши-
рокая оппозиция правительству в лице Государственной Думы, Государственно-
го Совета, Совета объединенного дворянства свидетельствует лишь об одном: 
время псевдоконституционных экспериментов кончилось. Необходимость 
перемен поняли все, даже умеренные круги. Потерявшая всякий авторитет 
власть не может организовать эффективную работу во имя обороны и просто 

7  Котляревский Н.А. Холмы Родины. Берлин, 1923. С.135.
8  Агапов В.Л. «В союзе с передовыми нациями». Начало мировой войны в либеральном зеркале 
«Вестника Европы» (1914–1915) // Новый исторический вестник. 2012. №3(31). С.33–34.
9  Арсеньев К.К. Пятидесятилетие «Вестника Европы» // Вестник Европы. 1915. №12. C.XIV.
10  Арсеньев К.К. Исторические параллели // Вестник Европы. 1914. №8. С.428.
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вынуждена идти на уступки. Особенность ситуации заключается в том, что кри-
зис вызван не массовым народным движением, а широким общественным не-
довольством, которое силой подавить невозможно.

На стороне власти остается сила. Но не при всяких условиях внешней си-
лой достигается и обеспечивается внутренняя крепость. Сила может быть дей-
ствительным орудием против силы, может отразить открытое нападение, выдер-
жать открытую борьбу, но против кого и против чего она может быть пущена в ход 
при спокойствии улицы, при отсутствии активного сопротивления?11

В качестве факта, который подтверждает консолидирующую роль Думы, 
упоминается то, что рабочие неоднократно присылали делегации к председа-
телю Думы12. Вне внимания публициста оказалось настроение деревни, поло-
жение национальных окраин, еврейский, польский, украинский вопросы. Даже 
крупное восстание 1916 года в Средней Азии, которое свидетельствовало об 
обострении национального вопроса, не удостоилось внимания ни в одном из 
обзоров К.К.Арсеньева.

Зимой 1917/1918 он жил в Царском Селе, где его застала Февральская 
революция. Брожение в частях гарнизона началось во второй половине дня 
28 февраля. Восставшие выпустили из царскосельской городской тюрьмы за-
ключенных, а затем часть гарнизона отпраздновала обретение свободы грабе-
жом магазинов и винными погромами13. 1 марта в квартиру публициста во-
рвался пьяный солдат и похитил деньги14. Этот эпизод Арсеньев воспринял как 
досадное недоразумение, а саму революцию, как, впрочем, и большинство со-
временников, он встретил восторженно. Для него события в Петрограде симво-
лизировали национальное единство, так необходимое для достижения окон-
чательной победы над внешним врагом. Старая власть – «прогнивший строй», 
«сеть векового рабства». Впереди «ярко горит заря счастливых светлых дней, 
которую так долго и так мучительно ждала исстрадавшаяся Россия».

В февральской книжке журнала Арсеньев, часто прибегавший к истори-
ческим параллелям, сравнивает две февральские революции – французскую 
1848 года и русскую 1917. Разумеется, сравнение – в пользу России.

Общенациональное согласие создает условия для «дальнейшей мир-
ной творческой деятельности вплоть до созыва всеми ожидаемого и никем 

11  Арсеньев К.К. На темы дня // Вестник Европы. 1916. №12. С.385–386.
12  Там же.
13  Никифоров А.Л. Царское Село в дни Февральской революции 1917 г. // XXI Царскосельские чтения: 
Материалы международной научной конференции 25–26 апр. 2017 г. Т.1. СПб., 2017. С.178–179.
14  Подробнее см.: Хайлова Н.Б. Хранитель «забытых слов»: К.К.Арсеньев в годы великих потря-
сений // Гражданское общество в России и за рубежом. 2017. №4. С.20.
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не оспариваемого Учредительного собрания»15. В середине марта 1917 Арсе-
ньев совместно с публицистом А.С.Изгоевым подготовили текст листовки, об-
ращенной к народу. Она была выпущена издательством «Освобожденная Рос-
сия». Организованное в середине марта 1917 при Временном комитете Госу-
дарственной думы, оно ставило задачей консолидировать общественное мне-
ние страны «в направлении к закреплению сделанных завоеваний, к удержанию 
их от покушений и потрясений контрреволюции и анархии»16. Арсеньев призы-
вал сохранить национальное единство во имя победы над врагом и националь-
ного обновления17. Но уже в июньском номере журнала Арсеньев с тревогой 
констатирует:

События идут с необыкновенною стремительностью. Каждый день приносит 
с собою множество сенсационных известий, иногда успокоительных, чаще печаль-
ных. Беспорядки внутри страны растут; безвластным правительство остается и по-
сле его обновления. Неповиновение ему, граничащее с прямым его непризнани-
ем, то тут, то там, то здесь становится совершенно открытым. Уменьшается об-
щественная и личная безопасность; увеличивается число преступлений, вызывая 
тем самым обострение и учащение самосуда. Отмененная законом смертная казнь 
применяется толпою, иногда в тяжко квалифицированной форме. Обеспеченные 
законом важнейшие права граждан теряют всякое реальное значение18.

Вина за углубление раскола в массах лежала, по мнению публициста, на 
«ленинцах». Но определенные надежды он возлагал на нового военного и мор-
ского министра Керенского, который, в отличие от предшественника, пользо-
вался массовой популярностью. Позже противники Керенского и слева и спра-
ва много говорили о его фальшивой театральности, упрекали в дешевых ора-
торских приемах, называя будущего министра-председателя «главноуговари-
вающим». Тем удивительнее, что Арсеньев – умудренный жизненным опытом 
политик – именно на ораторское искусство присяжного поверенного, ставше-
го военным министром, возлагал большие надежды. Одним из главных недо-
статков А.И.Гучкова, предшественника Керенского на посту военного и морского 
министра, Арсеньев считал отсутствие «того увлекательного красноречия, кото-
рое неотразимо действует на слушателей и даже на читателей, покоряя ум их и 
их сердце»19. Между тем зримым симптомом приближавшегося кризиса стали 

15  Арсеньев К.К. Две февральских революции // Вестник Европы. 1917. №2. С.XIII–XIV.
16  Издательство «Освобожденная Россия» (письмо в редакцию) // Речь. 1917. 21 марта. № 68. 
См. также: В Таврическом дворце // Речь. 1917. 16 марта. №64.
17  Арсеньев К.К. К новой жизни; Изгоев А.С. Первые шаги (что сделало Временное Правительство за 
две недели): [Листовка] (Фонд «Освобожденная Россия», №3).
18  Арсеньев К.К. На темы дня // Вестник Европы. 1917. №4/5/6. С.634.
19  Там же. С.624.
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финансовые затруднения. Впервые за свою историю журнал, который был сим-
волом порядка и стабильности, выдал читателям строенный номер.

Вплоть до весны 1918 Арсеньев ничего не печатал в журнале. Возможно, 
это было связано с тяжелой экономической ситуацией издания. Журнал дол-
го и безуспешно искал возможность выпустить очередную книжку. Положение 
осложнилось и неожиданной кончиной секретаря издания Л.З.Слонимского 
в январе 1918.

Площадкой, где Арсеньев мог высказать свои убеждения, стали «Русские 
ведомости» (с марта 1918 – «Свобода России»). В большой статье, посвящен-
ной первой годовщине Февраля, Арсеньев констатирует крах иллюзий годич-
ной давности, но причины неудач видит исключительно в неблагоприятном на-
следии, которое оставил царизм: угнетение окраин, отказ от широких социаль-
ных реформ в аграрном и рабочем вопросах, создание цензовой Думы20. Он 
не готов обсуждать вопрос о том, несет ли ответственность за провал либераль-
ной инициативы прогрессивная общественность. Такая беспощадная постанов-
ка вопроса ставила под сомнение дело всей его жизни, подрывала веру в фун-
даментальные ценности, которые неутомимо пропагандировал «Вестник Евро-
пы». Полемику с поверженным противником – «старым режимом» – Арсеньев 
ведет по инерции. Гораздо интереснее его анализ политики большевиков. Здесь 
он во многом достаточно точно предсказал перспективы большевизма.

Его последнее внутреннее обозрение (традиционная рубрика «Вестни-
ка Европы», посвященная вопросам внутренней политики, которую публицист 
неутомимо вел начиная с 1880 года) поражает глубокой прозорливостью. Ра-
боту над текстом он закончил в конце января 191821. Уже заключен Брестский 
мир и разогнано Учредительное собрание, но еще не ввели смертную казнь, а 
в Москве и Петрограде, несмотря на большевистские гонения, выходят газе-
ты не только социалистов, но и кадетская «Речь» и либеральные «Русские ведо-
мости». Противники большевиков уверены, что власть коммунистов вскоре па-
дет, не справившись с экономическими и политическими проблемами. Арсе-
ньев этих иллюзий не разделяет.

III съезд Советов принял разработанную Лениным Декларацию прав тру-
дящегося и эксплуатируемого народа, которая стала основой будущей совет-
ской конституции. Декларация провозгласила Россию республикой рабо-
чих и крестьян, где «эксплуататорам не может быть места ни в одном из орга-
нов власти»22. Анализируя документ, Арсеньев указал, что он представляет от-
ступление от подлинного демократизма, так как в стране создается категория 
граждан второго сорта, не имеющих политических прав.

20  Арсеньев К.К. До и после революции // Свобода России. 1918. 12 марта/28 февраля; 15/2 марта.
21  См.: Гримм Д.Д. – Арсеньеву К.К. 1918, 29 января // ОР ИРЛИ (ПД). Ф.359 (Арсеньев К.К.). Оп.1. 
Д.239. Л.5.
22  Декреты советской власти. Т.1: 25 октября 1917 – 16 марта 1918. М., 1957. С.322–323.
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Непролетарии – такие же люди, такие же граждане, как и пролетарии, искус-
ственно установлять неравенство между теми и другими – значит идти не вперед, 
а назад, создавать новые виды бесправия, новые категории неравноправных граж-
дан. В нормально организованном, нормально живущем обществе не должно быть 
места для изгоев, для париев или илотов23.

Диктатура, нацеленная на борьбу с эксплуататорами, была, по мысли Ле-
нина, одновременно и настоящей демократией для большинства населения, 
для рабочих и крестьян. Вскоре после захвата власти большевиками в ответ на 
запрос фракции левых эсеров по поводу издания Совнаркомом декретов без 
обсуждения их на заседаниях ВЦИК, который обладал законодательной вла-
стью, Троцкий заявил: «Наша власть есть власть классов трудящихся и угнетен-
ных, и вся обычная парламентская механика была бы неуместна и никчемна у 
нас»24. На Третьем съезде Советов Ленин открыто призывал к диктатуре и граж-
данской войне25. На практике диктатура была направлена не только против цен-
зовой общественности, но и против инакомыслящих из среды советского мень-
шинства. Арсеньев привел два знаменательных примера. Так, делегату съезда 
Абрамовичу долго не давали говорить, заглушая выступление шумом и воз-
гласами, а делегат съезда эсер Фомичев по постановлению президиума съез-
да был арестован26.

Сопоставляя большевистскую и якобинскую диктатуры, Арсеньев при-
ходит к выводу, что якобинцы боролись с врагами революции, а большевики 
объявляли врагами отдельные социальные группы. Можно признавать пре-
имущество социализма, делать ставку на изменение социальной структуры, но 
нельзя объявлять врагами целые социальные группы и классы, делая ставку на 
физическое уничтожение последних. Анализируя первые мероприятия совет-
ской власти, еще до установления в стране «красного террора», Арсеньев де-
лает прозорливый вывод. Диктатура большевиков – не временная мера, об-
условленная чрезвычайными обстоятельствами, а долговременный политиче-
ский проект, закрепляющий однопартийный режим. Этот режим закрепляет не 
власть Советов, а всевластие партии, возглавляемой вождем.

Под видом палатки строится массивное здание; под видом экстренных времен-
ных мер проводятся нововведения, в значительной мере предрешающие будущее.

23  Арсеньев К.К. На темы дня // Вестник Европы. 1918. №1/2/3/4. С.308–309.
24  Троцкий Л.Д. Речи на заседании ВЦИК по поводу запроса левых эсеров // Соч. Т.III. Ч.2: От Октября 
до Бреста. М., 1925. С.106.
25  Ленин В.И. Доклад о деятельности Совета народных комиссаров 11(24) января 1918 г. // Полн. 
собр. соч. В 55 т. Т.35. М., 1964. С.264–266.
26  Арсенев К.К. На темы дня // Вестник Европы. 1918. №1/2/3/4. С.312.
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И так как обстоятельства заставляют торопиться, а реальная работа многолюдных 
собраний быстро идти не может, то неизбежно развивается стремление к сосредо-
точению власти если не в одних, то в немногих руках; диктатура класса фактически 
обращается в диктатуру нескольких лиц или одного лица без того корректива, кото-
рым служит обязательная краткосрочность. Отсюда фактическая незначительность 
роли, принадлежащей теперь [как] съезду советов, так и избираемому им Централь-
ному исполнительному комитету; отсюда особый характер отношений как между 
большинством и меньшинством в коллегиальных большевистских учреждениях, так 
и между этими учреждениями и поддерживающей их массой27.

Что же большевистская власть несет стране? Арсеньев дает такой ответ:

Накопляется взаимное озлобление, черствеют сердца, падает уважение к 
правам личности, уменьшается ценность человеческой жизни. Все больше и боль-
ше стесняется свобода; не может быть равенства между победителями и побеж-
денными; мечтам о братстве не остается места при господстве настроения, когда-
то выраженного в формуле homo homini lupus28.

Основа политической системы – диктатура. Еще в июне 1917 Арсеньев 
указывал, что классовая диктатура, о которой говорили большевики, неосуще-
ствима, так как у класса не может быть единой коллективной воли. Диктатура 
требует единоличной власти диктатора, который присвоит себе право действо-
вать от имени класса, а его целью будет подавление свободы29.

Диктатуре и революционному террору публицист посвящает ряд ста-
тей. Террор послеоктябрьского времени Арсеньев условно разделяет на низо-
вой (стихийный) и государственный. Эти две разновидности тем не менее тес-
но связаны между собой. Проявления стихийного террора возникли с началом 
Февральской революции, и выразился он в убийствах офицеров в Гельсинг-
форсе и Кронштадте. Темная солдатская и матросская масса видела в офице-
рах прежде всего представителей «правящих классов», виновных в затягивании 
войны. Эти настроения умело использовали большевики, которые сумели на-
править стихийную ненависть в нужное русло. Марксистский термин «буржу-
азия», переведенный на язык стихийных народных масс, превратился в «бур-
жуя», который подлежал либо ограничению, либо уничтожению. «Буржуем» 
мог быть объявлен кто угодно, даже социалист, который выступал против боль-
шевистской диктатуры. «“Буржуи” гораздо легче, чем “буржуазия”, могут очу-
титься вне закона»30.

27  Арсенев К.К. На темы дня // Вестник Европы. 1918. №1/2/3/4. С.312.
28  Там же. С.311.
29  Арсеньев К.К. На темы дня // Вестник Европы. 1917. №4/5/6. С.634.
30  Арсеньев К.К. До и после революции // Свобода России. 1918. 15 марта.
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Стихийный народный террор тесно связан с террором государственным. 
Внимание Арсеньева привлекло интервью Ф.Э.Дзержинского и его помощни-
ка левого эсера Г.Д.Закса31. Публицист обратил внимание на два обстоятель-
ства, которые делали чекистские приговоры актом расправы, а не правосудия. 
Во-первых, ЧК совмещала следственные, обвинительные и судебные функции. 
Во-вторых, главным доказательством считалось признание обвиняемого. Ар-
сеньев указывал, что большевики почти дословно повторяют дореформенный 
устав уголовного судопроизводства, который провозглашал сознание обвиняе-
мого «лучшим доказательством всего света»32.

Таким образом, публицистика Арсеньева послеоктябрьского периода про-
зорливо указала на основные пороки той общественной модели, которая рож-
далась в советской России.

Усложнившиеся условия существования в Царском Селе заставили публи-
циста в начале 1918 года переехать в его имение Покровка близ деревни Не-
жадва Лужского уезда (ныне Нежадово Плюсского района Псковской области).

Доступ к печатному станку становился все сложнее, с августа 1918 закрыты 
все оппозиционные газеты. В письме к своему давнему другу А.Ф.Кони публи-
цист с горечью констатировал: «Между недавним прошлым и настоящим для 
меня легла почти пропасть»33. 

Арсеньев возлагал определенные надежды на восстановление «Вестника 
Европы». Вплоть до конца 1918 руководящий кружок издания не оставлял мыс-
ли выпустить если не полноценный журнал, то хотя бы сборник статей. Для бу-
дущих номеров Арсеньев написал статью к 100-летию И.С.Тургенева, критиче-
ский разбор советской конституции, аналитический материал «На темы дня»34. 
К сожалению, эти произведения, представляющие немалый интерес, не сохра-
нились в архиве и, возможно, утеряны безвозвратно.

В своем нежадвинском уединении Арсеньев продолжал интересовать-
ся текущей жизнью. Жаловался на нерегулярное получение газет, просил при-
слать сборник декретов советской власти, текст новой советской конституции. 
Но условия бытового существования, как и политическая обстановка, действо-
вали угнетающе. В ноябре 1918 он писал:

Наше деревенское житье во многом лучше столичного (кроме освещения; 
за недостатком керосина и свечей мы по целым часам сидим в потемках), но с те-
чением времени и оно становится все тяжелее. И впереди виднеется все меньше

31  См.: Россов Б. Дзержинский и Закс о расстрелах // Новая жизнь. 1918. 9 июня.
32  Арсеньев К.К. К вопросу о терроре // Свобода России. 1918. №50. 19 июня.
33  Кони А.Ф. Хранитель идеалов права и свободы: Памяти К.К.Арсеньева // Вестник литературы. 1919. 
№5. С.4.
34  По сообщению Д.Д.Гримма, именно эти материалы в начале 1919 находились в портфеле редак-
ции. См.: Гримм Д.Д. – Арсеньеву К.К. 1919, 4 (17) янв. // ИРЛИ (ПД). Ф.359. Оп.1. Д.239. Л.23.

Страшен свет иного века...
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и меньше хорошего. Для меня лично особенно тягостно ослабление зрения; 
да и ходьба становится для меня нелегкой35.

22 марта 1919 М.К.Арсеньева (игуменья Евфросинья36) известила бли-
жайших друзей о том, что около полуночи во сне тихо скончался ее отец.

Своеобразным завещанием общественного деятеля стала посмертно опу-
бликованная статья, в которой он намечает первоочередные задачи русской 
жизни. Главнейшей он считает восстановление права на жизнь, обеспечение 
для всех равных прав и свобод. Наконец, должен быть восстановлен в правах 
и патриотизм. Служение государству вполне совместимо со служением «более 
обширному целому, со служением человечеству»37.

Его смерть прошла почти незамеченной. В революционном Петрограде не-
большая горсточка бывших сотрудников «Вестника Европы» в церкви Трех Свя-
тителей Вселенских, что на Васильевском острове, отслужила панихиду по сво-
ему товарищу. Похоронен же Арсеньев на погосте Воскресенско-Покровского 
монастыря в Нежадве. Его сыновья скончались в эмиграции, жена, Евгения 
Ивановна, урожденная д'Альвеню фон Гогенданс (1849–1931), незадолго до 
кончины приняла монашеский постриг, дочь, основавшая в Муроме тайную мо-
настырскую общину, неоднократно подвергалась арестам и в 1937 была рас-
стреляна.

По совокупности всего, что он сделал и как он это делал, К.К.Арсеньев заслу-
жил почетное место в ряду выдающихся юристов (в первую очередь адвокатов), 
литераторов и общественных деятелей пореформенной России38.

С этим авторитетным мнением современного исследователя трудно не со-
гласиться.

Литературное и публицистическое наследие Арсеньева ждет своего изда-
ния. Но начать можно с малого: установить памятный знак на месте упокоения 
публициста, возродить память об этом замечательном человеке, так много сде-
лавшем и для своей страны, и для Лужского края.

35  См.: Королицкий М. К.К. Арсеньев // Вестник литературы. 1919. №8. С.12.
36  В 1907 Мария Константиновна Арсеньева (1881–1937), получив часть имения от отца, основала 
Воскресенско-Покровскую общину, которая послужила основой для создания женского монастыря. 
Приняв постриг под именем Евфросиньи, М.К.Арсеньева стала игуменьей монастыря. 23 июля 1913 
был освящен построенный в Нежадве собор Покрова Пресвятой Богородицы, при котором действовал 
детский приют; монастырь был закрыт в 1919, а храм разрушен в 1958.
37  Арсеньев К.К. Гражданское воспитание и государство // Вестник культуры и свободы. 1919. №5/6. 
С.3–5.
38  Троицкий Н.А. Корифеи российской адвокатуры. М., 2006. С.321.
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Ученый, шпион, партизан?
Штрихи к биографии 
Михаила Штранге 
(1907–1968)

Михаил Михайлович Штранге – фи-
гура вроде бы известная – боец француз-
ского Сопротивления, репатриант и исто-
рик. 

Кругленький, лысоватый, с мяг-
кой улыбочкой добродушия. Биогра-
фия его полна приключениями в сти-
ле Зорге. Он был отправлен когда-то 
в 20-е годы во Францию или в Швей-
царию. Ах, кто знает, зачем? <…> 
У нас с добрейшим, добродушней-
шим Михаилом Михайловичем были 
открытые, ясные и незамутненные 
повседневностью отношения1.

Отмечая его научные заслуги, колле-
ги писали:

С партизанским отрядом он 
первый вошел в г. Аннеси – древнюю 
столицу Савойи2.

1  Зимин А.А. Храм науки // Судьбы творческого на-
следия отечественных историков второй половины 
ХХ века / Сост. А.Л. Хорошкевич. М., 2015. С.89, 90.
2  Дудзинская Е.А. Международные научные связи 
советских историков. М., 1978. С.35.
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Однако образ добродушного ученого, скромного героя-партизана обязан 
возникновением людям, знавшим Штранге мало либо с его собственных слов. 
Документы практически отсутствуют (например, в архиве ФСБ нам ответили, 
что сведений не имеют), а сам Михаил Михайлович писал в автобиографии, 
что все бумаги довоенного периода в связи с принадлежностью к партизанам 
были уничтожены3. Некоторые сведения о М.М.Штранге нам известны из его 
фонда в НИОР РГБ (содержит два десятка вариантов автобиографий, в том чис-
ле черновых, и личных листков по учету кадров), абитуриентского дела из ар-
хива ДРЗ, карточки иммигранта и призывника из архивов Франции, писем и 
мемуаров его знакомых и пары очерков. Тем не менее, несмотря на кажущееся 
обилие данных, написать биографию Штранге – задача трудная.

«Я родился в Казани в 1907 г., в семье военнослужащего»4

Выходцы из Дерпта, Штранге были потомственными дворянами Черни-
говской губернии5. Дед подполковник Николай Эдуардович в конце XIX в. слу-
жил воинским начальником в Свияжском уезде6, а отец Михаил Николаевич –
в Казани, в 161-м Александропольском полку и был председателем полково-
го суда7. Несмотря на скромный чин поручика, М.Н.Штранге женился на доче-
ри богатого купца Рама – Эмилии (Эмме) Мельхиоровне, с которой у них роди-
лись дочери: София, Ольга, Татьяна, Нина, Александра и Вера. 16(29) сентября 
1907 родился сын, названный Михаилом8.

Семья Рам (Rahm) происходила из Швейцарии, ее глава Мельхиор торго-
вал хозяйственно-бытовыми товарами, станками, инструментами и сельхозма-
шинами. Его склады были расположены на окраинах города, а магазины в фе-
шенебельном центре9. Помимо семьи Рам, среди родственников Штранге были 
и другие миллионщики – Молотковы и Сапожниковы, принадлежавшие к эли-
те казанского общества, поэтому союз Эммы и заурядного офицера Михаила 
представляется «неравным браком».

3  НИОР РГБ. Ф.591: Штранге, Михаил Михайлович (1907–1968). К.2. Ед. хр. 19 (Автобиографии). Л.2.
4  Там же. Л.1.
5  Список дворянских родов и лиц, внесенных в дворянскую родословную книгу Черниговской губер-
нии и утвержденных в дворянстве Герольдией правительствующего Сената, временным ее присутстви-
ем и Департаментом Герольдии по 1881 год. Чернигов, 1881. С.190.
6  Памятная книжка Казанской губернии за 1889–90 год. Казань, 1890. С.135; Памятная книжка Ка-
занской губернии за 1891–92 год. Казань, 1892. С.133.
7  Послужной список 161-го пехотного Александропольского полка полковника Штранге РГВИА Ф.409: 
Послужные списки, наградные листы и аттестации генералов, штаб- и обер-офицеров русской армии. 
Оп.1. Д.48107. Л.1–3об. 
8  Там же. Л.5.
9  Адрес-календарь и справочная книжка Казанской губернии на 1916 год. Казань, 1916. С.755, 
758; Клочков А. Казанский дом на углу Дамбы: первый строительный гипермаркет и пункт приема 
крысиных шкурок // Интернет-газета «Реальное время». 09.06.2020. URL: https://realnoevremya.ru/
articles/177069-dom-na-uglu-damby-mokraya-sloboda-kazani.
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После свадьбы семья поселилась на Третьей Горе (сейчас ул. Калинина)10, 
где к концу ХIХ в. все чаще стали оседать состоятельные люди11. В Мировую 
войну полковник М.Н.Штранге воевал, был награжден боевыми орденами, 
а позже командовал запасной частью в родной Казани12.

После революции новой советской власти потребовались «военспецы», и 
Михаил Николаевич был призван в РККА; служил начальником снабжения 4-й 
стрелковой дивизии. Штранге-младший писал, что эта часть участвовала в бо-
евых действиях против поляков в 1919, была окружена, а солдаты были интер-
нированы в Германии, откуда военспец Штранге попал во Францию. Действи-
тельно, 4-я стрелковая дивизия РККА после поражения под Варшавой (август 
1920) была интернирована в Восточной Пруссии13. До 1947 М.Н.Штранге, по 
словам сына, «безвыездно» жил в Верхней Савойе, где «занимался сельским 
хозяйством»14.

В реальности «сельское хозяйство» – пансион в замке Арсин (chateau 
d’Arcine), управляющим которого в 1921 стал прибывший из Жене-
вы М.Н.Штранге15. Арсин принадлежал обрусевшей семье д’Эннемонд-
Гавриловых, влезшей в долги. Для их выплаты бывший полковник предло-
жил открыть пансион, набрал русский персонал16. О нем сохранилось несколь-
ко свидетельств 1920-х, в которых отмечены хороший ремонт, «великолепная 
кухня» – поэтому отдыхающих много, – но и высокая плата17. По письмам отды-
хавшей здесь Цветаевой можно узнать о закупках хозяев пансиона в соседней 
Швейцарии и увидеть замок Арсин глазами поэта: «Как видите – я в Савойе –
(мы с Муром) – в настоящем феодальном замке – XIII века, для меня, к сожале-
нию, слишком сохранном, слишком приспособленном к человеческому обра-
зу жизни – есть и вода, и электричество, и – увы – мебель, хотя и не новая, но 
явно – не та»18. В предвоенные годы в замке отдыхали представители «русской 

10  Вся Казань, справочная книга на 1910 год. Казань, 1910. С.VI–84.
11  Жаржевский Л. Третья Гора: улица мещанских самостроев, тенистых садов и санатория для нерв-
нобольных // Интернет-газета «Реальное время». 10.03.2017. URL: https://realnoevremya.ru/
articles/58642-zametki-o-tretey-i-vtoroy-gore-i-kirpichno-zavodskoy-ulice.
12  РГВИА. Ф. «Печатные издания». Оп. «Печатные издания». Д.14811. Л.529; Там же. Д.14834. Л.621; 
Там же. Д.14835. Л.524.
13  Красноармейцы в польском плену в 1919–1922 гг.: Сборник документов и материалов. М., СПб., 
2004. С.725–726.
14  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.12–14, 16, 18. Л.16 (Автобиография. Черновик).
15  В Женеве жили родственники его жены.
16  Рюшти К. Тайны замка Арсин: Петр Иванович Паттон-Фантон де Веррайон, семья Странге, св. прав. 
Алексей Южинский, Марина Цветаева, Сергей Эфрон и другие жители и гости замка. М., 2019. С.11–13, 
19; Гузевич Д., Гузевич И. Михаил Михайлович Штранге // Закат российской эмиграции во Франции 
в 1940-е годы: история и память. Париж, Новосибирск, 2012. С.227.
17  Букреева Е. Письма из Женевы. Часть 2 // Наша газета. 04.04.2018. URL: https://nashagazeta.ch/
news/les-gens-de-chez-nous/pisma-iz-zhenevy-chast-2.
18  Цветаева М. Письма к Ариадне Берг (1934–1939). Париж, 1990. С.74.
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Франции»: художники, певцы, писатели, манекенщицы, общественные дея-
тели; устраивались экскурсии, концерты, проводились вечера19. Журналистка 
А.Ф.Даманская провела в Арсине несколько военных лет, ее записи богаты ин-
формацией, из них мы узнаем об атмосфере пансиона: «Я почувствовала себя 
как дома в этой отличной русской семье»; о его хозяевах и постояльцах:

Бывший бравый полковник, лихой вояка и неутомимый в прошлом танцор, 
очутившись за бортом, вне родины и без доходов от своего казанского имения, 
оказался артистом-кондитером, чего и сам в себе не подозревал. Кондитерские 
приманки, отличные пироги, которые пекла жена Штранге, обладательница в про-
шлом великолепного сопрано, привлекали на террасу Шато д’Арсин таких гостей, 
как Бриан, как Иден, и иноземных послов <…> С этой террасы открывался волшеб-
ный вид на горную даль, на пышные сады, в дни очень ясные – и на Женевское го-
лубое озеро. Неподалеку от этой террасы, где накрывался стол и именитые гости 
решали судьбы мира – за душистым чаем, не менее душистым кофе и неповтори-
мыми кондитерскими специальностями Штранге, – стоял могучий тысячелетний 
кедр исполинских размеров20.

Правда, Даманскую подводит память – в послужном списке М.Н.Штранге 
недвижимого имущества нет, она путает с богатством семьи Рам. Выдуманы ли 
гости из мира политики? Нет, приезд Бриана известен21. Бывал в замке и внук 
сиамского короля принц Чула22.

«В 1924 г. вместе с матерью выехал по заграничному паспорту 
во Францию к моему отцу»23

Но вернемся в Казань. После окончания гражданской войны и введения 
нэпа М.Я.Рам пытается восстановить бизнес, а дочь Эмма вместе с сыном-
подростком Михаилом уезжают за рубеж (старшие дети остались дома). В ан-
кетах советского периода М.М.Штранге всегда указывал 1924 как дату выез-
да, согласно ранним анкетам, Штранге получил выписку из метрики 27 января 
192324 и, как писал чуть позже, в феврале этого же года уехал из СССР25.

19  Рюшти К. Указ. соч. С.16–19.
20  Даманская А.Ф. На экране моей памяти. СПб., 2006. С.271, 279–280.
21  Рюшти К. Указ. соч. С.36.
22  Smith G.S., Davies R. D. S. Mirsky: Twenty-Two Letters (1926–34) to Salomeya Halpern, Seven Letters (1930) 
to Vera Suvchinskaya (Traill) [Смит Г.С., Дэвис Р. Д.С.-Мирский: двадцать два письма (1926–1934) к Саломее 
Гальперн; семь писем (1930) к Вере Сувчинской (Трейл)] // Oxford Slavonic Papers, 1997. Vol. 30. P.118, 119.
23  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.3 (Автобиография. Черновик).
24  Archives OFPRA. OR018.
25  Архив ДРЗ. Ф.13: Архив Центрального комитета по обеспечению высшего образования русскому 
юношеству за границей («Федоровский комитет») (Comité Central de Patronage de la Jeunesse Universitaire 
Russe à ľEtranger). Оп.2. Д.4707 (Личное дело Штранге Михаила Михайловича). Л.1об.
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Штранге получил образование в Савойе. Он писал, что учился в коллед-
же в Тононе (в 50 км от замка) и на историко-филологическом факультете Сор-
бонны, по окончании которого вернулся в горы к родителям26. При этом в запи-
сях время обучения варьируется – в колледже с 1924 или с 1925 до 1929 г.27; 
в университете с 1932 или 1933 по 1938, 1939 и даже 194028. Но откуда раз-
брос в датах и городах и куда исчезли несколько лет с 1929 по 1932? Эту лакуну 
заполняют эмигрантские документы. Из них нам известно, что Штранге учился 
ближе, в 4 км от замка в колледже Бонвилля (с 07.01.1927 по 13.07.1928), а 
потом переехал в Бельгию, где трудился корабельным монтажником на верфях 
Вильфорда (с 01.10.1928 по 17.05.1929) и Антверпена (до февраля 1930). 
Мишель совмещал работу с учебой в Индустриальной школе (Антверпен, март 
1929 – февраль 1930), получил диплом инженера-кораблестроителя. Бель-
гийские работодатели и профессура хвалили Штранге, выделяя его усердие и 
способности29. Мы не можем объяснить, почему Штранге допустил в докумен-
тах такой «разброс данных».

Несмотря на хорошие отзывы, Штранге возвратился во Францию, где с 
21.10.1930 учился в Сорбонне, изучал общую математику и какое-то время 
проживал в доме уроженца Казани генерала Верховского, чей адрес был пер-
воначально записан в анкете для «Федоровского комитета»30, куда Михаил был 
вынужден обратиться – жить и учиться в столице дорого. В обращении он ука-
зал, что рекомендации могут дать бельгийские и российские специалисты: про-
фессор Депрэ, композитор-невозвращенец А.К.Глазунов, член Союза пажей 
князь П.П.Путятин и генерал-майор флота П.В.Верховской31.

Нам пока не удалось установить, какое время Штранге изучал математику, 
мы знаем, что он был готов уехать учиться в кораблестроительную школу Марсе-
ля32, но увлекся историей и уже с 1937 начал вести научно-исследовательскую 
работу под руководством профессора Лефевра33, исследователя Французской 
революции, известного левыми взглядами. Увлечение Мишеля историей отме-
тила Марина Цветаева – Штранге не транжирит молодость в Париже, а остается 

26  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.16 (Автобиография. Черновик).
27  Там же. Л.11, 12, 16.
28  Там же. Ед. хр. 18. Л.6; Ед. хр. 19 (Автобиографии). Л.1, 2, 11 (Черновик).
29  Архив ДРЗ. Ф.13. Оп.2. Д.4707. Л.2–3 (Характеристики на фр. яз. Копии); Л.4 (Сертификат об окон-
чании школы на фр. яз. Копия).
30  Эмигрантская благотворительная организация.
31  Архив ДРЗ. Ф.13. Оп.2. Д.4707. Л.1, 1об. (Заявление в Комитет). В заявлении Штранге указывает в 
качестве поручителей Глазунова и Путятина, которые отдыхали в Арсине (см., в частности: Глазунова-
Гюнтер Е. Мой отец – Александр Глазунов // Советская музыка. 1990. №10. URL: http://newmuz.narod.
ru/st/Glazun_Gyunt01.html#3a); Рюшти К. Указ. соч. С.16.
32  Архив ДРЗ. Ф.13. Оп.2. Д.4707. Л.1об. (Заявление в Комитет).
33  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.17 (Автобиография. Черновик).
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на всю зиму с родителями, чтобы писать34. Отметим, правда, что финансовых 
возможностей для жизни на широкую ногу у Михаила не было.

Интересно, что в первых документах советского периода Михаил Ми-
хайлович указывал, что в Сорбонне не приступал к сдаче экзаменов для по-
лучения диплома, а из-за политической обстановки «вынужден был сроч-
но покинуть Париж»35. С 1952 Штранге стал писать, что Сорбонну он все-таки 
окончил36.

«Я постоянно был связан с Консульством СССР в Париже 
и периодически выполнял его отдельные поручения»37

На каникулах Мишель работал в огороде, шоферствовал и, естественно, 
знакомился с пансионерами. Одним из них был Сергей Эфрон, бывший участ-
ник Белого движения и один из лидеров эмигрантов, настроенных просовет-
ски. Последние во Франции создали Союз возвращения на родину (Союз дру-
зей советской родины, СДСР) и развили большую активность, действуя в связ-
ке с местной компартией и советским полпредством38. Эфрон организовывал 
слежку за невозвращенцами, вербовал агентов, отправлял добровольцев на 
войну в Испанию39. В общем, работал против врагов советской власти. Эфрон, 
приезжая неоднократно на лечение в Арсин, сумел завербовать Михаила40. Из 
каких соображений тот согласился работать – неизвестно. Штранге не мог не 
осознавать опасности отношений с Эфроном – русская пресса буквально труби-
ла о «темных делах» «Совнарода». В одном из них отметился Штранге.

В 1936 в полицию поступил сигнал об угрозе национальной обороне, 
власти арестовали одного из ведущих журналистов эмигрантской правой га-
зеты «Возрождение» Н.Н.Алексеева по подозрению в шпионаже в пользу Гер-
мании. Скандал усиливался, на него обратили внимание французские комму-
нисты, требовавшие высылки лидеров белоэмигрантов. Тем не менее Алексе-
ев был полностью оправдан. Но кто проинформировал полицию? Оказывается, 
Алексеев посылал письма через некоего посредника. Этим посредником был 

34  Цветаева М. Письма Анатолию Штейгеру. Указ. изд. С.108, 109.
35  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.17об., 24 (Автобиография. Черновик); Ед. хр. 20. Л.1 (Личный 
листок по учету кадров).
36  Там же. Л.4.
37  Там же. Ед. хр. 19. Л.3 (Автобиография).
38  Эфрон А.С. История жизни, история души: В 3 т. М., 2008. Т.1. С.9.
39  Хенкин К. Русские пришли. Тель-Авив, 1984. С.89; Kunzi D., Huber P. Paris dans les années 30: Sur Serge 
Efron et quelques agents du NKVD // Cahiers du monde russe et soviétique. Vol. 32. №2. Avril-juin 1991. 
Р.285–295 [Кунци Д., Хубер П. Париж в 1930-е годы: О Сергее Эфроне и некоторых агентах НКВД // 
Cahiers du monde Russe et soviétique. Vol. 32. №2. Апрель–июнь 1991. С.285–295]; Роговин В.З. Пар-
тия расстрелянных. М., 1997. URL: https://stuff.mit.edu/people/fjk/Rogovin/volume5/xxxix.html.
40  Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой. СПб., 2013. С.238.
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свидетель обвинения М.Штранге41, которого соотечественники обвиняли в до-
носительстве42.

В 1937 под влиянием информации об усилении террора высокопостав-
ленный советский разведчик И.С.Рейсс остался за рубежом и опубликовал от-
крытое письмо антисталинского характера. 4 сентября 1937 около Лозанны 
(Швейцария) Рейсс был застрелен, а 22 сентября в Париже был похищен лидер 
военный эмиграции Е.К.Миллер. Эти события всколыхнули и русскую, и фран-
цузскую прессу. Последняя сообщала о сети информаторов «клуба друзей со-
ветской Родины» и требовала от полиции активных действий43. В течение года 
силовики выявили фигурантов убийства, среди которых были сотрудники со-
ветского торгпредства, местные коммунисты и эмигранты во главе с Эфроном 
(указывалось, что его подручным был Штранге44). Однако медлительность по-
лиции позволила большинству подозреваемых скрыться45. Позднее руководя-
щая роль Эфрона и причастность к убийству членов СДСР были подтверждены 
специалистами, изучавшими швейцарские архивы46. Не был установлен лишь 
координатор группы киллеров – некто «Мишель». Обладая его словесным пор-
третом («рост 175 см, крепкого телосложения, выбрит, говорит по-французски 
и по-русски, но с ошибками»), полиция не предприняла усилий для его ро-
зыска. По одному мнению, это был Штранге47, но в воинских документах указа-
ны несколько иные приметы: «Волосы каштановые, глаза карие, лоб широкий, 
нос сломанный, рост 157 см»48. Загадка…

41  Абызов Ю., Флейшман Л., Равдин Б. Русская печать в Риге: из истории газеты «Сегодня». Книга IV. 
Между Гитлером и Сталиным. Стэнфорд, 1997. С.372–377.
42  Левое крыло евразийства // Возрождение. 29.10.1937. С.5. Помимо Штранге свидетелем обви-
нения был И.В.Завадский-Краснопольский (Оправдание Н.Н.Алексеева и К.Г. де ля Люби // Возрож-
дение. 1937. С.6), который, по некоторым данным, был советским агентом. В годы войны – сотруд-
ник гестапо. (Прянишников Б.В. Новопоколенцы. Силвер Спринг, 1986. С.189.)
43  L’enquête sur l’assassinat de Reiss et la perquisition rue de Buci // Le Matin. 24.10.1937. №19574. P.1, 
2; Rachart P. Les perquisitions rue de Buci mettent en relief l’activité soviétique en France // Le petit journal. 
25.10.1937. № 27311. P.4; Veran Geo.-Ch. Skobline, Miller, Reiss, etc. conduisent aux même «témoins» // 
Le Petit Parisien. 24.10.1937. P.1, 5. [Расследование убийства Рейсса и обыска на улице де Бюси // Le 
Matin. 24.10.1937. №19574. Ч.1, 2; Рашарт П. Обыски на улице де Бюси свидетельствуют о советской 
деятельности во Франции // Le petit journal. 25.10.1937. № 27311. П.4; Veran Geo.-Ch. Скоблин, Мил-
лер, Рейсс и др. ведут к тем же «свидетелям» // Le Petit Parisien. 24.10.1937 г. Ч.1, 5.]
44  Левое крыло евразийства // Возрождение. 29.10.1937. С.5.
45  Подробнее о расследовании см.: Зензинов В. «Мокрое дело» в Лозанне // Меч. 1938. №21. С.4–5; 
Он же. «Мокрое дело» в Лозанне // Меч. 1938. №22. С.4–5; Он же. «Мокрое дело» в Лозанне // Меч. 
1938. №23. С.4–5. 
46  Кембалл Р. «Ни с теми, ни с этими» – тернистый путь Марины Цветаевой // Одна или две русских 
литературы? Международный симпозиум, созванный факультетом словесности Женевского универ-
ситета и Швейцарской академии славистики. Женева, 13–14–15 апреля, 1978. Лозанна, 1981. С.47; 
Kunzi D., Huber P. Op. сit. Р.288–290.
47  Kunzi D., Huber P. Op. сit. P. 294–295.
48  Archives départementales de la Haute-Savoie [Ведомственный архив Верхней Савойи]. 1 R 899, matricule 
2366 (Fiche matricule Strangue Michel [Регистрационная форма Мишеля Штранге]).
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На наш взгляд, Штранге скрылся, не дожидаясь получения диплома из-за 
хода расследования «дела Рейсса».

«С июля 1941 г. я принимал непосредственное участие 
в организации партизанского движения»49

Возвращение в Арсин совпало с началом мирового конфликта, чей первый 
период – «странная война» – закончился поражением французов. Несмотря на 
скоротечность боев, Михаил был призван на фронт в 184-й полк тяжелой ар-
тиллерии; демобилизован 13.07.1940 в чине старшины50. По условиям капи-
туляции, две трети страны были оккупированы, на юге было создано марионе-
точное Французское государство, которое включало и Верхнюю Савойю. Одна-
ко в ноябре 1942 департамент заняли итальянские, а затем немецкие войска, и 
оккупация началась «по-настоящему». В отличие от предшественников, немцы 
ввели комендантский час, пропуска для жителей, перекрыли границу, аресто-
вывали евреев и иностранцев, казнили подпольщиков51.

Для российских эмигрантов развитие Второй мировой войны – с нападе-
нием Германии на СССР – привело к углублению раскола на «оборонцев» и «по-
раженцев». Яростные споры занимали всех эмигрантов, поэтому в Арсине по-
просили пансионеров воздержаться от обмена мнениями52. Однако это не убе-
регло от внимания властей – однажды все обитатели замка были арестованы 
и месяц содержались в Анси53. Несмотря на сложное положение всей Фран-
ции, у савояров был козырь – лазейка через границу в нейтральную Швейца-
рию открывала возможности для бегства и/или контрабанды продуктов. В Ар-
сине жилось трудно, «от былого блеска остался только кедр и пейзаж», но голо-
да не было54.

Михаил продолжил занятия историей, у него была хорошая библио-
тека. Иногда Штранге книги продавал. Благодаря посредничеству Даман-
ской, Штранге удалось связаться с создателем частной библиотеки в Лозан-
не Н.А.Рубакиным, начался обмен книгами, завязалась переписка. Из нее вид-
ны интересы Штранге: экономика, литература, история второй половины «рус-
ского 18 века», а также художественные произведения этой эпохи55; Михаил 
перечислял необходимых для работы авторов (Всеволодов, Готье, Карамзин, 

49  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.1 (Автобиография).
50  Fiche matricule Strangue Michel.
51  Dozol V. Annemasse, ville frontière 1940–1944. Lyon, 2010. P. 27, 28; Germain M. Libération d’Annecy et 
de la Haute-Savoie. Montmeĺian, 2004. P.20–28. [Дозол В. Аннемасс, приграничный город 1940–1944 гг. 
Лион, 2010. С.27, 28; Жермен М. Освобождение Анси и Верхней Савойи. Монмелиан, 2004. С.20–28.]
52  Даманская А.Ф. Указ. соч. С.281.
53  Там же. С.307–309.
54  Там же. С.280, 298.
55  НИОР РГБ. Ф.358. К.289. Ед. хр. 30. Л.3 (Штранге – Рубакину. 22.05.1941).
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Святловский, Сиповский и др.), предлагал в обмен имеющиеся у него книги, в 
том числе и изданные в СССР56. Анализ писем показывает, что в предмете изу-
чения Штранге хорошо ориентировался. Даманская познакомила его с жившим 
неподалеку политиком и историком П.Н.Милюковым57.

С течением времени жители пансиона стали догадываться, что Мишель 
связан с местным движением Сопротивления58. Сам М.М.Штранге неоднократ-
но указывал, что с июля 1941 по заданию компартии являлся одним из парти-
занских организаторов59, помогал вооружать разросшиеся отряды, участвовал 
в освобождении столицы департамента Аннеси60. За свои заслуги после вой-
ны Штранге был награжден французским орденом Военного креста61; о его ру-
ководящей роли писали российские резистанты62. Однако в книге М.Жермена, 
проследившего освобождение Верхней Савойи день за днем, имя Штранге не 
встречается; на наш вопрос историк ответил, что у него нет информации об этом 
человеке.

На наш взгляд, Штранге, преувеличивает, утверждая, что Сопротивление 
приняло характер систематической партизанской войны уже в 194263. Историки 
утверждают, что из-за суровых горных условий, малонаселенности региона, от-
сутствия у партизан вооружения и опыта, их группы в Савойе были незначитель-
ны64. Лишь с усилением немецкой трудовой повинности и репрессий движение 
осенью 1943 стало расти65. При этом его основой стали не коммунисты, а голли-
сты66. Как правило, Сопротивление проявлялось в саботаже и порче коммуни-
каций, укрывательстве беглецов67; масштабные битвы на плато Глиер (февраль-
март 1944) и за весь департамент (август 1944) были, скорее, исключениями.

Кроме документов Штранге личного происхождения, о его участии в во-
йне рассказывает его статья68. К сожалению, наряду с фактами она полна 

56  НИОР РГБ. Ф.358. К.289. Ед. хр. 30. Л.4, 4об. (Штранге – Рубакину. 31.05.1941); Там же. Л.10, 
10об. (Штранге – Рубакину. 03.09.1942).
57  Даманская А.Ф. Указ. соч. С.310.
58  Там же. С.292–294.
59  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.1 (Автобиография).
60 Там же. Л.17об.
61  Там же. Л.3, 7, 7об.
62  Кривошеин И. // Новоселье. № 35–36. Нью-Йорк, 1947. С.99.
63  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.11 (Автобиография. Черновик).
64  Germain M. Op. cit. Р.18, 19.
65  Garrier G. Montagnes en résistance: réflexions sur des exemples en Rhônes-Alpes // La Résistance et les Fran-
çais. Rennes, 1995. [Гарье Г. Горы в Сопротивлении: размышления на примерах региона Рона-Альпы //
Сопротивление и французы. Ренн, 1995]. P.207–220. URL: https://books.openedition.org/pur/16378.
66  Dozol V. Op. cit. P.58.
67  Germain M. Op. cit. Р.17, 20.
68  Штранге М. Народное движение Сопротивления в Верхней Савойе в 1941–1944 годах // Вопросы 
истории. 1949. № 8. С.113–121.
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политических штампов эпохи «холодной войны» о «двурушничестве и пре-
дательстве де Голля», умолчаний и передергиваний. Тем не менее мы можем 
утверждать, что Штранге был хорошо информирован о Сопротивлении, об 
этом говорят его замечания в рецензиях на работы советских историков.

«Я был назначен в Советскую военную миссию 
по делам репатриации в Западной Европе в качестве офицера связи»69

В освобожденной Франции Штранге занимался репатриацией советских 
граждан, он был аккредитован как член военной миссии70. Правда, применя-
емые зачастую насильственные методы (Сталин стремился вернуть всех совет-
ских граждан)71 привели к разговорам о работе Штранге на спецслужбы72.

«В мае 1947 г. я вернулся в Москву»73

После войны в СССР из Франции вернулось более 3 тыс. «бывших эми-
грантов», многие из которых подвергались репрессиям или различным огра-
ничениям, а привилегии жить в столицах республик удостоились единицы. На-
пример, журналист Любимов, работавший на МГБ74. В Москве почему-то раз-
решили поселиться и семье Штранге (Новокузнецкая ул., 39, дом не сохранил-
ся). Родители, сын и дочь занимали в квартире №8 две комнаты из трех, это был 
бывший каретник 75. Уже после смерти отца в 1949 и хлопот по улучшению жи-
лищных условий Штранге переехали в Марьину Рощу.

В 1952 в квартире на Новокузнецкой остановился сын знакомых репа-
триантов Кривошеиных абитуриент Никита, «у него был диван в столовой и 
утром чашка кофе с куском хлеба»76. Отец Никиты – Игорь Александрович – 
в 1949 был арестован. Об этом Штранге говорил неоднозначно («ты не зна-
ешь, что-то, может, и было»), а в квартире присутствовал «фон страшка»77. 
Наверное, подобные мысли тревожили Штранге, учитывая, что в академиче-
ской среде проводились идеологические кампании78, а сам он, высказав свое 

69  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19 (Автобиографии). Л.1, 1об.
70  Гузевич Д., Гузевич И. Указ. изд. С.233.
71  Гузевич Д., Гузевич И. Закат российской эмиграции во Франции в 1940-е годы: история и память. 
Указ. изд. С.109–119, 129–133.
72  Коряков М. Освобождение души. Нью-Йорк, 1952. С.315–316.
73  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.1об. (Автобиография).
74  Андрющенко Э., Трещанин Д. Объект «Католичка». Как русская эмигрантка переиграла всю госбезо-
пасность СССР. URL: https://www.currenttime.tv/a/case-thais-jaspar-part-i-madame-thais/30338989.html.
75  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 21. Л.1 (Заявление в местный комитет Института истории АН СССР), 
Л.2 (Заявление председателю исполкома Совета депутатов трудящихся Кировского района).
76  Кривошеина Н.А. Четыре трети нашей жизни. М., 2017. С.292.
77  Сообщено Н.И.Кривошеиным (Париж) 05.10.2019.
78  Подробнее см.: Тихонов В.В. Идеологические кампании «позднего сталинизма» и советская истори-
ческая наука (середина 1940-х — 1953 г.). М.; СПб., 2016.
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мнение о Франции на творческой встрече с Эренбургом, был прилюдно отчи-
тан. Последний заявил, что «тот ничего не знает, ничего не понял, да, наверное, 
и не воевал, не был французским партизаном»79. Оставалось (в статье о войне!) 
лишь вспоминать Савойю, ее «живописные долины, залегающие глубоко меж-
ду снежными хребтами, бурные горные реки, альпийские луга, сосновые леса 
и ущелья»80.

Профессиональный путь на родине Штранге начал младшим научным со-
трудником Фундаментальной библиотеки общественных наук АН СССР (от-
дел по книгообмену с зарубежными странами). Здесь он, как нам известно из 
характеристики, выявлял и устранял пробелы путем «завязывания прочных и 
интересных связей с рядом научных зарубежных учреждений»; систематиче-
ски подбирал первоисточники; давал консультации сотрудникам по существу 
комплектуемой литературы, писал рецензии, был одним из авторов «Всемир-
ной истории», профоргом, членом агитколлектива81. Через несколько лет после 
окончания вечернего отделения Института марксизма-ленинизма Штранге стал 
сотрудником Института истории АН СССР, вступил в КПСС82. В Академии Штран-
ге слыл «своим» человеком, коллеги отмечали его коммуникативные способно-
сти и называли «министром иностранных дел сектора и института»83.

В Институте Штранге наконец получил возможность заниматься любимым 
XVIII веком: Великой Французской революцией и франко-российскими отноше-
ниями. Выбор темы он объяснял тем, что «в буржуазной зарубежной историо-
графии она является одним из отправных моментов для фальсификации исто-
рии СССР»84, – формулировка соответствовала недавней борьбе с «буржуаз-
ным объективизмом» и космополитизмом и удачно вписывалась в конъюнкту-
ру. В советской идеологии Французская революция занимала особое место, с 
ее помощью миру объяснялся смысл революции большевистской85. Штранге 
последовательно защитил кандидатскую и докторскую диссертации, из-под его 
пера вышли полтора десятка статей и две монографии86, посвященные русско-
французским связям и Французской революции XVIII в. и эпохе Просвеще-
ния, на которые отзывались зарубежные коллеги. Вообще иностранцы тепло 

79  Бачалдин Б.Н. Фрагменты памяти. М., 2006. С.78, 79.
80  Штранге М. Народное движение Сопротивления в Верхней Савойе в 1941–1944 годах // Вопросы 
истории. 1949. №8. С.113.
81  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 18. Л.7, 8.
82  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 20. Л.6, 6об (Личный листок по учету кадров).
83  Дудзинская Е.А. Мои воспоминания о Л.Е.Черепнине // Феодализм в России. М., 1987. С.72; Зимин 
А.А. Указ. соч. С.90.
84  НИОР РГБ. Ф.591. К.2. Ед. хр. 19. Л.24 (Автобиография. Черновик).
85  Гордон А.В. Памяти А.З.Манфреда. «Десталинизация» Французской революции конца XVIII века // 
Россия и Европа. 2002. №1. С.32.
86  Русское общество и французская революция 1789–1794 гг. М., 1956; Демократическая интелли-
генция России в XVIII веке. М., 1965.

Ученый, шпион, партизан? Штрихи к биографии Михаила Штранге...



34

вспоминали встречи с Михаилом Михайловичем87. Добавим, что на современ-
ном этапе ценность трудов Штранге пересматривается88.

Однако нам известно и о ненаучной активности Штранге. Интересную за-
рисовку оставил американский советолог Ричард Пайпс, побывавший в научной 
командировке в СССР. Он вспоминал, что его «принимал некий М.М.Штранге, 
специалист по французской истории <…> Он излучал дружелюбие, и не из-за 
какой-то личной или профессиональной симпатии, а просто потому что, веро-
ятно, ему было поручено завербовать меня в органы». После поездки Пайпса 
по стране «Штранге елейным голосом предложил мне поделиться впечатления-
ми от поездки», от чего Пайпс отказался, называя это попыткой вербовки КГБ89. 
Современный специалист утверждает, что должность ученого секретаря Нацио-
нального комитета историков СССР и участие в организации международных 
коллоквиумов не могли оставить Штранге вне системы КГБ90.

В 1968 г. М.М.Штранге скоропостижно скончался91; сестры библиотеку 
распродали92.

Сегодня с точностью невозможно установить связи нашего героя и «орга-
нов», да и другие детали его биографии – Штранге последовательно запутывал 
даже мелкие обстоятельства жизни. Таким образом, у нас получились скорее 
наброски к биографии неизвестного Михаила Штранге.

87  Воспоминания (Ю.А.Жуков, В.Н.Седых, С.С.Дмитриев, Фернан Бродель, Альбер Собуль, Вальтер 
Марков, Жан Брюа, Клод Виллар) // Французский ежегодник: 1976. М., 1978. С.25; К советскому чи-
тателю // Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капитализм, XV—XVIII вв. Т.1. М., 1986. 
С.29; Погосян В.А. Письма А.З.Манфреда немецкому историку В.Маркову // Новая и новейшая исто-
рия. 2014. №5. С.151.
88  Гордон А.В. Великая французская революция как явление русской культуры (К постановке вопроса) //
Исторические этюды о Французской революции / Памяти В.М.Далина (к 95-летию со дня рождения). 
М., 1998. URL: http://annuaire-fr.narod.ru/Sbornik-o-Daline.html. 
89  Пайпс Р. Я жил. Мемуары непримкнувшего. М., 2005. С.141, 142.
90  Гузевич Д., Гузевич И. Указ. изд. С.235.
91  Михаил Михайлович Штранге // Вопросы истории. 1968. № 9. С.214.
92  Лавров В.В. Книжная лихорадка. Москва, вторая половина ХХ века: Печатные сокровища, библио-
филы, букинисты: детектив в лицах, документах, воспоминаниях и легендах. М., 2005. С.107–109.
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Арест и заключение
Александра 
Есенина-Вольпина 
в 1949–1950 гг.1

1

Биография сына Сергея Есенина, из-
вестного советского диссидента Алексан-
дра Есенина-Вольпина до сих пор остает-
ся почти неизученной. Отмечая важность 
этой фигуры как идеолога правозащитно-
го движения, немногочисленные иссле-
дования главным образом фокусируются 
на собственно «диссидентском» периоде 
жизни Есенина-Вольпина, то есть 1960-х 
годах2. Наиболее полным исследовани-
ем биографии Есенина-Вольпина оста-
ется статья Бенджамина Натанса 2007 
года, в которой он использовал докумен-
ты из тогда еще не описанной коллекции 
диссидента в архиве Международного 

1  Исследование выполнено при финансовой под-
держке РФФИ в рамках научного проекта №20-39-
90021.
2  Komaromi A. Uncensored: Samizdat Novels and the 
Quest for Autonomy in Soviet Dissidence. Evanston, 2015. 
P.39–45; Reich R. State of Madness: Psychiatry, Literature, 
and Dissent After Stalin. DeKalb: Northern Illinois Univer-
sity Press, 2017. P.67–83. [Комароми А. Неподцен-
зурное: Самиздатские романы и поиск автономии в 
условиях советского диссидентства. Эванстон, 2015. 
P.39–45. Райх Р. Состояние безумия: психиатрия, лите-
ратура и инакомыслие после Сталина. Де-Калб, 2017. 
P.67–83].
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Мемориала3. В ней он в числе прочего затронул тему данной статьи: первый 
арест и заключение Есенина-Вольпина в 1949–1950 годах. Важность первого 
столкновения Есенина-Вольпина с репрессивными органами советского госу-
дарства кажется очевидной на фоне последующей жизни диссидента в 1950-е, 
и особенно – в 1960-е годы. Ретроспективный взгляд на формирование отно-
шения Есенина-Вольпина к окружающей социально-политической реальности 
заставляет предполагать, что первый арест был поворотным моментом в его по-
литической биографии.

В данном исследовании я уточню некоторые положения статьи Бенджамина 
Натанса и попытаюсь представить наиболее полную картину ареста, тюремно-
го и психиатрического заключения Есенина-Вольпина 1949–1950 годов. Глав-
ными источниками статьи являются документы из коллекции Есенина-Вольпина 
в архиве Международного Мемориала. Это письма Есенина-Вольпина матери 
из Черновцов, куда он был направлен после окончания аспирантуры, письма и 
записки родственникам из тюрем и психиатрической больницы, воспоминания 
Есенина-Вольпина о первом аресте и копии документов из следственного дела 
МГБ4. Эти источники вводятся в научный оборот впервые.

1 июня 1949 Есенин-Вольпин официально окончил аспирантуру НИИ 
математики при МГУ и через месяц начал работать старшим преподавателем 
в Черновицком университете5. Его арестовали 21 июля на основании ордера 
черновицкого управления МГБ от 19 июля6. В определении Судебной коллегии 
по уголовным делам Верховного суда СССР, рассматривавшей уголовное дело 
Есенина-Вольпина в январе 1956, значилось, что он был осужден, потому что, 
«проживая в Москве с 1946 по 1949 годы, среди окружавших его лиц прово-
дил контрреволюционную агитацию, писал стихи антисоветского характера и 
читал их другим лицам»7. Как позже предполагал Есенин-Вольпин, речь шла 
о стихах «Ворон» 1946 года и «Никогда я не брал сохи» 1948 года, в которых 

3  Nathans B. The Dictatorship of Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under «Developed Social-
ism» // Slavic Review. Vol. 66. 2007. №4 [Натанс Б. Диктатура разума: Александр Вольпин и идея прав 
в условиях развитого социализма // Славянское обозрение. Т.66. 2007. Вып. 4] (Далее – Nathans). 
P.630–663.
4  Подлинники находятся в Центральном архиве ФСБ РФ. Ф.Р–6783. Д.2731.
5  Архив Международного Мемориала (дальше – АММ). Ф.120. Оп.1. Д.17. Л.7 (Справка об обуче-
нии в аспирантуре МГУ). Л.16 (Справка из Черновицкого университета, 1956 г.).
6  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.5 (Опись имущества, на которое наложен арест, Управление МГБ по 
Черновицкой области, 21 июля 1949 г.) (Копия).
7  Там же. Л.53 (Копия). Соответственно, предположение Бенджамина Натанса о том, что Есенин-
Вольпин привлек внимание МГБ в небольшом городке чтением своих «нонконформистских стихотво-
рений» знакомым, является неверным (Nathans. P.639). В первом письме матери из Черновцов он со-
общал об отсутствии интереса к «политике» и отсутствии собеседников на «литературные и философ-
ские темы» (АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.3. Письмо А.C.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 09.07.1949).
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он писал об идеологической индоктринации и репрессиях8. После освобожде-
ния из ссылки он определял материалы следствия, предъявленные в качестве 
доказательств его вины, следующим образом:

Основной темой этих высказываний и стихов было мое недовольство теми 
формами, которые принял культ покойного вождя, и связанные с этим извраще-
ния советской пропаганды, выпады против назойливых требований слепой веры 
со стороны многих пропагандистов, мое возмущение ограничениями свободы пе-
чатного слова (в особенности в области идеологии) и выезда за границу, а также 
действиями МГБ, которое считало себя вправе арестовать и подвергнуть чудовищ-
но жестокому наказанию всякого, кто позволил себе хотя бы намек на вышепере-
численные явления нашей жизни, – не говоря уже о многих и многих лицах, аресто-
ванных вообще без всякой вины9.

Есенин-Вольпин находился в черновицкой тюрьме четыре дня, а затем 
его этапировали во внутреннюю тюрьму МГБ в Москве. На Лубянке 25 июля 
ему предъявили новый ордер на арест, по-видимому, чтобы иметь формаль-
ные основания для передачи следствия в руки московских следователей и суда 
по Уголовному кодексу РСФСР10. Допросы начались 26 июля, а 3 августа моло-
дому ученому предъявили обвинения по статье 58-10 УК РСФСР11. До офици-
ального предъявления обвинения допросы проходили 26 и 27 июля и 2 авгу-
ста. После этого – еще три раза: 3, 5 и 6 августа. Согласно описи следственного 
дела МГБ, их длительность варьировалась от 2 до 14 часов12. Уже будучи опыт-
ным «сидельцем» и просвещенным правозащитником, Есенин-Вольпин вспо-
минал, что в ходе допросов совершил несколько «ошибок» и сломался бы, если 
бы следователи «немного усилили давление»13.

В интервью 1975 года Есенин-Вольпин признался, что сымитировал по-
пытку суицида, чтобы привлечь внимание следователей к психиатрическо-
му диагнозу «шизофрения», поставленному ему в 1941-м14. По его сло-
вам, он предпочел заключение в психиатрическую больницу более длитель-
ному тюремному или лагерному сроку, включавшему принудительный труд: 

8  Есенин-Вольпин А.C. Весенний лист. Нью-Йорк, 1961. С.2.
9  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.2 (Заявление Есенина-Вольпин неизвестному адресату; по-видимому, 
написано после осуждения «культа личности» Сталина в феврале 1956 года).
10  Там же. Л.1–2.
11  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.3 (Опись следственного дела в архивном деле отсутствует. Нумерация 
дается по порядку листов самого документа).
12  Там же. Л.3–4.
13  Kirk I. Profiles in Russian Resistance. [Кирк И. Профили российского сопротивления]. New York, 1975. 
P.121.
14  Там же.
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«психиатрические больницы рассматривались как спасение от более страшно-
го наказания»15. Согласно статье 11 УК РСФСР 1926 года, любые наказания, 
кроме «принудительного лечения», по отношению к людям, признанным пси-
хически больными, были запрещены16. Об этом, по-видимому, знала и мать 
Есенина-Вольпина, Надежда Вольпин. Вскоре после начала допросов в Мо-
скве она связалась с его научным руководителем по аспирантуре в МГУ, извест-
ным математиком, членом-корреспондентом АН П.А.Александровым. Он на-
писал положительный отзыв о ее сыне уже 30 июля. Александров отметил науч-
ную ценность диссертации Есенина-Вольпина и его одаренность в области ма-
тематики. Ученый также описал свой опыт знакомства с Есениным-Вольпиным: 
он «производил впечатление психически-неуравновешенного человека, – пи-
сал Александров, – и я всегда воспринимал его психику как психику не впол-
не нормального человека»17. Очевидно, что отрицательная оценка психическо-
го состояния была спасительной для Есенина-Вольпина в его положении. В до-
полнение к этой характеристике профессор утверждал, что за четыре года зна-
комства с аспирантом «никогда не слышал от него никаких высказываний несо-
ветского характера».

Александров передал отзыв Надежде Вольпин, которая собиралась пре-
проводить его со своим заявлением в правоохранительные органы. В нача-
ле августа она составляла просьбу о проведении психиатрической экспертизы 
над сыном и передавала ему деньги на продукты18. В это же время следова-
тели МГБ получили «подтверждение» старого психиатрического диагноза. По-
видимому, Есенин-Вольпин обдумывал возможность избежать лагеря путем 
принудительного лечения независимо от действий матери19. Следствие по его 
делу было приостановлено 8 августа. Математика перевели в Институт судеб-
ной психиатрии им. Сербского для экспертизы20. Тем временем Надежда Воль-
пин искала подходящую формулировку заявления с просьбой проверить состо-
яние психики сына. Она написала по крайней мере четыре варианта текста до 
17 августа. Один из них вместе с отзывом Александрова она передала прокуро-
ру по специальным делам, а другой – министру государственной безопасности

15  Kirk. Op. cit. P.119.
16  Уголовный кодекс РСФСР. М., 1950. C.6–7.
17  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.15.
18  В архиве сохранились две квитанции о передачах 50 и 75 рублей от 2 и 12 августа (АММ. Ф.120. 
Оп.1. Д.14. Л.16–17).
19  В письме от 17.11.1950 он писал матери, что «причины для заключения в психиатрическую боль-
ницу были чисто юридические» (АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.16об.). Скорее всего, ни сын, ни мать не 
рассказывали друг другу о действиях, предпринятых для его заключения в психиатрическую больни-
цу вместо лагеря. Есенин-Вольпин никогда не признавал свой диагноз и сопротивлялся наблюдению 
врачей после войны.
20  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14 (Опись следственного дела). Л. 4. 

Андрей Гросс



39

В.С.Абакумову21. В обоих заявлениях переводчица и член Союза писателей 
СССР писала, что «психическое заболевание», возможно, было унаследовано 
сыном от отца – поэта Сергея Есенина. Ссылка на Есенина, покончившего жизнь 
самоубийством, должна была объяснить «больную» психику сына. Кроме того, 
Надежда Вольпин описывала «историю болезни» сына и просила использовать 
материалы московского диспансера, в котором он находился на учете22.

Параллельные действия матери и сына в итоге возымели успех. 1 сен-
тября судебно-психиатрическая комиссия признала Есенина-Вольпина 
«невменяемым»23. 16 сентября его следственное дело с предложением на-
править его на принудительное лечение было передано в Особое совещание 
МГБ. 1 октября оно приговорило Есенина-Вольпина к «принудительному лече-
нию в соединении с изоляцией» (срок в приговоре указан не был)24. 21 октября 
его этапировали в психиатрическую больницу при тюрьме №2 в Ленинграде 
(ул. Арсенальная, 9), с 1951 года отделившуюся от тюрьмы и получившую на-
звание Ленинградской специальной психиатрической больницы. До отъезда в 
Ленинград Есенин-Вольпин находился в Бутырке, где каждые 3–4 дня получал 
продуктовые передачи от матери25. 

Как и предполагали Вольпины, заключение в психиатрической больни-
це стало спасением для молодого малоприспособленного к самостоятельной 
жизни математика. Лишь однажды Есенин-Вольпин написал о методах «лече-
ния» в психиатрической больнице в 1950 году: в письме матери он сообщил о 
том, что ему предстоит «лечебный душ»26. Возможно, он подвергался инсули-
новой и/или судорожной терапии, распространенной в психиатрической прак-
тике 1940–1950-х годов. С уверенностью можно сказать, что Есенин-Вольпин 
не подвергался «лечению» ставшими впоследствии известными нейролептиче-
скими средствами типа галоперидола: советская психиатрия начала вводить их 
только во второй половине 1950-х – начале 1960-х годов27.

В день прибытия сына в больницу Надежде Вольпин пришло письмо из 
тюрьмы, в котором были указаны почтовый адрес и время приема вещевых и 
продуктовых передач, а также перевода денег28. К концу года она забросала

21  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14 (Опись следственного дела). Л.18–30, 57.
22  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.30, 57.
23  Там же. Л.53 (Копия).
24  Там же. Л.39 (Выписка из протокола №57 ОСО МГБ). (Копия).
25  Там же. Л.1об., 37–38, 40–44 (Записки Есенина-Вольпина из тюрьмы).
26  Там же. Д.18. Л. 9 (Письмо А.С.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 4 сентября 1950 г.).
27  Об этом см.: Zajicek B. Psychopharmacological Revolution in the USSR: Schizophrenia Treatment and the 
Thaw in Soviet Psychiatry, 1954–64 [Зайчек Б. Психофармакологическая революция в СССР: лечение 
шизофрении и оттепель в советской психиатрии, 1954–64]. Medical History. Vol. 63. №3 (July 2019). 
P.249–269. Благодарю М.А.Погорелова (НИУ ВШЭ) за этот комментарий.
28  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.45 (Письмо из администрации ленинградской тюрьмы от 21 октября 
1949 года).
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сына посылками и денежными переводами. Живший в Ленинграде отчим 
Есенина-Вольпина, физикохимик Михаил Волькенштейн, также передавал 
ему продуктовые посылки29. В письме матери, отправленном в конце декабря, 
Есенин-Вольпин просил ее прислать «аварийный запас» сала и сигарет, потому 
что посылки из Москвы шли около десяти дней, а деньги – еще дольше. Кроме 
того, он желал получить в следующей посылке мундштук для курения махорки, 
к которой пристрастился на Лубянке. Хотя это была психиатрическая больница 
тюремного типа (пациенты содержались в камерах), условия пользования лич-
ными вещами были либеральными.

Заключением в больнице тюремного типа Есенин-Вольпин решил вос-
пользоваться для изучения работ, с которыми планировал ознакомиться в Чер-
новцах. В письмах матери он просил присылать математическую литературу из 
его домашней библиотеки и столичных книжных магазинов. Надежда Вольпин 
продолжала снабжать сына:

Получил на днях твою посылку от 13 января и приписку к ней, а также 
100 руб. <…> Благодаря твоим переводам и посылкам у меня все время есть вся-
кая снедь и курева вволю; пользуюсь сам и угощаю товарищей. Все время лежу 
и читаю, изучаю сейчас книгу Вейля, которую ты мне послала30.

Получил вчера твою посылку с книгами и куревом <…> за шахматы – боль-
шое спасибо, сильно скрашивают существование31.

Когда Надежда Вольпин выслала все работы из его списка, ему понадоби-
лось отслеживать новые издания и журнальные публикации. В этом ей помо-
гал Мстислав Грабарь, участник «Братства нищих сибаритов» – группы друзей 
Есенина-Вольпина, осужденных в 1946 году:

Прошу тебя повидать Славу <…> Пусть он, ради нашей старой дружбы, раз-
узнает, что делалось за последний год на семинаре у проф. [Петра Сергеевича] 
Новикова; там прежде был юноша Саша Кузнецов, который исполнял обязанности 
секретаря, и еще был аспирант Зыков (не знаю только, не уехал ли он из Москвы) –
пусть они соорудят мне краткое послание, в котором опишут работу семинара по 
математической логике и вообще сообщат, произошло ли у них что-нибудь но-
вое; если имеются в продаже новые книги или старые по этой области, желаю 

29  Есенин-Вольпин упоминал о них в письмах матери от конца декабря 1949 г. и начала января 1950 г.
(АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.1-2).
30  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.3 (Письмо А.С.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 24 января 1950 года). 
По-видимому, он имел в виду книгу французского математика Андре Вейля «Интегрирование в топо-
логических группах и его применения».
31  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.4 (Письмо А.С.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 11 февраля 1950 
года).
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их получить; и пусть передадут от меня привет проф. Новикову и [Софье Алексан-
дровне] Яновской, а также Павлу Сергеевичу [Александрову]. Если что-нибудь ин-
тересное произошло в теоретико-множественной топологии (главным образом в 
теории бикомпактов и теории размерностей) – пусть меня Слава об этом информи-
рует, хотя бы с помощью известного ему Юрия [Михайловича] Смирнова32.

Когда Есенин-Вольпин писал это письмо, ему казалось, что его освобожде-
ние задерживают.

Спустя несколько месяцев после начала заключения Есенин-Вольпин был 
уверен, что оно не продлится долго. В письме матери от 8 января 1950 он де-
лился надеждой, что его отпустят уже весной. Он просил прислать ему одну чи-
стую рубашку, чтобы он мог «нарядиться, когда выйдет»33. Надежда Давыдовна 
приехала к сыну в Ленинград в начале марта. В письме, отправленном в Москву 
сразу после ее отъезда, Есенин-Вольпин просил мать не скучать: «уже, кажется, 
ждать не так долго»34. В конце апреля Вольпин все так же ожидал скорого осво-
бождения. Он просил Надежду Вольпин не присылать больше книги, предпо-
лагая, что не успеет прочитать те, что уже были у него в Ленинграде35. 11 мая он 
прошел судебно-психиатрическую экспертизу, в результате которой врачи при-
знали ненужность продолжения «принудительного лечения»36. Не дождавшись 
освобождения ни в июне, ни в июле, Есенин-Вольпин подал заявление в Осо-
бое совещание МГБ. Письмо матери из Ленинграда от 4 октября 1950 в части 
о перспективах освобождения содержало лишь короткое сожаление:

Никакими новостями порадовать тебя не могу <…> и не жду в ближайшее 
время никаких перемен в моем положении37.

Есенин-Вольпин как будто начал привыкать к неспешному ходу жизни в 
больнице тюремного типа. Его жизнь в ней характеризовалась пугающим посто-
янством. Письмо бабушке, отправленное 18 июня 1950, не отличалось от пи-
сем матери конца 1949 и начала 1950-х:

Я тут пока здоров, валяюсь все дни на постели, задрав ноги кверху, и читаю 
книжки – математические, а также всякую ерунду38.

32  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.9–9 об (Письмо А.C.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 4 сентября 1950 
года). О помощи Грабаря см. также в письме от 27 апреля: Там же. Л.6.
33  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.2.
34  Там же. Л.5 (Письмо А.С.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 15.03.1950).
35  Там же. Л. 6 (Письмо А.C.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 27 апреля 1950).
36  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.53 (Копия).
37  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.10.
38  Там же. Л.7 (Письмо А.С.Есенина-Вольпина А.Б.Жислин от 18.06.1950).

Арест и заключение Александра Есенина-Вольпина в 1949–1950 гг.



42

Ерундой Вольпин шутя называл произведения английских писателей Генри 
Филдинга и Уильяма Годвина, которые Надежда Вольпин прислала ему вместе с 
математической литературой. Последняя продолжала занимать бóльшую часть 
его мыслей. В сентябре, когда перспективы освобождения казались ему осо-
бенно мрачными, он предполагал, что «докажет какую-нибудь теорему», если 
его «продержат достаточно долго»39. В то же время он начал выписывать «Ли-
тературную газету».

Через десять месяцев преимущества больницы перед лагерем стали оче-
видны. Благодаря матери и друзьям в Москве ученый продолжал заниматься 
математикой. Существенным недостатком для Есенина-Вольпина, любивше-
го пешие прогулки, было отсутствие возможности гулять под открытым небом. 
Когда весной заключенных стали выводить на прогулку в «скверик» при тюрь-
ме, он с радостью сообщил об этом матери40. Пробыв в больнице тюремно-
го типа полгода, Есенин-Вольпин успокаивал Надежду Вольпин в письме: «мо-
жешь не волноваться, ничего опасного тут со мной случиться не может»41. Спо-
койный тон был характерен для всех его писем из больницы. В одном из пер-
вых писем из больницы в декабре 1949 Есенин-Вольпин с присущим ему ду-
хом вызова и превозмогания описывал свое состояние: «Чувствую себя хоро-
шо, за все время ни разу не болел, прибавил кило в весе; целые дни лежу в по-
стели под одеялом и читаю. Несчастным себя не чувствую и не считаю»42. Разу-
меется, в письмах из психиатрической больницы мы сталкиваемся с уже отреф-
лексировавшим новое положение «Я» Есенина-Вольпина. В самый день ареста 
он написал стихотворение «Как ни стараться зачинить разрыв», в котором начал 
конструировать образ бесстрашного и бескомпромиссного диссидента. Этот 
образ вместе с метафорами и строками из «Как ни стараться зачинить разрыв» 
затем будет появляться в его стихотворениях и дневниках 1950–1960-х. «Спо-
койные» письма из психиатрической больницы нужно рассматривать в контек-
сте этого устойчивого стиля самоописания.

14 октября 1950 Есенина-Вольпина освободили из ленинградской психиа-
трической больницы43. Решение о его освобождении было принято на заседании 
Особого совещания МГБ еще 9 сентября, однако об освобождении математику 
сообщили только 10 октября44. Вопреки ожиданиям Есенина-Вольпина, Особое 
совещание признало его «социально опасным элементом» и приговорило к пя-
тилетней ссылке в Карагандинскую область на основании статьи 7-35 УК РСФСР.

39  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.9 (Письмо А.С.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 04.09.1950).
40  Там же. Л.6–6об.
41  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.18. Л.6.
42  Там же. Л.1. 
43  АММ. Ф.120. Оп.1. Д.14. Л.1 об.
44  Там же. Л.48 (Выписка из протокола 41 ОСО при МГБ, 9 сентября 1950) (Копия); АММ. Ф.120. Оп.1. 
Д.18. Л.11 (Письмо А.C.Есенина-Вольпина Н.Д.Вольпин от 17 октября 1950).

Андрей Гросс
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Ржановы 
под Ленинградом: 
выжить, защищая город1

1

В период Ленинградской блока-
ды в 1941–1944 на Ораниенбаумском 
пятачке находилась семья Ржановых, в 
том числе Анатолий Васильевич Ржанов 
(1920–2000), будущий академик и ди-
ректор Института физики полупроводни-
ков СО РАН (1964–1990), который ныне 
носит его имя. Семейная история Ржано-
вых частично выходит за рамки унифици-
рованного описания блокады советско-
го периода историографии, показывает, 
что свое пребывание на фронте они рас-
ценивали не только как патриотический 
долг, но и как средство спасения от голод-
ной смерти в городе. Уточняется боевой 
путь А.В.Ржанова. Публикация выполне-
на в сочетании биографического подхо-
да и case studies (изучение случая, кото-
рый темпорально и персонально огра-
ничен). Данный кейс мы рассматриваем 
как априорно «значимый» по методике 

1  Исследование выполнено при финансовой под-
держке РФФИ и Новосибирской области в рамках на-
учного проекта №19-49-540001 «Их именами назва-
ны институты Новосибирска: история жизнедеятель-
ности выдающихся ученых ХХ века». Выражаю благо-
дарность детям А.В. Ржанова – Юрию и Елене – за по-
мощь в подготовке статьи.
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профессора Бостонского университета Джона Геринга (John Gering)2. Он мо-
жет проблематизировать ситуацию как типичную в случае появления аналогий, 
дальнейшую классификацию ее как максимально подобную или минимально 
подобную. Само понятие блокады Ленинграда в настоящее время активно дис-
кутируется. Диспутанты отмечают, что оно представляет собой сложный символ 
советско-российской историографии войны, требующий уточнения: предлага-
ется рассматривать его комплексно: и как симулякр (изоляция, вражеское окру-
жение города, которые подвергаются сомнению), и как символ достоверных 
и документированных сущностей (голод, массовая гибель населения).

Ключевые слова: Анатолий Васильевич Ржанов, Ораниенбаумский плац-
дарм, блокада Ленинграда, персональный подход, «новая биографика», case 
study.

Историография и источники по истории Ленинградской блокады необо-
зримы, я не ставлю задачу дать их полный анализ. Назову библиографический 
указатель, изданный РГБ, который содержит аннотированный перечень публи-
каций в армейской периодической печати военного времени и юбилейных лет. 
Цель издания – свидетельствовать о «крепости государства и вооруженных 
сил», а также показать «стойкость и мужество простых ленинградцев, боевой 
дух бойцов и командиров, воспитанных и вдохновленных любовью к Родине»3.

Всегда существовали такие пронзительные публикации, как блокадные 
дневники4, а также работы, раскрывающие истинный трагизм положения горо-
да в нарративах5. В 2015 в Мюнхенском университете Людвига-Максимилиана 
состоялась международная конференция «Narrating the Siege: The Blockade of 
Leningrad and its Transmedial Narratives», по итогам которой был издан сборник 
статей. Авторы, «руководящиеся разными методологическими перспектива-
ми, стремились показать, по каким законам строятся нарративы о блокаде и ка-
кую эволюцию они претерпевают со временем». Были рассмотрены трансфор-
мации подходов к творчеству Л.Гинзбург, О.Берггольц, О.Фрейденберг, Г.Гора 
и других, основанному на блокадном опыте. Выявлено, что под воздействием 
идеологии соцреализма их опыт подвергся «суровым испытаниям», когда 

<...> ленинградская тема из темы борьбы человека за жизнь (как она тракто-
валась в годы войны) на глазах превращалась в «тему исторического своеобразия 

2  Gering J. Case study research: principles and practices. Cambridge (GB). 2007.
3  К 70-летию снятия блокады Ленинграда. Ретроспективный библиографический указатель военной 
литературы / Сост. И.М.Вялова, С.Д.Голомазова, Е.В.Дорохина. М., 2014. С.3.
4  Блокадные дневники и документы. (Серия: «Архив Большого Дома») / Сост. С.К.Бернев, С.В.Чернов. 
Изд. 2-е, доп. и испр. СПб., 2007. 
5  Peri A. The war within: diaries from the siege of Leningrad. Cambridge (MA), 2017.
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нового человека, способного вынести любые трудности и лишения во имя вооду-
шевляющей его высокой идеи советского патриотизма»6.

Одним из ведущих современных специалистов по истории блокады яв-
ляется д.и.н., профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге 
Н.А.Ломагин. Он составил ряд сборников документов по истории блокады, в 
частности документов, извлеченных из ряда отечественных и зарубежных архи-
вов7. Ломагин старается сдержанно-объективно оценить действия властей по 
спасению Ленинграда, организации помощи городу. Наиболее критические от-
зывы специалистов получили исследования военного историка М.С.Солонина, 
который в своих публичных выступлениях обратил внимание на характер внеш-
него периметра осады, а именно на тот факт, что полного окружения города не 
было8: свободными для прохода оставались 60 км Ладожского озера, где и 
была проложена Дорога жизни. Нужно вспомнить, что на данное обстоятель-
ство уже было обращено внимание читающей публики в издании, которое ста-
ло весьма популярно и востребовано в 1990-е годы (тираж 100 тыс. экз.):

В августе германские войска начали мощное наступление на Ленинград. 
30 августа 1941 г. город оказался в «клещах» окружения. Немцы перерезали же-
лезную дорогу Москва–Ленинград, а 8 сентября взяли Шлиссельбург и окружили 
город с суши [курсив мой. – И.К.]9.

Все эти публикации и исследования дополняют старый и формируют но-
вый взгляд, на, казалось, уже хорошо известные события. Новые докумен-
ты поступают в научный оборот, и среди них немало эго-документов. Источни-
ком данной статьи послужили воспоминания А.В.Ржанова, в которых военному 
времени отведено значительное место (они были записаны Анатолием Васи-
льевичем по настоятельной просьбе сына в конце 1990-х10), а также воспоми-
нания сослуживцев его отца, наградные документы Ржановых, исследователь-
ская литература по теме.

Современное историческое знание характеризуется существенным расши-
рением своего предметного поля. Замечено, что при переходе от неклассической 
к постнеклассической модели науки на рубеже XX и XXI веков произошло сме-
щение исследовательского интереса к ментальной, гендерной, повседневной

6  Блокадные нарративы: Сб. статей / Сост., предисл. П.Барсковой, Р.Николози. М., 2017. С. 44.
7  Ломагин Н.А. В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб, НКВД 
и письмах ленинградцев. СПб., 2014.
8  Солонин М. Две блокады // Марк Солонин: Персональный сайт историка. URL: https://www.solonin.
org/article_dve-blokadyi.
9  Блокада Ленинграда // Энциклопедия для детей. Т.5. Ч.3: История России. XX век. М., 1995. С.514.
10  Ржанов А.В. «О событиях, фактах, людях» // След на земле. Солдат, ученый, учитель: Посвящается 
памяти академика Анатолия Васильевича Ржанова. 1920–2000 гг. Новосибирск, 2002. 
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и прочим историям, связанным с антропологическим поворотом в историче-
ской науке, изучением человекоразмерности исторического прошлого. В био-
графике анонсировано направление «новой биографической истории» (со-
циальной персональной истории), которая использует в том числе типологию 
биографического жанра Дональда Уокера (Donald Walker), предложенную им 
для историко-экономических исследований: биография личности; професси-
ональная биография; библиографическая биография; ситуационная биогра-
фия или биография среды. К вариациям персональной истории относят и типо-
логию исторических биографий, предложенную профессором экономической 
истории Венецианского университета, специалистом по микроистории нового 
времени Джованни Леви (Jiovanni Levi), который вычленил четыре типа биогра-
фий: просопография и модальная биография; биография и контекст; биогра-
фия и пограничные случаи; биография и герменевтика11.

Л.П.Репина полагает, что отличие персонального подхода в новой биогра-
фике от привычного жанра биографии «<...> состоит в том, что <...> личная 
жизнь и судьбы отдельных исторических индивидов, формирование и разви-
тие их внутреннего мира, следы их деятельности в разномасштабных проме-
жутках пространства и времени выступают одновременно как стратегическая 
цель исследования и как адекватное средство познания включающего их и тво-
римого ими исторического социума и, таким образом, используются для про-
яснения социального контекста, а не наоборот, как это практикуется в тради-
ционных исторических биографиях»12. Общее для обоих подходов отмечено 
Т.Н.Поповой (Одесский национальный университет им. И.И.Мечникова): нали-
чие «базового объекта», жанровая близость, «отсутствие установки» на исчер-
пывающее объяснение, признание уникальности человеческой личности и не-
повторимости индивидуального опыта, понимание невозможности до конца 
раскрыть «тайну индивида»13, что знаменует «“биографический поворот” в ин-
теллектуальной и культурной истории...»14.

Стиль case study близок биографическому подходу, поскольку изучение 
собственно биографии членится на отдельные аспекты или отрезки жизненно-
го пути, которые можно рассматривать как истории отдельного случая15. В исто-
рии семьи Ржановых мы фокусируем внимание на кратком периоде их жизни

11  Леви Дж. Биография и история // Современные методы преподавания новейшей истории. М., 1996. 
С.191–206.
12  Теория и методология исторической науки. Терминологический словарь / Отв. ред. А.О.Чубарьян. 
М., 2014. С.334–335.
13  Попова Т.Н. Историография в человеческом измерении // Iсториографiчнi дослiдження в Українi. 
2012. №22. С.267.
14  Репина Л.П. От «истории одной жизни» к «персональной истории» // История через личность: Исто-
рическая биография сегодня / Под ред. Л.П.Репиной. Изд. 2-е. М., 2010. С.56.
15  Альмодовар Ж.-П. Рассказ о жизни и индивидуальная траектория // Вопросы социологии. 1992. 
Т.1. №2. С.98–104.
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в годы Великой Отечественной войны, когда они – отец Василий Михайло-
вич, мать Елена Викторовна и сыновья Анатолий и Юрий – оказались участни-
ками обороны Ленинграда на Ораниенбаумском плацдарме. Отец был кадро-
вым военным, одним из организаторов обороны, мать и сын Анатолий попа-
ли на фронт в расположение бригады морской пехоты, которой командовал 
старший Ржанов. Юрий служил в 48-й Отдельной стрелковой морской брига-
де (ОСМБР).

Исследование ситуации в стиле case stady проведено с применением си-
стемного анализа (определение взаимодействий с окружающей и внутренней 
средой, структуры ситуации и ее функций); праксиологического анализа (со-
держание деятельности в ситуации); причинно-следственного анализа (уста-
новление причин, которые привели к возникновению данной ситуации, и след-
ствий ее развертывания)16. Определенные возможности исследованию предо-
ставляет сетевой анализ, вернее интеграция количественного (акцент на дея-
тельности акторов, которые участвуют в формировании социальных кластеров, 
семьи и ее окружения) и качественного структурного анализа, предлагаемого 
рациональной социологией (динамика социальных связей). В данном конкрет-
ном случае мы получим сложную сетевую структуру, где сеть – семья из четы-
рех человек – вложена в другие сети, сформированные на базе внешних фак-
торов – войны и блокады, внутренних императивов заботы о благополучии се-
мьи и ее выживании17. В процесс оказались вовлечены люди из ее близкого и 
дальнего окружения, люди, помогавшие Ржановым решать возникавшие про-
блемы (Н.И.Муралов, И.Б.Иосилович, Б.М.Вул, И.И.Джанелидзе и другие, ко-
торые формировали, согласно теории рациональной социологии, динамиче-
ские комплексные социальные связи).

Ржановы происходили из г. Дмитрова Московской области. Один из них 
сделал карьеру на железной дороге в Средней Азии, на ст. Урсатьевская под 
Ташкентом18, куда и направился в 1912 Василий Михайлович Ржанов (1894–
1982). Василий Михайлович, человек упорный и настойчивый, работая на же-
лезной дороге, поступил в Ташкентское юнкерское училище, которое окончил к 
началу Первой мировой войны, и вскоре попал на передовую. Революция за-
стала его на румынском фронте представленным к чину подполковника, а после 
расформирования части в 1918 он вступил в Красную армию. В 1920 он назна-
чен командиром полка по охране железных дорог. Видимо, это были ВНУС – 
войска внутренней службы – специальные воинские формирования по охране

16  Антипова М.В. Метод кейсов (case study). Методической пособие. Мариинско-Посадский филиал 
ФГБУ ВПО «МарГТУ». Мариинский Посад, 2011. С.13–14.
17  Мальцева Д. и др. Сетевой анализ биографических интервью: возможности и ограничения // Теле-
скоп. 2017. №1 (121). С.29–30.
18  Так в воспоминаниях А.В.Ржанова (в 1912 – Черняево, переименовано в Урсатьевскую в 1916). См.: 
Архангельский А.С., Архангельский В.А. Железнодорожные станции СССР: Справочник. Кн. II, 1981.
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тыла государства, сформированные в 1920: караульные части, части обороны 
железных дорог прифронтовой полосы, железнодорожной и водной милиции 
на фронтах и в тылу, войска ВОХР (оперативное подчинение ВЧК, администра-
тивное – НКВД, в 1921 переданы в военное ведомство)19. Таким образом, Ва-
силий Михайлович Ржанов был кадровым военным с дореволюционным ста-
жем.

В 1923 он находился под следствием по доносу, был оправдан (помощь в 
реабилитации В.М.Ржанову оказал командующий войсками Московского во-
енного округа Н.И.Муралов)20, но понижен в должности до комроты и направ-
лен на высшие военно-тактические курсы в Москву, где семья поселилась в Ле-
фортовских казармах. На службе Василий Михайлович занимал должности по-
мощника начальника штаба, помощника командира полка, помощника началь-
ника военно-морского отряда подводного плавания. В 1939 принял участие 
в формировании Военно-морской медицинской академии (ВММА), стал на-
чальником курса, затем заместителем начальника Академии по строевой части.

Жена В.М.Ржанова Елена Викторовна (урожд. Савицкая, 1892–1979), 
происходила из дворян Смоленской губернии польских корней. Выпускница 
Смольного института, знала французский и немецкий языки. По окончании ин-
ститута училась на курсах, где обучалась делопроизводственной переписке на 
французском, получила работу в Московской городской управе. После рево-
люции Е.В.Савицкая работала в РОСТА. В 1919 вышла замуж за В.М.Ржанова и 
разделила с ним кочевую жизнь военного: Москва, Иваново, Владимир, Ков-
ров, Тамбов, Ленинград… В Тамбове она преподавала немецкий и французский 
языки в артиллерийско-технической школе. После переезда в Ленинград заня-
лась совершенствованием образования в языках. Получив высшее образова-
ние, преподавала на факультете иностранных языков ЛГПИ им. А.И.Герцена. Ро-
дители А.В.Ржанова, по классификации А.В.Соколова21, являлись представите-
лями интеллигентско-интеллектуальной элиты, и им посчастливилось уцелеть 
в горниле советских чисток.

В августе 1941 при приближении фронта к Ленинграду из курсантов 
военно-морских учебных заведений формировались бригады, одной из ко-
торых командовал В.М.Ржанов, в тот период – полковник береговой охра-
ны. Для формирования бригад были привлечены курсанты 2-го и 3-го курсов 
ВММА, других учебных заведений военно-морского флота. Один из сослужив-
цев Ржанова-старшего, Александр Михайлович Копанев, тогда курсант ВММА, 

19  Глушаченко С.Б. и др. Войска внутренней охраны – внутренней службы Советской России в 1919–
1921 гг. // История государства и права. 2003. №1. С.46–51.
20  Муралов Николай Иванович (1877–1937) – революционер, советский военный деятель, участник 
левой оппозиции. В 1921–1924 – командующий войсками Московского военного округа. Расстрелян 
в годы Большого террора, посмертно реабилитирован в 1986 г.
21  Соколов А.В. Поколения русской интеллигенции. СПб., 2009. С.63–64.
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писал, что это был достойный командир, культурный, выдержанный, в меру 
требовательный к подчиненным. В годы войны он командовал несколькими 
бригадами морской пехоты и отдельными стрелковыми соединениями, самый 
долгий срок пришелся на командование 48-й отдельной морской стрелковой 
бригадой (октябрь 1941 – февраль 1943)22. За участие в боях В.М.Ржанов был 
награжден боевыми орденами: двумя орденами Красного Знамени (02.1943, 
06.1944) и орденом Отечественной войны I степени (02.1944), а также орде-
ном Красного Знамени за сверхсрочную службу (11.1944) и орденом Ленина 
за выслугу лет в Красной армии (02.1945)23.

48-я отдельная бригада морской пехоты воевала на Ораниенбаумском 
плацдарме. Эта область на южном побережье Финского залива была отреза-
на от основных сил действующей армии. Немцы подошли к Ленинграду в сен-
тябре и были остановлены у с. Керново на р. Воронке, в 60 км западнее Орани-
енбаума. Образовался выступ длиной 65 км и глубиной до 25 км. Его прикры-
вали с севера Финский залив и корабли Балтфлота, а с трех остальных сто-
рон – красноармейцы и краснофлотцы специально созданной Приморской 
оперативной группы фронта и крупными калибрами фортов «Красная Горка» 
и «Серая Лошадь». В январе 1944 с этого участка началось наступление, в ре-
зультате которого была ликвидирована блокада Ленинграда с суши.

Десятки тысяч солдат, матросов и ополченцев погибли на этом участ-
ке фронта. В одном из батальонов бригады ВММА служил и младший брат 
А.В.Ржанова Юрий Ржанов (1924–1942), курсант Военно-морского училища 
им. М.В.Фрунзе. Он, при снятии части курсантов с фронта, вернулся в Ленин-
град, где «хлебнул всех “прелестей” блокады»24. В январе 1942 после пешего пе-
рехода по льду Ладожского озера откомандирован в училище в Махачкале. За-
тем попал в действующую армию минометчиком одной из пехотных частей, про-
пал без вести во время боев на харьковском направлении в мае 1942: в Харь-
ковской операции войска Юго-Западного и Южного фронтов понесли огромные 
безвозвратные потери25. Старший Ржанов пытался использовать различные до-
ступные ему каналы, чтобы узнать о судьбе младшего сына, но не преуспел.

Елена Викторовна в июне 1942, когда голод свирепствовал в городе, пе-
ребралась к мужу в бригаду морской пехоты, служила в финансовой части в 
звании сержанта. В феврале 1944 награждена медалью «За боевые заслуги», 
поскольку «принимала активное участие в мобилизации денежных средств 

22  Абрамов Е.П. Действия морской пехоты Балтийского флота в 1941–1945 гг. // Абрамов Е.П. «Черная 
смерть». Советская морская пехота в бою. URL: http://www.tinlib.ru/istorija/_chernaja_smert_sovetskaja_
morskaja_pehota_v_boyu/p5.php.
23  Ржанов Василий Михайлович // Подвиг народа. URL: http://podvignaroda.ru/?#id=28563617&ta
b=navDetailManAward.
24  Ржанов А.В. Указ. соч. С.17.
25  Исаев А. Наступление маршала Шапошникова. История Великой Отечественной войны, которую мы 
не знали. М., 2005.
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личного состава бригады». Речь идет о перечислении наличных средств брига-
ды во вклады по фронту, за что воинское соединение удостоилось звания «пе-
редового» в этом деле26. Демобилизовалась в начале 1944.

Анатолий Васильевич Ржанов – первенец в семье, родился в г. Иваново. 
В 1934 отца перевели в Ленинград, семья поселилась на Голодае (остров Дека-
бристов). Анатолий поступил в образцовую школу, которая находилась на углу 
12-й линии и Большого Василеостровского проспекта. Он не сразу освоился с 
требованиями учителей, но, когда узнал о выпускном аттестате с золотой окан-
товкой (до 1945 отличники медалей не получали), который давал право посту-
пать в вуз без экзаменов и, что было не менее привлекательно, на получение 
ценного подарка – велосипеда, стал упорно заниматься. По окончании шко-
лы с «золотым аттестатом» сдал документы в приемную комиссию Индустри-
ального института (с ноября 1940 – Ленинградский политехнический институт 
им. М.И.Калинина): уже тогда он испытывал тягу к исследовательской рабо-
те, но прежде хотел проверить свои способности. В Политехническом инсти-
туте была организована вневойсковая военная подготовка. Анатолий успеш-
но прошел теоретические курсы и практику, в войну с Финляндией он с други-
ми студентами и инструкторами помогал лечить обмороженных солдат с помо-
щью СВЧ-установок. Весной 1940, по окончании 4-го курса, должен был полу-
чить воинское звание. Но медицинское обследование выявило у него пробле-
му со зрением27, и он был снят с воинского учета. На руках осталась справка, за-
веренная на военной кафедре, о том, что он прошел полный курс вневойсковой 
подготовки. Умения, полученные на курсах, пригодились Анатолию на фронте.

Дни, проведенные в институте, запомнились не только учебными делами, 
но и комсомольскими собраниями с исключением из комсомола детей «врагов 
народа», арестами преподавателей, одним из которых был член-корреспондент 
Антон Филиппович Вальтер (1898–1941). Его лекции по физике диэлектриков 
Ржанов ждал с особым нетерпением: это была его специальность, но прослу-
шать их не пришлось.

После окончания института А.В.Ржанов проходил практику на заводе «Сев-
кабель», где застало его известие о начале войны. Он пытался попасть на флот, 
но медкомиссия не пропустила, пошел добровольцем в ополчение. Батальон, в 
который попал Анатолий, поначалу находился на казарменном положении, во-
енной подготовки практически ни у кого не было. Он вспоминал: «<…> я без тру-
да сделал там головокружительную карьеру благодаря своим знаниям военного
дела, умению не только разобрать пулемет Дегтярева, но и собрать»28. Ржанов 

26  Ржанова Елена Викторовна // Подвиг народа. URL: http://podvignaroda.ru/?#id=30672049&tab=
navDetailManAward. (Есть ссылка и на архивный документ: ЦАМО. Ф.33. Оп.690155. Д.735. Л.140.)
27  Осенью 1936 на Анатолия напали хулиганы. Удар по голове привел к отслоению сетчатки левого гла-
за, последовала операция, но зрение полностью так и не восстановилось.
28  Ржанов А.В. Указ. соч. С.45.
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был назначен командиром отделения, затем взвода, и предполагалось назна-
чить его комполка, поскольку в это время ощутим был дефицит командных ка-
дров, но тут снова вмешалась врачебная комиссия, и он вернулся на «Севка-
бель». В декабре 1941 Ржанов сдал последние экзамены в институте, защитил 
дипломный проект и получил диплом с отличием29.

Шли блокадные дни, в городе не стало электричества, наступил коллапс 
городского транспорта, появились карточки на продукты. Люди голодали. Ана-
толий Васильевич позже сокрушался:

<…> я никак не могу понять, почему наша семья, да и все другие извест-
ные мне семьи, оказались так плохо подготовленными к началу войны? <…> тог-
да буквально ни у кого ничего не было. И отсутствие этих запасов привело к тому, 
что мы с мамой начали по-настоящему голодать с сентября 1941 г. Это тем более 
удивительно, что родители-то наши имели опыт разрухи после гражданской вой-
ны, и даже позже на Тамбовщине в начале 30-х годов был серьезный голод, кото-
рый мы видели воочию. Никаких выводов из того, что уже <…> попахивало поро-
хом, они не сделали30.

В данном конкретном случае, скорее всего, работали идеологические им-
перативы «не поддаваться панике» и «победы малой кровью на чужой терри-
тории», которые не позволяли таким людям, как родители Ржанова, озаботить-
ся своим благополучием. Первое время в студенческой столовой можно было 
получить жидкий фасолевый суп. Елена Викторовна ездила в Парголово, где 
меняла вещи на «дуранду» – жмых подсолнечника. Изредка отцу каким-то чу-
дом удавалось передать кое-что из продуктов. Бомбежки, артобстрелы, пожа-
ры, физическое истощение…

Анатолий усиленно искал выход. Перед ним стояла дилемма: пробиваться 
на фронт, вернее всего, к отцу в бригаду, или через Ладожское озеро на Боль-
шую землю. В начале января 1942 он, встретив начальника финансовой части 
отца, решительно настоял, чтобы поехать с ним в расположение бригады: по 
поддельному документу о вызове специалиста по наладке штабных раций. Око-
ло месяца молодой человек приходил в себя от дистрофии, благо снабжение 
бригады позволяло не голодать, чему способствовали овощи с брошенных по-
лей, охота на лося, норма хлеба не ниже 500 г31.

29  Диплом с отличием №500220 об окончании Ленинградского политехнического института 
им. М.И.Калинина. Ржанов А.В. // Открытый архив СО РАН. URL: http://odasib.ru/OpenArchive/Docu-
mentImage.cshtml?id=Xu2_pavl_636941295668285395_3604&eid=Is_0001_0901.
30  Ржанов А.В. Указ. соч. С.48.
31  Еще в конце лета 1941 под страхом расстрела за мародерство командование запрещало что-либо 
брать с полей или в брошенных колхозах. См., напр.: Копанев Александр Николаевич / Интервью. За-
писал Григорий Койфман// 3084 интервью / Я помню / Ленинград 1941–1944 / Краснофлотцы. 
22.03.2007. URL: https://iremember.ru/memoirs/krasnoflottsi/kopanev-aleksandr-nikolaevich/.
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Окрепнув, младший Ржанов стремился найти себе дело в бригаде. Здесь 
военные специалисты были в остром дефиците: флотские не имели представ-
ления о тактике пехоты, о топографии, умении читать полевую карту, об орга-
низации огневого обстрела противника. Анатолий прошел краткосрочные кур-
сы повышения квалификации командного состава, которые работали в брига-
де все зимние и весенние месяцы 1941–1942. Помогала его институтская вне-
войсковая подготовка, а также его раннее общение с отцом на полевых заняти-
ях. Он стал работать в разведотделе штаба, участвовать в разработке разведы-
вательных операций, за удачную реализацию которых был представлен к зва-
нию лейтенанта и ордену Красной Звезды, но его не получил. Он описывал ра-
боту разведчика как тяжелую, систематическую, изнуряющую, лишенную того 
ореола беззаботности, легкого приключения и апломба, подобно тому, как во-
енные будни разведчиков показаны в «Крепком орешке» Т.Вульфовича (1967). 
Разведгруппы захвата, отправлявшиеся за «языком», порой погибали всем со-
ставом, поэтому Ржанова позже оскорбляла «литературная» обработка воен-
ных мемуаров ради красного словца. Однажды, вопреки воле отца, Анатолий 
по приказу разведштаба бригады принял участие в разработке и осуществлении 
двухнедельного рейда в глубокий тыл противника, чтобы восстановить утерян-
ную связь с резидентом32. Возвращаясь с задания, он набрел на немецкого ча-
сового, которого заколол кинжалом, но и сам получил ножевое ранение. Вско-
ре отец перевел его в свои ординарцы.

В 1942 «после сильного давления» партийной организации бригады33 
отец стал кандидатом КПСС, за ним последовал и сын, в 1943 они стали чле-
нами партии. Анатолий, которому в ту пору было 23 года, понимал, что пар-
тийность накладывала обязательства, «если подходить и действовать, как по-
лагается порядочному человеку». В первую очередь он считал, что нужно пред-
принимать действия для эффективной борьбы с противником. Однако иници-
ативу младших офицеров зачастую лимитировал армейский порядок, их пред-
ложения редко выслушивались офицерами высшего ранга. Молодежь объе-
динилась в неформальную группу (разведчики, артиллеристы и автоматчики), 
а ординарец комбрига стал каналом для трансляции идей: движение снайпе-
ров, «блуждающая» пушка, проведение рейдов по захвату «языка» в дневное 
время. Все это позволяло порой обманывать немецкую караульную службу, ко-
торая была организована весьма качественно. Одна из разведок боем летом 
1943 окончилась для Анатолия контузией, в результате которой он полностью 
ослеп на левый глаз. Старший Ржанов договорился с командованием флота, 
и Анатолия доставили самолетом в Москву, где он перенес операцию по удале-
нию глаза.

32  Ржанов А.В. Указ. соч. С.56.
33  Там же. С.62.
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В Москве А.В.Ржанов, демобилизовавшийся из армии в звании младше-
го лейтенанта34, пытался найти работу, но у него не было московской прописки. 
Помог случай, и прописку ему обеспечил директор Филевского авиационного 
завода №23 И.Б.Иосилович (1909–1972), которому Анатолий привез письмо 
сына – своего сослуживца. Исаак Борисович вписал Ржанова в список инжене-
ров, возвращающихся в Москву из эвакуации. А.В.Ржанов нашел работу в Фи-
зическом институте им. Лебедева, был принят в лабораторию физики диэлек-
триков чл.-корр. АН СССР Б.М.Вула (1903–1985), поступил к нему в аспиран-
туру.

Ржанов прибыл на лечение в Москву летом без теплой одежды, в ноябре 
1943 сильно простудился и попал в больницу с крупозным воспалением лег-
ких. Пришлось ехать в Ленинград за одеждой. Это был конец декабря. Анато-
лий не мог не навестить отца и, используя старые связи, отправился в распо-
ложение части. В это время 48-я отдельная стрелковая бригада была расфор-
мирована и влита в состав 177-й стрелковой дивизии (Любанской с января 
1944), которой полковник (с 20.04.1945 генерал-майор) В.М.Ржанов коман-
довал с февраля 1944 по май 1945. Здесь Анатолий узнал о готовящемся насту-
плении и уговорил отца позволить ему остаться. В январе 1944 177-я дивизия, 
дислоцированная под Нарвой, в составе Ленинградского фронта участвовала 
в Новгородско-Лужской наступательной операции и других военных операци-
ях35. Бои были тяжелыми, потери значительными из-за бездорожья и растяну-
тых коммуникаций армии и артиллерии. Анатолию Ржанову пришлось взять на 
себя командование разведротой и автоматчиками, поскольку были большие 
потери в офицерском составе. Это соединение прикрывало отход наших войск, 
попало под минометный огонь, и Анатолий вновь был контужен и ранен не-
сколькими осколками в бедро правой ноги – до конца 1945 шло долгое из-
нурительное лечение, которое не давало положительных результатов, пока на-
чальник кафедры госпитальной хирургии Военно-морской академии академик 
АМН СССР И.И. Джанелидзе (1883–1950)36 не применил импортные препара-
ты. Старая рана дала о себе знать в конце 1990-х: 25 июля 2000 г. после трех тя-
желых операций Анатолий Васильевич скончался.

Глядя на фотографию молодого Анатолия Ржанова военных лет, на его ин-
теллигентное лицо, волнистые зачесанные назад по моде того времени воло-
сы, очки в тонкой оправе, не подумаешь, что у этого юноши железная воля, во-
инская отвага и солдатская смекалка, что он воевал в морской пехоте, ходил 
в разведку, орудовал кинжалом... Но он вырос в семье кадрового военного, 

34  Это было сделано по совету Ржанова-старшего: после ранения в чине старлея А.В.Ржанов мог стать 
нестроевым офицером и обучать молодых солдат, что ему «не улыбалось». С.66–67.
35  См.: 177-я стрелковая Любанская дивизия (23.03.1941–16.06.1946) // Наша победа. URL: https://
www.nashapobeda.lv/3539.html.
36  В воспоминаниях А.В.Ржанова на с.74 его имя названо с искажением.

Ржановы под Ленинградом: выжить, защищая город
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и, по-видимому, отец значительно повлиял на склад его характера. Настойчи-
вая учеба, будь то еще детская игра в ординарца, курсы военной подготовки, 
институт или овладение искусством проведения разведопераций и реальная 
должность ординарца на фронте – все это сложилось в знание жизни, умение 
найти оптимальный вариант поведения. Несомненно, и эти навыки, и черты ха-
рактера, развившиеся под влиянием обстоятельств, значительно помогли в си-
бирский период, когда создавался новый институт, непросто складывались от-
ношения с академиком М.А.Лаврентьевым, председателем СО АН СССР37.

Семья стала для Ржановых оплотом, центром притяжения и заботы, той 
ячейкой социальной сети, вокруг которой строилась жизнь, борьба за жизнь и 
борьба с врагом. Стремясь уберечь близких, старший Ржанов использовал свои 
связи и влияние, чтобы держаться вместе, как минимум три раза Анатолий Ржа-
нов «прорывал блокаду», чтобы выжить. Отец и сын Ржановы оказались в эпи-
центре сражений, получили боевые ранения, боевые награды. Пример этой се-
мьи позволил исследовать историю Великой Отечественной войны в стиле био-
графики, case study и сетевого анализа не только как историю сражений, пора-
жений и побед, но и как обыденную жизнь людей, которые сохранили межлич-
ностные отношения в форме семейной привязанности, взаимопомощи. Та от-
кровенность, с которой Анатолий Васильевич описал свои военные будни, мо-
жет насторожить читателя. Тем не менее нужно признать, что мы не всё знаем о 
поведении отдельных людей, об их мотивах и поступках на этой войне. Ее слож-
ная и противоречивая история может быть понята только в открытых дискусси-
ях, с помощью честных свидетельств и без искусственных ограничений.

37  Куперштох Н.А. Очерки о лидерах академической науки Сибири. Вып.1. Новосибирск, 2011. С.80–86.
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Опыт реконструкции 
биографии
пять раз выжившего 
штабс-капитана

Благодаря стечению обстоятельств в 
семье автора сохранился архив несколь-
ких поколений, за жестокий ХХ век поне-
воле имеющий немало пробелов. В наше 
время в Российской Федерации стали до-
ступны многие государственные архивы, 
что позволяет мозаично реконструиро-
вать биографии по разным архивным ис-
точникам. В работе представлена восста-
новленная указанным методом биогра-
фия покойного отца автора – связанного 
судьбой с Эстонией петербуржца, штабс-
капитана, фронтового офицера двух раз-
ных русских армий Павла Константино-
вича Мальцева.

Происхождение
Павел Константинович Мальцев 

(29.10.1893, СПб. – 15.03.1959, Тал-
лин) принадлежал к военно-служилой 
ветви великорусского рода Мальцовых.

Первый известный в этой ветви 
Мальцов – Павел – происходил из мещан 
г. Дмитриевска Орловской губернии1. 

1  В Госархиве Орловской области не обнаружено 
метрических книг храмов г. Дмитриевска (кроме 
1892 года). Сословие указано по документам детей.
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Его сын Александр Павлов Мальцов в 1822 вступил в Дмитриевске в гвардей-
ский полк берейторским учеником, а окончил службу обер-берейтором (стар-
шим специалистом по выездке лошадей) гвардии2. Из его внуков наиболее из-
вестен дядя П.К.Мальцева, вошедший в историю гидрографии России генерал-
майор Александр Александрович Мальцов (1845–1916), именем которо-
го назван мыс в заливе Петра Великого3. Фамилия рода с 1920-х имеет вид 
«Мальцевы»4.

П.К.Мальцов был правнуком родоначальника. Его отец, Константин Алек-
сандрович (1839–1895), также был гидрографом: полковником флотских 
штурманов, флагманским штурманом шхерной флотилии5. В семье полковни-
ка был нечастый тогда мезальянс: его женой и матерью его детей была эстон-
ка, лютеранка Иоганна Гансовна Вайман (1861–1919?), из мещанских девиц 
Ямбургского уезда Санкт-Петербургской губернии. По семейным сведениям – 
дочь российского солдата-эстонца из волости Рапла в Эстонии, жившего в от-
ставке в Петербургской губернии6 и происходившего из крестьянской семьи 
Вайман7. Генетическая связь с Эстонией позднее не раз будет влиять на судь-
бу моего отца, русского по культуре и православного петербургского офицера.

Образование
Окончив полный курс 2-го кадетского корпуса Императора Петра Велико-

го, а также по 1-му разряду ускоренный по случаю войны курс Павловского во-
енного училища, 1 октября 1914 г. П.К.Мальцов был выпущен подпоручиком 
по армейской пехоте. Последовали специализации в 178-м запасном пехотном 
батальоне в Старой Руссе: младший офицер роты, начальник команды развед-
чиков. После этого – отправка на фронт с 7 марта 1915 в качестве командира 
сразу двух маршевых рот8. Первый известный в роду пехотинец, видимо, пода-
вал надежды.

В корпусе и училище отец отличался «офицерскими» пристрастиями – 
к военной истории, литературе, гимнастике, футболу и танцам9.

2  РГА ВМФ. Ф.1212. Оп.2. Д.512; Ф.1212. Оп.2. Д.515.
3  См.: История гидрографической службы Российского флота: [в 4 т.]: (к 300-летию создания Военно-
Морского флота) / [Ред. коллегия: адм. А.А.Комарицын (отв. ред.) и др.]. Т.1. СПб., 1997.
4  Изменение, вероятно, было введено с целью отличия военного рода от ветвей известного торгово-
промышленного клана однофамильцев Мальцовых.
5  РГА ВМФ. Ф.417. Оп.4. Д.3660.
6  Метрическая запись о браке с Иоганной Гансовной Вайман (ЦГИА СПб. Ф.19. Оп.127. Д.600. Л.45).
7  История рода Вайманов выходит за рамки данной работы. Место хутора Вайманов в окрестностях 
г. Рапла автором найдено, от усадьбы уцелел лишь фундамент жилого дома.
8  Полный послужной список подпоручика Мальцова от 01.10.1914. РГВИА. Ф.409. Оп.1. Д.80091. 
Л.1.
9  Устные сообщения автору его матери Т.Е.Мальцевой (ок. 1985 г.).

Юрий Мальцев
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Первая мировая война
Маршевыми ротами на фронте был пополнен 272-й Гдовский пехотный 

полк, воевавший в Польше10. Случилось так, что отец пробыл в полку, видимо, 
лишь около трех недель. Уже 29-го марта 1915 года подпоручик Павел Маль-
цов был указан в картотеке потерь попавшим в германский плен11, до этого 
успев заслужить боевой орден Св. Владимира IV ст. с мечами и бантом, приказ 
о награждении вышел уже после пленения12. В собственноручно написанной 
отцом биографии указано, что он попал в плен без сознания после нескольких 
ранений в ночном бою. Судя по времени боя и нахождению на германских по-
зициях, отец и тогда был начальником команды разведчиков…

Памятные автору места четырех ранений отца (все сквозные: нижний край 
левого легкого, правое предплечье и 2 пальца правой руки) соответствуют 
близкому пулеметному обстрелу. Сам отец, потеряв от шока сознание, этого не 
помнил. Его нашли германские полевые санитары. Пули чудом не задели круп-
ные сосуды, отец выжил и около 32 месяцев провел в германском плену.

После лазарета на ст. Вержболово (ныне Кибартай) отца заключили в офи-
церский лагерь военнопленных в г. Штральзунд. Позже за неповиновение ла-
герному начальству и попытку побега сидел в штрафном лагере в г. Бесков и по-
сле отбытия наказания был переведен в офицерский лагерь г. Бург (так в руко-
писи). Оттуда снова бежал. Обменяли с товарищем у немок на продукты граж-
данскую одежду, в ней прошли через ворота. Шли несколько дней, обедали в 
буфетах, ночевали в лесах, на лагерных перекличках за них отвечали. Пока не 
встретили местного начальника и по незнанию тому не поклонились. Тот возму-
тился, и беглецов задержали. За второй побег отец был по суду посажен в кре-
пость Глитль (так в рукописи) и далее в лагерь в г. Райзен (Reisen)13, где забо-
лел туберкулезом, оставшимся с ним до конца жизни14. Из Германии он вернул-
ся 25-летним военным инвалидом.

После освобождения из плена вследствие капитуляции Германии отец в 
ноябре 1918 поехал в родной Петроград через Ревель, попав там прямо к нача-
лу Гражданской войны в регионе. 

10  Запись сообщения К.К.Мальцева (брата П.К.Мальцева, 1963 г.). Архив автора.
11  Мальцов Павел Константинович // Памяти героев Великой войны 1914–1918 / Герои войны / Кар-
тотека потерь. URL: https://is.gd/HEK1Fb.
12  Мальцов Павел Константинович // Памяти героев Великой войны 1914–1918 / Герои войны / 
Орден Святого Владимира IV-й степени. Документы о награждениях. URL: https://gwar.mil.ru/heroes/
chelovek_nagrazhdenie50118293/.
13  Мальцев П.К. Биография. Рукопись (карандаш, 1,5 с.). Архив автора.
14  Характеристика П.К.Мальцева за 1949–1952 гг. для туберкулезного диспансера от Треста специаль-
ных восстановительных и монтажных работ в Маарду, 1952 г. Архив автора.
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Гражданская война
В Ревеле молодого офицера мобилизовали в эстонскую армию15, но меди-

цинской комиссией он был освобожден по ранениям. После чего добровольно 
вступил в белое формирование – 1-й Русский офицерский ревельский парти-
занский отряд, где был внесен в список 1-й роты с первого дня существования 
отряда, в чине до плена – подпоручиком16.

Вместе с отрядом отец участвовал в первом рейде партизан за линию 
фронта под Нарвой, у ст. Сала17, где был взорван мост на маршруте бронепоез-
да красных и захвачены пленные. Далее воевал в составе наследовавших отря-
ду формирований (2-й Ревельский полк в Отдельном корпусе Северной, затем 
Северо-Западной армии). Участвовал в известных весеннем и осеннем насту-
плениях на Петроград, в ноябре 1919 дошел до Гатчины18. За отличия был про-
изведен в поручики19, получив этот чин в 1919 первым в полку20. К концу кам-
пании стал штабс-капитаном21 и не позднее ноября 1919 – командиром одной 
из строевых рот полка22.

Брат отца Константин Константинович Мальцев запомнил его рассказ о 
чуть не закончившемся трагично для отца бое, характерном для Гражданской 
войны. Отец был ранен в шею, контужен и взят в плен красноармейцами. Од-
нако их человечный офицер (видимо, «военспец из бывших») как-то спас отца 
от расправы и укрыл его у местных жителей. Более того, написал о серьезном 
ранении его брату под Петроград – и письмо дошло! К счастью, отца выручила 
его рота – получив подкрепление, отбила местность и вывезла командира. Бла-
годаря поразительному везению (пуля не задела крупные сосуды шеи и дыха-
тельное горло) и безымянному спасителю, он второй раз избежал смерти. Слу-
чай этот произошел во время осеннего наступления армии на Петроград, вна-
чале проходившего при деморализации красных сил. Произошло все, видимо, 
в окрестностях Луги.

15  Мальцев П.К. Автобиография. Рукопись (машинопись, 1 с., без даты). Архив автора. Этой 
мобилизации отец, видимо, подлежал как этнический полуэстонец.
16  РГВА. Ф.40298. Оп.1. Д.28. Л.2.
17  Со щитом или на щите. Краткий очерк истории Ревельского стрелкового полка // Дом русского зарубежья 
им. А.И.Солженицына. Ф.039 (Объединенный архивный фонд Северо-Западная армия). Оп.2 (Архив 
Белое дело). Дневники и очерки. Папки 3–10. См.: Со щитом или на щите (С Ревельским стрелковым 
полком в борьбе за Родину и порядок) // Белая гвардия (альманах). №7. М., 2003. С.7. С.32.
18  В семье хранился исторический шлем гатчинского «голубого кирасира», подобранный отцом в 
ноябре 1919 в расположении Лейб-гвардии Кирасирского полка в Гатчине на память при отступлении 
(сейчас – в Таллинском городском музее).
19  Приказ по Сев.-Зап. Армии №301 от 05.07.1919 // Национальный архив Эстонии. Ф.ERA.495 – 
Штаб вооруженных сил (S jav gede Staap). Оп.6. Д.582. Л.247.
20  РГВА. Ф.40298. Оп.1. Д.67. Л.409.
21  Бойков В.А. Краткий биографический словарь офицеров, чиновников и служащих белой Северо-
Западной армии (1918–1920 гг.). Таллин, 2009. С.22.
22  РГВА. Ф.40298. Оп.1. Д.67. Л.324.
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По тому же рассказу отца брату в конце 1950-х, в Белой армии была острая 
нехватка людей на фронте. Ему приходилось командовать не только своей ро-
той, но несколькими, не раз батальоном и однажды двумя батальонами – не-
доставало фронтовых офицеров. Еще хуже было с солдатами – обычной была 
имитация для противника: «Командую громко: первая рота направо, вторая –
налево, притом солдат в строю всего 30–40»23. К концу Гражданской войны 
отец в 26 лет имел 5 ранений и тугоухость от контузии. При этом о нанесении 
последнего ранения огнем красноармейцев автор узнал только в 12 лет – от ма-
тери, во время предсмертной болезни отца.

Тифозные госпитали
К Подписанию 31.12.1919 перемирия Советской России и Эстонии 2-й Ре-

вельский полк отступил через р. Нарову в Эстонию и был разоружен и расквар-
тирован под надзором эстонских войск в лесах у Пюхтицкого (совр. Куремяэ) 
монастыря. К февралю 1920 в расквартированных русских частях и среди рус-
ских беженцев разгорелась тифозная эпидемия. С целью организации лечения 
тысяч военных и гражданских русских больных в срочно создававшиеся эпи-
демические госпитали стали назначать от армии офицеров-кураторов. Для ко-
ординации работы с местными властями, видимо, выбирали людей, как-либо 
связанных с Эстонией, среди них назначили и отца.

Это была почти смертная служба, с гарантированным тифом (фронтовые 
и прифронтовые лазареты не имели противоэпидемических навыков и средств 
борьбы – в армии они специализировались на ранах и травмах). Отец был 
определен «офицером от армии» в созданный на основе лазарета его же 2-го 
Ревельского полка крупный региональный сыпнотифозный госпиталь на мызе 
Пагари, в окрестностях Пюхтицкого монастыря. Ситуацию, в которую он попал, 
наглядно описывают цифры: к марту 1920 г. 85% медицинского персонала 
больны, более 150 тифозных больных лежат на полу, здоровы один врач, одна 
сестра милосердия и отец – офицер от армии24… Умерших в госпитале хорони-
ли на кладбище Пюхтицкого монастыря в гробах, сколоченных на месте (доска-
ми помогал монастырь). Сам отец переболел в двух госпиталях двумя видами 
тифа подряд, сыпным и возвратным25, – и в третий раз сумел выжить.

Эмиграция
После ликвидации Северо-Западной армии русские военные эмигранты в 

Эстонии подпали под специальный закон, обязывавший отработать несколько

23  Мальцев К.К. Воспоминания. (Рукопись.) Архив автора статьи.
24  Бойков В., Мальцев Ю. Госпитали Эстонской Республики для лечения воинов Северо-Западной ар-
мии // Труды русского исследовательского центра в Эстонии / Сост. В.Бойков. Вып. 4. Таллин, 2006. 
С.64–65.
25  Ibid. C.93.
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месяцев на лесных и торфяных работах, а далее они должны были находить 
средства существования или выезжать из страны. Отцу повезло – его способности 
к математике пригодились при обмере лесоматериалов. Отработав по названно-
му закону бракером леса на лесной бирже у ст. Сонда, отец и далее в условиях 
безработицы в основном был вынужден работать то счетоводом недолговечных 
лесозаготовительных фирм, то нормировщиком, то рабочим на разовом строи-
тельстве. В условиях экономической депрессии длительность каждого из десят-
ка периодов постоянной работы отца, по подсчетам автора, в среднем состави-
ла 2 года. Лишь за полгода до начала Второй мировой войны отец смог устроить-
ся постоянным рабочим на завод26. Там и застало его включение Эстонии в СССР…

В 1931 году отец женился на моей будущей матери, дочери русского мор-
ского офицера из Ревеля Тамаре Евгеньевне Кордо-Сысоевой (1911–1990), 
случайно родившейся вне Эстонии (в Кронштадте). Поэтому в Эстонской Ре-
спублике она считалась лицом без гражданства и жила с нансеновским паспор-
том, получив гражданство лишь после окончания гимназии в Таллине27. В 1935 
году, после аннулирования действия своего нансеновского паспорта, отец так-
же принял гражданство Эстонской Республики, на которое он изначально имел 
право как сын эстонки28.

Великая Отечественная война
В период с мая 1941 по июль 1945 признанный комиссиями всех вла-

стей (советской, эстонской, германской) военным инвалидом отец прорабо-
тал дворником национализированных домов в пригородном районе Таллина –
Нымме, где жила семья. Сохранились образцы его часто подлежавших в воен-
ное время обновлению справок на право работы в комендантский час (напри-
мер, на август 1941: 21:00–06:00), последняя из них была выдана за 2 недели 
до занятия города германской армией29.

В 1943 году отец с матерью приняли в семью девочку 12 лет из дерев-
ни под Брянском, привезенную германцами в Эстонию с эшелоном детей пар-
тизан, родственники которых были расстреляны карателями. Дети были поме-
щены в приют при концлагере Клоога под Таллином, и власти призывали жи-
телей брать их (с нотариальным оформлением) в семьи до конца войны или 
навсегда. Таисия – приемная сестра автора, получила среднее специальное 
образование и впоследствии прожила долгую жизнь в Средней России (при-
морская влажность оказалась вредна ее легким). Отец с матерью вспоминали, 

26  Личные листки по учету кадров П.К.Мальцева от 1954 и 1955 гг. (форма №2). Архив автора.
27  Мальцев П.К. Биография. (Рукопись, черновик, карандаш.) Архив автора.
28  Извещение от 19.05.1935 о предоставлении П.К.Мальцеву гражданства Эстонской Республики на 
бланке Министерства внутренних дел Эстонской Республики. Архив автора.
29  Номерные справки домоуправления 5-го района г. Таллина (на эст. яз.) от 17.05, 01.08 и 14.08 
1941 г. (машинопись, на эст. яз.). Архив автора.
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что при выписке из лагеря она не знала, сколько ей лет (возраст определили 
врачи), еле читала, не была знакома с электричеством и часами30.

Вследствие подозрений отца в прорусскости со стороны окрестных жите-
лей германские и эстонские военные в войну несколько раз являлись в кварти-
ру семьи с обысками (например, после крупного советского авианалета 9 марта 
1944 искали парашютистов). По той же причине отец также дважды подвергал-
ся опросу германского судебного следователя31. Но, хотя он от германских во-
енных дистанцировался еще со времени плена, а немецким и эстонским языка-
ми владел плохо, до репрессий не доходило.

Послевоенные годы
Осенью 1944 года, вскоре после освобождения Таллина от германских 

войск, отцу довелось спасти свою семью и ночевавших в квартире знакомых 
погорельцев от нападения пьяных красноармейцев из штрафной роты, остано-
вившейся на ночлег в лесопарке напротив дома. Двое штрафников вломились 
в квартиру с автоматом и потребовали вина и женщин. Отец, имевший с 1914 г.
подготовку пешего разведчика, неожиданным приемом выбил у пьяного на-
правленный на людей автомат. При этом солдат невольно выстрелил из авто-
мата вбок, следы его пуль до сих пор видны на двери и печке комнаты (автор и 
сейчас живет в родительской квартире). Прибежавшие на звук стрельбы офи-
церы роты всё поняли и увели штрафников, наутро часть ушла, и инцидент по-
следствий не имел32. Отцу в четвертый раз улыбнулась судьба…

Другой неожиданный и хорошо закончившийся контакт отца с советскими 
офицерами произошел зимой 1945–1946 гг. Тогда у леса напротив дома за-
глох командирский автомобиль, и, пока шофер чинил машину, офицер зашел в 
дом погреться. Отец напоил носителя снова введенных в войну «золотых» офи-
церских погон чаем, они разговорились о своих боях с германцами, своих ра-
нениях и военных традициях… Уходя же, офицер сказал, что он временный во-
енный комендант города, и посоветовал встреченному ветерану-фронтовику 
удивительное: в весьма вероятном для него случае вызова в НКВД отказываться 
там отвечать на любые вопросы и не заполнять никаких бумаг, а категорически 
требовать звонка военному коменданту. При этом добавил, что скоро покидает 
город, но передаст просьбу помочь отцу своему преемнику… Прошло несколь-
ко месяцев, и отца действительно вызвали в НКВД. Он просидел у них в кори-
доре на скамейке несколько часов, добился их звонка коменданту – и был от-
пущен домой33. Так благодаря заступничеству двух комендантов-фронтовиков 
(их имена автор найти не смог) он выжил в пятый раз…

30  Личные рассказы отца и матери автору (после 1956 г.).
31  Мальцев П.К. Биография. Рукопись (карандаш, 1,5 с., формат А3). Архив автора.
32  Под прицелом пьяного штрафника оказались мать автора и ее знакомая с маленьким сыном.
33  Устное сообщение автору его матери, Т.Е.Мальцевой (запись в архиве автора).
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В послевоенное время отец продолжил работать нормировщиком либо 
сметчиком в разных строительных организациях, никогда не задерживаясь в 
них надолго. Обычным было увольнение по сокращению штатов, несмотря на 
образцовые характеристики34. При этом не скрывалось, что действительной 
причиной такого увольнения был страх местного отдела кадров иметь постоян-
ного работника с анкетой бывшего офицера Царской и Белой армий. В хрущев-
ский период кадровики успокоились, но у отца стала обостряться полученная 
еще в германской крепости чахотка, и при скудности тогда лечебных средств он 
скончался в возрасте 66 лет от туберкулеза35.

В Эстонской Республике 1920–1940 гг. отец принципиально не участвовал 
в деятельности русских эмигрантских организаций и не состоял в объединени-
ях офицеров Императорской и Белой армий, организованных русскими воен-
ными в Эстонии. По оценке автора, причиной этого было отчуждение и в Миро-
вую, и в Гражданскую войну разных по возрасту, чинам и характеру службы ко-
горт русского офицерства – между в среднем более молодой и самоотвержен-
ной, служившей преимущественно на фронте, и в среднем более пожилой и 
карьерной, служившей в основном в тылах. Первая в 1920-х годах была мет-
ко названа когортой штабс-капитанов. Вместе с поручиками, унтер-офицерами, 
солдатами она несла на себе тяжесть повседневных боевых действий, пот и 
кровь войны. Стрессы фронта кардинально отличались от тыловых. Отец был 
фронтовиком.

34  Характеристики П.К.Мальцева из Треста специальных, восстановительных и монажных работ в Ма-
арду, Кехраского Строительно-монтажного управления и др. за 1949–1953 гг. Архив автора. Согласно 
подсчетам отца, он за 1945–1955 гг. должен был сменить около 10 мест работы.
35  Свидетельство о смерти П.К.Мальцева. ЗАГС Таллин-Нымме (на эст. яз.). Архив автора.

Юрий Мальцев



63

Михаил Львович 
ОРДОВСКИЙ
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Санкт-Петербург

Михаил Ордовский

Зигзаги судьбы

Вероятно, многим выбор героя этой 
статьи покажется довольно странным. 
Признаюсь, я и сам удивился, когда эта 
идея пришла мне в голову. Человек этот 
не заслуживает уважения, но лишь жа-
лости. Свой путь он выбрал сам, однако 
жизнь его историческими обстоятельства-
ми оказалась зажата в тисках тоталитар-
ных режимов и была бесповоротно изу-
родована. Так что душа его взывает хотя 
бы к нашему состраданию. Судьба Сергея
Александровича Голубева уникальна и 
показательна, демонстрируя собой суть 
и смыслы тоталитарных режимов.

Сергей Голубев родился 18 августа 
1907 в Киеве. Отец, Александр Николае-
вич Голубев (ок. 1881 – 1944, Белград), –
надворный советник, юрист. Мать – Сера-
фима, урожд. Истомина. Брат Николай – 
четырьмя годами старше. Вся семья эми-
грировала в Королевство сербов, хорва-
тов и словенцев (КСХС) в 1920 году.

В течение нескольких лет брат-
ская страна принимала русских эми-
грантов, в основном из состава армии 
генерал-лейтенанта барона П.Н.Врангеля, 
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эвакуировавшихся из Крыма. По данным более поздних переписей, в КСХС осе-
ло около 44 тыс. подданных бывшей Российской империи1. Понятно, что бóльшую 
часть из них составляли военные в сопровождении гражданских лиц – семьи офи-
церов, служащие администрации южных городов России, несколько учебных за-
ведений, люди свободных профессий, вдовы, сироты и военные инвалиды.

Большие партии беженцев, высадившиеся с пароходов и из вагонов, неко-
торое время пребывали в карантине. Их размещали в казематы, крепости, ла-
зареты, казармы, деревянные бараки недавних военнопленных и железнодо-
рожные ангары. В первые годы беженцы получали месячную материальную го-
сударственную помощь в объеме, зависящем от их семейного статуса, возрас-
та и состояния здоровья. По мере того как прибывшие находили работу, эта по-
мощь уменьшалась и сосредоточивалась на финансировании русских гумани-
тарных и образовательных организаций. В результате уже к середине 1920-х 
русские играют весьма заметную роль в хозяйственной жизни страны и в ра-
боте административного аппарата КСХС преимущественно на территории, еще 
недавно принадлежавшей Австро-Венгрии, в особенности в этнически одно-
родных (неславянских, не православных) районах. Правительству было важно 
получить здесь лояльно настроенные и квалифицированные кадры. Подавляю-
щее большинство русских имело среднее и высшее образование, многие вла-
дели иностранными языками. В центральных промышленных районах Боснии 
и Сербии легко нашли себе работу инженеры и офицеры – на шахтах и рудни-
ках, на строительстве железных и шоссейных дорог, мостов, туннелей. Многие 
из этих объектов созданы руками бойцов бывшей русской армии и казаками. 
Части бывшей кавалерийской дивизии несли пограничную службу.

Около 10 тыс. русских осели в Белграде. В благоприятных условиях оказа-
лась интеллигенция. Более 80 русских профессоров получили право вести уни-
верситетские курсы, они же основали ряд научных институтов при Белградском 
университете. Все это позволило поднять на качественно более высокий уро-
вень местное университетское образование.

В Белграде братья Голубевы обучались в знаменитой Первой русско-
сербской гимназии, после чего Сергей окончил в 1931 юридический факуль-
тет Белградского университета и через три года поступил на службу в полицию 
Королевства.

В фондах Архива Сербии сохранилось служебное заявление Сергея Голу-
бева с просьбой о восстановлении на службе, написанное им 23 июня 1942, 
во время оккупации Югославии немецкими войсками:

В качестве начинающего практиканта был направлен в Крушево (Юж-
ная Сербия), потом уже на посту низшего служащего по политическим делам – 

1  Подробнее о прибытии русских в Королевство СХС, см.: Јовановић М. Досељавање русских избе-
глица у Краљевину СХС 1919–1924. Београд, 1996.
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в Смедерево (более 5 лет непрерывно), а затем – в Управление города Белгра-
да в отдел местной полиции как докладчик Отделения по надзору за ценами, от-
куда и был уволен 15 июня с.г.2 (Пер. с сербского Алексея Арсеньева, Нови Сад, 
Сербия).

То есть в провинции Сергей Голубев занимался политическим сыском, на-
правленным против запрещенной тогда коммунистической партии. Позднее он 
был переведен в Белград и поставлен на борьбу со спекулянтами.

В апреле 1941 года в результате поражения Королевства Югославия в 
10-дневной Апрельской войне страна была оккупирована нацистами и их со-
юзниками. Таким образом, многотысячная русская диаспора оказалась под 
властью своих бывших противников в Великой войне. Страна развалилась на 
отдельные части, и в ней началась настоящая гражданская война. Русских эми-
грантов повсеместно увольняли с государственной службы. А после нападе-
ния Германии на СССР 22 июня 1941 коммунисты под руководством Иосипа 
Броз Тито по приказу Коминтерна подняли восстание, направив свои каратель-
ные акции в первую очередь против белоэмигрантов как противников «батюш-
ки Сталина». К осени 1941 было убито более 150 русских.

15 июня 1942 Голубева уволили из полиции по национальному призна-
ку – воспользуюсь этим термином НКВД. Он сразу же пишет то самое служеб-
ное заявление, о котором шла речь выше, приводя, мягко говоря, неординар-
ные аргументы в свою пользу:

Это увольнение сразило меня не только как чиновника, служившего всегда 
по совести и, осмеливаюсь сказать, бывшего примером для многих других, но и как 
человека, всю свою жизнь прожившего в Сербии, всегда служившего Сербскому 
народу и сербским интересам.

В течение всех лет обучения, всех лет службы, вообще в течение всей моей 
жизни, исключая раннее детство, я постоянно был среди сербов, жил их интереса-
ми и надеждами, у меня были сербские друзья и приятели. Неудивительно, что я 
полностью ассимилировался в сербскую среду, и не только внешне, но и по своим 
общими с ними чертами характера.

Восемь лет тому назад я женился на сербке Смиле Милоевич, уроженке Соко 
Бани, сироте, отец которой погиб во время войны3. Она работала санитарным кон-
тролером при мэрии Белграда и часто ездила в командировки. Она чем-то зарази-
лась и пять месяцев тому назад скончалась от тяжелой болезни, оставив мне, вдо-
вому, ребенка пяти с половиной лет. Я воспитываю его в сербском духе и в серб-
ских традициях. Он не говорит по-русски. <…>

2  Архив Србиjе. Београд. Збирка докумената Безбедносно-информативне агенциjе (БИА). (Необра-
ботанный корпус архивных материалов.)
3  Имеется в виду Первая мировая война.
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Из всего вышесказанного видно, что я полностью отошел от русской среды, 
что я во всем слился с сербами и сербской волей и неволей, а сейчас оказался в 
тяжелом, безвыходном положении, так как уволен как русский, а русским я себя не 
чувствую, только сербом. И не думаю, и не говорю по-русски – только по-сербски. 
Сейчас я не представляю себе, как мне быть.

Это одна сторона. А вторая в том, что я всегда был отличным и добросовест-
ным служащим. Меня всегда ценило начальство, я выполнял деликатные и ответ-
ственные задания и никогда не подвергался дисциплинарным взысканиям и выго-
ворам. Все силы я вкладывал в тяжелую полицейскую службу, ведя борьбу с ком-
мунистами, уголовниками и «чернобиржевиками». Поэтому осмеливаюсь считать, 
что я уволен незаслуженно. <…>

В случае, если будет необходимо получить информацию обо мне, я могу по-
рекомендовать ряд лиц, хорошо меня знающих как добросовестного серба и не-
примиримого врага коммунизма4.

Конечно, служебное заявление, особенно доказывающее несправедливое 
отношение к автору его, не является источником, заслуживающим абсолютного 
доверия. Но в данном случае это не так и нужно: важны явление личности, пси-
хологический настрой.

Должен сказать, что, насколько мне известно, это единственный случай в 
русском зарубежье, когда эмигрант отказался считать себя русским.

Спустя полгода после подачи заявления, в январе 1943, Сергея Голубе-
ва восстановили на службе в Управлении в Белграде, а осенью 1944 в столи-
цу вошли части Красной армии и титовские партизаны. Сергею Александрови-
чу сильно повезло, что он вообще остался жив, когда в стране начались мас-
совые расправы. Были убиты более 5 тыс. человек по подозрению в сотрудни-
честве с оккупантами и сербским правительством М.Недича. Расстреляли даже 
городских пожарных, носивших полицейскую форму. Под репрессии совет-
ского СМЕРШа и партизан попали почти все русские эмигранты, решившиеся 
остаться в стране.

Голубева нашли лишь через четыре года. 13 августа 1948 он был арестован 
и отправлен в жуткий концлагерь «Голый Остров» на Адриатике как военный и 
политический преступник. Через два года его перевели в политическую тюрьму 
в г. Сремска Митровица.

Коммунистическая власть Югославии, подготавливая массовую высыл-
ку русских эмигрантов с советскими паспортами, посчитала необходимым со-
брать сведения о «белой эмиграции» непосредственно от видных представите-
лей русской интеллигенции, еще остававшейся как в Сербии, так и в других со-
циалистических республиках. К 1953 году были составлены обширные (тысячи 

4  Архив Србиjе. Београд. Збирка докумената Безбедносно-информативне агенциjе (БИА). (Необра-
ботанный корпус архивных материалов.)
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машинописных страниц) сводные «элабораты» (историко-социальные отчеты) 
исключительно для использования государственным аппаратом. Задания исхо-
дили из таинственного учреждения под названием Институт по историческим 
вопросам при Управлении координирования работы научных институтов в Бел-
граде5. В сущности, это был орган при Управлении по государственной безопас-
ности – УДБА.

Сидевшие в тюрьмах и лагерях заключенные русского происхождения, 
в том числе и Голубев, были вынуждены принять участие в написании этих 
текстов.

И тут в его жизни произошел еще один удивительный поворот.
Дело в том, что во время войны в Сербии действовал подпольный Союз 

советских патриотов (ССП), активно помогавший партизанскому движению. Их 
было примерно 150 человек, в основном русские эмигранты. Как это ни стран-
но, ССП был создан выпускниками той самой русско-сербской гимназии, кото-
рую окончили братья Голубевы, и наверняка со многими из них Сергей был хо-
рошо знаком. В 1948, когда Иосиф Сталин и «международное коммунистиче-
ское движение» объявили югославских коммунистов отступниками и «ревизи-
онистами», что едва не привело к военному столкновению, местные власти взя-
лись за своих бывших помощников из ССП, которые в большинстве своем уже 
имели к тому времени на руках советские паспорта. По лекалам НКВД охран-
ка подготовила политический процесс против «12 советских шпионов». Аре-
стованных поместили в ту же тюрьму, где находился Голубев. Матерому специ-
алисту по коммунистическому подполью следствие поручило анализ протоко-
лов допросов бывших членов ССП, которых, как водится, зверски избивали с 
задачей установить их связи с советской разведкой. Так коммунисты Югосла-
вии использовали антикоммуниста Голубева в противостоянии с коммунистами 
СССР. Нужные следствию связи установить не удалось, впрочем, это и не имело 
особого значения. В августе 1950 в Белграде состоялся суд, в результате кото-
рого почти все подсудимые – 10 русских и один серб – получили сроки в лаге-
ре на острове Голи-Оток. А Сергей Александрович 19 февраля 1952 представил 
большую аналитическую записку, посвященную созданию ССП и других просо-
ветских подпольных организаций в Европе.

Этот текст нашел и опубликовал доктор исторических наук Алексей Тимофе-
ев, ведущий научный сотрудник Института новейшей истории Сербии (Белград):

Среди разных вопросов, связанных с проникновением советского влияния 
и советской разведки в нашу страну, вопрос ССП один из наиболее интересных и 
важных <...> Союз в своих рядах собрал известное число белоэмигрантов прогрес-
сивного направления, поддерживал определенные контакты с партизанами <...>, 

5  Документы отложились в Архиве Сербии (Белград).
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а впоследствии был возрожден как общество по сотрудничеству с СССР, чтобы 
в конце 1946 года окончательно прекратить существование <...> Этому вопросу, 
хотя он и несколько потерял актуальность, нужно посвятить куда большее внима-
ние, так как не исключено, что таким образом можно дойти до открытий не только 
в историческом смысле, но и в политическо-разведывательном...

Голубев подчеркивал, что следователи УДБ6 не смогли получить ответов на 
вопросы о том, по чьей непосредственно инициативе был основан ССП.

Случайно ли, что организации подобного типа практически в то же время воз-
никли во Франции и Болгарии? Учитывая неоспоримость связей «Земгора» с совет-
ской разведкой до войны, имело ли место подобное сотрудничество после войны?

Эти вопросы, остающиеся без ответов и до сих пор, ставил перед со-
бой бывший опытный борец против коммунистического подполья заключен-
ный С.Голубев, читая полученные с применением физического давления про-
токолы допросов сидевших в соседних камерах борцов с фашизмом времен 
войны – В.Лебедева, Б.Заболоцкого, И.Голенищева-Кутузова и П.Крата. Аб-
сурдность происходящего подчеркивают слова совершенно несообразного в 
данной ситуации титовского призыва, которыми С.Голубев закончил свою ана-
литическую записку:

Смерть фашизму, свободу – народу!7 (Пер. с сербского А.Ю.Тимофеева)

Кстати говоря, эти же самые слова стоят в конце «Меморандума о деятель-
ности Союза советских патриотов в Белграде», составленного в 1945 руковод-
ством ССП.

После смерти Сталина советское руководство приступило к постепенному 
восстановлению отношений с Югославией. Этот процесс занял несколько лет. 
Узники лагеря Голи-Оток были постепенно освобождены, им разрешили вы-
ехать с семьями в СССР.

В июне 1956 состоялся официальный визит в СССР И.Тито. В Москве, на 
стадионе «Динамо», прошел большой митинг в честь советско-югославской 
дружбы.

Можно предположить, что в эти годы был освобожден из заключения и 
Сергей Александрович Голубев. Он прожил в социалистической Югославии еще 
около 30 лет.

6  Управление государственной безопасности (Югославия), аналог КГБ.
7  Тимофеев А.Ю. Сопротивление немецкой оккупации в Сербии и русская эмиграция в годы Второй 
мировой войны // Сборник материалов международной конференции «Русская эмиграция в борьбе 
с фашизмом». М., 2015. С.238–272.
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Музей Второй мировой войны в 
Гданьске – молодой музей: он начал соз-
даваться в 2009 году, а открылся для по-
сетителей в марте 2017 и является одним 
из самых больших нарративных музеев 
Европы.

Сердцем каждого музея считает-
ся экспозиция, в данном случае это экс-
позиция нарративная. Нарратив пони-
мается тут как тип экспозиции, кото-
рый, кроме использования артефактов 
(либо групп артефактов) для представ-
ления истории, использует архитектурно-
сценографическую составляющую, аудио-
видеопрезентации, тексты, мультиме-
дийные средства, экспонаты и т.д. кото-
рые укладываются авторами концепции 
в нарратив (повествование). Сам нарра-
тив понимается как попытка создания ви-
зуальной историографии (которая в сво-
ей структуре объединяет все элементы 
экспозиции, мультимедиа и архитекту-
ры). В связи с этим нарративная экспо-
зиция не только создает и ведет нарратив
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(начало–кульминация–заключение), она также должна приглашать посетите-
ля к дискуссии и диалогу (постановке вопросов) с самим собой, с экспозицией 
и с окружающим миром (реальностью)1.

Нарратив является субстанцией нарративного музея. Его проектирование 
должно принять во внимание способ конструкции нарратива и героя расска-
за. Нарративная экспозиция предлагает посетителю смещение акцентов с ин-
теллектуального в сторону эмоционального переживания, с информативного в 
сторону опытного (эмпирического) познания. В Музее Второй мировой войны в 
Гданьске предложен совершенно новый способ отношений между посетителем 
и экспозицией: отход от диктатуры знания в сторону опытного (эмпирического) 
посещения и задавания себе вопросов.

Описываемая нарративная экспозиция размещена на более чем 5 тыс. 
квадратных метров2. Основным нарративом музея является рассказ о Второй 
мировой войне как о глобальной катастрофе человечества, во время которой 
самым большим фронтом военных действий был фронт повседневной жизни3. 
В этом антропологическом нарративном ключе построенное повествование 
опирается на воспоминания свидетелей истории, которые помогают нам погру-
зиться в исторический контекст и стать соучастниками исторического события. 
К человеку (посетителю) легче всего подойти с уровня человека (свидетеля 
истории). Мы принципиально отказались от записи разного рода историков и 
экспертов, личное воспоминание является для нас самым ценным артефактом.

В экспозиции представлены не только судьбы поляков, но и судьбы дру-
гих народов. Эта отличительная черта выделяет Музей из числа экспозиций, по-
священных истории Второй мировой войны, так как мы сосредоточиваем свое 
внимание на сюжетах, представляющих всю историю войны – начиная с Евро-
пы и заканчивая Японией. Представленная в нашем Музее экспозиция направ-
лена на самый широкий круг посетителей, хотя, конечно, мы хотели бы особен-
ным образом заинтересовать молодую аудиторию.

Для представления темы понятным для посетителей способом специа-
листы прибегли к целой гамме аудиовизуальных средств. Нарратив строится 

1  Ziębińska-Witek A. Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu. Lublin, 2011 [Зембиньска-Витек А.
История в музеях. Изучение экспозиции Холокоста. Люблин, 2001]; Folga-Januszewska D. Muzeum: feno-
meny i problemy. Kraków, 2015 [Фольга-Янушевская Д. Музей: явления и проблемы]; Muzeum i zmiana. 
Losy muzeów narracyjnych / red. K.Wolska-Pabian i P.Kowal. Warszawa, 2019 [Музей и перемены. Судьба 
повествовательных музеев / Под ред. К.Вольской-Пабиан и П.Коваль. Варшава, 2019]; Ziębińska-Witek A
Muzealizacja komunizmu w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej. Lublin, 2018 [Зембиньска-Витек А. Му-
зеелизация коммунизма в Польше и Центральной и Восточной Европе. Люблин, 2018].
2  См.: Панто Д. Музей Второй мировой войны // Ленинградская битва в мировой истории: междуна-
родная научно-практическая конференция, посвященная 70-й годовщине Победы советского народа в 
Великой Отечественной войне 1941–1945 годов и 55-летию открытия Пискаревского мемориально-
го комплекса (Санкт-Петербург, 23–24 апреля 2015 года): материалы и научные статьи. СПб., 2015. 
С.147.
3  Muzeum II Wojny Światowej Katalog wystawy głównej. Gdańsk, 2016 [Музей Второй мировой войны: 
Каталог основной выставки. Гданьск, 2016].
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на нескольких уровнях, чтобы информация, представленная в зале, была до-
ступна для более или менее требовательных зрителей. Тексты, представленные 
в зале, не превышают 1200 знаков. Основная информация построена по газет-
ному принципу: заголовок, подзаголовок, текст. Сценография интересующей 
секции притягивает внимание большой картой, на которой символически по-
казано, где на карте Европы были уничтожены населенные пункты. Даже мимо-
летный взгляд может нам показать и доказать разницу между оккупационным 
режимом в Западной Европе и Польше, Украине и России.

На мультимедийных мониторах представлены воспоминания свидетелей 
истории, которые были свидетелями исторических событий. Специалисты му-
зея в экспозиции не оценивают и не комментируют их высказывания, дают воз-
можность посетителю самому решить, кому верить, а кому – нет. Выходя на 
персональный уровень нарратива, музейные работники решили обратиться к 
человеку посредством человека. Только так современный подросток сможет по-
нять, что переживал его сверстник 75 лет назад, и сравнить свою жизненную 
ситуацию с ситуацией молодого человека во время войны.

В главной экспозиции в различных формах (фильмы, презентации, интер-
вью) представлено около 460 минут воспоминаний. Все они хорошо вписаны 
в визуальную сценографию и являются интегральной частью экспозиции. За-
частую рядом с местом презентации интервью находятся личные вещи респон-
дента, о которых он рассказывает, а также его фотографии. Такой индивидуаль-
ный подход помогает нам погрузить посетителя в описываемые события и мо-
тивировать его к постановке вопросов и рефлексии.

Первоначально архив устной истории должен был служить только для соз-
дания главной экспозиции, однако практически сразу же, поняв ценность соби-
раемых интервью, мы решили создать полноценный архив и не ограничивать-
ся в его деятельности только сбором информации, которую планировалось ис-
пользовать на главной экспозиции. Дирекция музея доверила задание по соз-
данию архива устной истории и проведению интервью психологу и историку 
майору в отставке Вальдемару Ковальскому. Опыт и образование психолога по-
могали ему легко входить в контакт и располагали к себе респондентов. Пра-
вильное планирование интервью и профессионализм помогали нам разгова-
ривать на самые трудные темы (убийства, изнасилования и т.д.).

Активный сбор интервью начался в 2012 году. В поисках респондентов ко-
манда часто отправлялась в различные страны мира (Польша, Украина, Бела-
русь, США, Казахстан, Австралия и т.д.). Мне посчастливилось присоединиться 
к мобильной группе в 2014.

В биографических интервью мы не пользовались помощью переводчиков, 
каждый из членов команды свободно владеет несколькими языками и диалек-
тами, что помогало сохранить аутентичный язык, и респондент мог говорить на 
том языке, который он считал для себя удобным. Спецификой Музея Второй 
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мировой войны является то, что мы не сосредоточиваемся только на Европе, 
нас интересуют представители различных национальностей и очевидцы разных 
исторических событий Второй мировой войны в разных уголках мира.

После выявления респондентов интервью, которых мы хотим записать, мы 
стараемся завязать с ними контакт, познакомиться, войти в доверие и узнать 
основные вехи их жизни, качественно подготовиться к предстоящему интервью. 
Методика, которая была нами избрана, основывается на модифицированном 
нарративном интервью. Модификация, о которой я напишу ниже, была раз-
работана нами по вынужденным обстоятельствам. Чаще всего мы не имеем 
возможности приехать в другую страну вторично и вторично встретиться с ре-
спондентом, чтобы дополнить его историю. Мы должны извлечь максималь-
ную пользу из единственной беседы с респондентом. Интервьюер ведет беседу 
с интервьюируемым, а ассистент, присутствующий на интервью, следит за рас-
сказом респондента и записывает дополнительные вопросы, которые в конце 
беседы либо передает интервьюеру, либо сам их задает. Таким образом мы ста-
раемся исключить потенциальные бреши в рассказе и задать как можно больше 
дополнительных вопросов. Важными для нас во время интервью являются ат-
мосфера, комфорт и безопасность нашего героя.

По возвращении из командировки мы всегда высылаем расшифрованные 
интервью респондентам и учреждениям (музеи, дома культуры, университеты 
и т.д.), которые помогали нам контактировать со свидетелями истории. Про-
цесс обработки материала является трудоемким: необходимо сделать транс-
крипцию, добавить на сайт дополнительный материал (фото, документы), про-
вести историческую и лингвистическую редакцию текста и т.д. С этими интервью 
можно ознакомиться на сайте Музея4.

Самым плодотворным годом в истории Музея был 2018, когда было снято 
более ста воспоминаний. В данное время (на 2 июля 2020) в музее снято 461 
интервью:

– в Польше – 198;
– на Украине – 96 (в том числе 2 в Крыму);
– в Беларуси – 55;
– в Германии – 29;
– в Литве – 19;
– в Казахстане – 19;
– в Австралии – 12;
– в Российской Федерации – 11;
– в США – 9;
– в Новой Зеландии – 8;
– в Сербии – 2;

4  Historia mówiona Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku [Устная история. Музей Второй мировой 
войны в Гданьске]. URL: https://historiamowiona.muzeum1939.pl/.
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– в Боснии и Герцеговине – 2;
– в Кыргызстане – 15.
Стоит подчеркнуть, что как отечественные, так и заграничные снятые ин-

тервью пользуются большой популярностью, фрагменты хранящихся в Музее 
интервью используются в документальных фильмах, теле- и радиопрограм-
мах, а также исследователями Второй мировой войны. Доступ к этим матери-
алам можно получить в библиотеке Музея, а также посредством сайта, о кото-
ром было написано выше. Исследователи со всего мира могут найти в нашем 
архиве интересующие их темы по истории Второй мировой войны. В настоящее 
время в структуре Музея выделился отдел документации, который возглавляет 
Вольдемар Ковальский. Отдел занимается не только записью интервью, их об-
работкой и предоставлением пользователям, но также созданием документаль-
ных фильмов, миниатюр и изданием воспоминаний.

5  Raport z działalności Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku za rok 2015. Gdańsk, 2019 [Отчет о дея-
тельности Музея Второй мировой войны в Гданьске за 2015 год. Гданьск, 2019].
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Имя Александра Константиновича 
Воронского до сих пор известно широ-
кому читателю гораздо меньше, чем оно 
того заслуживает. Александр Воронский –
профессиональный революционер-
большевик, литературный критик, редак-
тор и писатель, расстрелянный как «троц-
кист» в 1937 году. Самое главное, что Во-
ронский – один из создателей традиции 
советской литературы, причем именно 
лучшей части этой традиции, не подра-
зумевающей бюрократически трактуемые 
принципы «социалистического реализ-
ма», жесткий «социальный заказ» и тем 
более цензорскую деятельность Главлита.

Вопреки распространенному мне-
нию, подъем русской культуры эпохи Се-
ребряного века не оборвался с победой 
революции в 1917, а сменился в 1920-е 
новым подъемом. Бунин, Бальмонт, Ку-
прин, Ходасевич и многие другие эми-
грировали, но появились новые авторы, 
не уступавшие талантом уехавшим, – Ми-
хаил Шолохов, Андрей Платонов, Всево-
лод Иванов, Артем Веселый, Борис Пиль-
няк, Исаак Бабель. Повесть «Партизаны» 
Вс. Иванова появилась в первом номере 
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нового журнала – первого советского толстого литературного журнала «Красная 
новь». Редактором этого журнала был Александр Константинович Воронский.

Александр Константинович Воронский – из семьи священника. Окончил 
духовное училище, учился в семинарии, из пятого класса которой был исклю-
чен за участие в бунте учащихся. В 1904 вступил в РСДРП и сразу примкнул к 
большевикам. С 1905, по собственным словам, – профессиональный револю-
ционер, дважды был арестован, в общей сложности провел почти два с поло-
виной года в тюрьме и пять лет в ссылках1. В 1912 участвовал в Пражской кон-
ференции. Во время Первой мировой войны работал в представительстве Зем-
ского союза на Юго-Западном фронте. После Февральской революции – в мар-
те 1917 – член исполкома Одесского Совета; в мае 1917 – делегат 1-го фронто-
вого и областного съезда Советов, на котором был избран Румчерод (Централь-
ный исполком Советов солдатских, матросских рабочих и крестьянских депута-
тов Румынского фронта, Черноморского флота и Одесского военного округа). 
После немецкого и румынского наступлений участвовал в заключении мира с 
Румынией, с марта по июнь 1918 работал в саратовских «Известиях», а затем 
надолго – по меркам Гражданской войны – попал в Иваново-Вознесенск, где 
был членом губернского исполнительного комитета Советов, а также редакто-
ром газеты «Рабочий край».

В 1919 и 1920 Воронского постановлениями Оргбюро ЦК РКП(б) дваж-
ды пытались отправить на работу в Туркестан – сначала по военным делам, за-
тем для «постановки дела печати»2, но оба раза отменяли это решение по хода-
тайству иваново-вознесенского губкома РКП(б)3, что показывает: в руководстве 
партии его уже тогда воспринимали как специалиста по издательскому делу.

Показательны назначения Воронского в первые полтора года его пребы-
вания в Москве. Провинциальный работник, никогда не входивший в «элиту» 
большевистской партии и в состав ближнего или дальнего ленинского окруже-
ния, очень быстро начал играть большую роль на идеологическом фронте.

Решением Оргбюро ЦК РКП(б) Воронский откомандирован в Москву в 
распоряжение Главполитпросвета ЦК4. В марте 1921 специальным решени-
ем Оргбюро ЦК5 ему – по просьбе Ф.Э.Дзержинского – вместе с К.Б.Радеком, 
Л.С.Сосновским, И.Вардиным (И.В.Мгеладзе – будущим своим ярым против-
ником, одним из руководителей РАППа и редактором журнала «На литератур-
ном посту») поручили готовить информационные издания ВЧК и сводки для 

1  РГАСПИ. Ф.17. Оп.8. Д.546. Л.64об. (Анкета А.К.Воронского для Всероссийской переписи членов 
РКП(б) 1922 г.).
2  РГАСПИ. Ф.17. Оп.112. Д.8. Л.66 (Протокол заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 10.09.1919); 
РГАСПИ. Ф.17. Оп.112. Д.14, 161 (Протокол заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 20.03.1920).
3  Там же. Д.60. Л.62–62об.
4  Там же. Д.106. Л.12.
5  Там же. Д.145. Л.2, 27, 28.
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местных органов ВЧК. Интересно, что только что прибывший из провинции Во-
ронский оказался в одном ряду с уже известными и ведущими партийными пу-
блицистами и журналистами, такими как Сосновский и Радек6. Тогда же Ворон-
ский стал членом коллегии отдела агитации и пропаганды Госиздата (вместе с 
тем же Сосновским) и начал работу в Главполитпросвете.

В июле 1921 Воронского командировали на работу в редакцию «Правды»7. 
В январе 1922 по просьбе члена коллегии Госиздата Н.Л.Мещерякова Ворон-
ского ввели в состав этой коллегии8. Уже как известному специалисту Воронско-
му, который активно следил за эмигрантскими писателями, 8 февраля 1922 по-
ручили написать очерк о русской эмиграции для ежегодника Коминтерна9. Че-
рез три недели (27 февраля) постановлением Оргбюро Воронскому поручено 
проанализировать продукцию частных нэповских издательств в процессе опре-
деления партийной политики в области литературы10. В июне 1922 Воронско-
го привлекли к написанию для членов Политбюро ЦК РКП(б) рецензий на бе-
логвардейскую литературу11. В августе 1922 Воронский был включен в состав 
комиссии (наряду с Преображенским, Радеком и Осинским) по «литературной 
подготовке к 5-й годовщине Октябрьской революции»12.

Как показывает эта сводка, Воронский очень быстро оказался в ряду веду-
щих партийных специалистов по литературе и издательскому делу, особенно 
если еще раз вспомнить, что в 1921 он возглавил первый советский «толстый» 
литературный журнал «Красная новь», открывавшийся статьей В.И.Ленина 
«О продналоге», а первое заседание редколлегии и вовсе проходило в кабине-
те Ленина13.

Свои автобиографии – «За живой и мертвой водой», «Бурса» и «Рассказы 
Валентина» – Воронский написал уже после того, как был снят с поста редактора 
«Красной нови» за участие в «левой оппозиции». Воронский был одним из ли-
деров этой оппозиции, соратником Троцкого и подписантом всех ее программ-
ных платформ и заявлений. В этих биографиях, помимо прочего, Воронский 
дает арьергардный бой своим противникам – как политическим (из числа сто-
ронников Сталина и сталинской бюрократии), так и литературным. С середи-
ны 1920-х литературная жизнь во многом определялась столкновениями меж-
ду сторонниками Российской ассоциации пролетарских писателей (РАППа), 

6  РГАСПИ. Ф.17. Оп.112. Д.145. Л.6,
7  Там же. Д.192. Л.60 (Выписка из протокола заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 22.07.1921).
8  РГАСПИ. Ф.17. Оп.112. Д.271. Л.3, 14–15 (Протокол заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 09.01.1922).
9  Там же. Д.286. Л.3–4 (Протокол заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 08.02.1922).
10  Там же. Д.293. Л.10–11.
11  Там же. Д.339. Л.9 (Протокол заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 09.06.1922).
12  Там же. Д.362. Л.9 (Выписка из протокола заседания Оргбюро ЦК РКП(б) от 17.08.1922).
13  Шаламов В.Т. Первый номер «Красной нови» / Публ. А.П.Гавриловой // Отечественные архивы. 
2013. №6. С.92.
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созданной в 1925, и кругом «Красной нови» и литературной группой «Перевал», 
созданной в 1923 при активном участии Воронского (который в нее формаль-
но не вошел). Численно РАПП была гораздо больше, но читали в большей степе-
ни «перевальцев» и других так называемых «попутчиков» – писателей и поэтов, 
не принадлежавших к РКП(б), которых активно публиковал А.К.Воронский и в 
«Красной нови», и в «перевальском» издательстве «Круг». Этих писателей было 
немало: от «красного графа» А.Н.Толстого и Вс. Иванова до О.Э.Мандельштама. 
«Красная новь» стараниями Воронского быстро стала центром притяжения жи-
вых творческих сил, объединяя большевиков и талантливых небольшевистских 
авторов. Воронский и его группа были убеждены, что идеологическая близость 
не может быть заменой таланту, поэтому и Мандельштам, и Бабель, и Пильняк, 
и многие другие авторы находили место на страницах «Красной нови».

Эту литературную (как и политическую) борьбу Воронский – именно бла-
годаря своей принадлежности к антисталинской оппозиции – в 1927 проиграл, 
хотя на самом деле ситуация оказалась куда более сложной, о чем будет сказа-
но впоследствии. Но в своих автобиографиях он нарисовал такой портрет рево-
люции и революционеров, который стал апологией его литературных и полити-
ческих принципов даже в условиях политического поражения.

…В 1976 В.Т.Шаламов, который лично знал Воронского в 1920-е годы и во 
время своего заключения на Колыме познакомился с его дочерью Г.А.Воронской, 
написал ей после того, как получил вновь изданную в СССР книгу «За живой 
и мертвой водой»:

С удовольствием перечитываю каждую строчку «За живой и мертвой водой» –
ведь это наша живая юношеская классика, где мы учили каждый абзац, каждый 
сюжетный поворот, каждый образ, учились воспитывать в себе единство слова 
и дела.

Отредактирована книга, прямо сказать, неважно. Режет глаза, например, от-
сутствие отдельного эпиграфа к 3 части «За живой и мертвой водой»:

И маршалы зова не слышат,
Иные погибли в бою, 
Другие ему изменили, 
И продали шпагу свою.

«Воздушный корабль»
Вот этот самый эпиграф – журнальный текст – передавали из рук в руки во 

всех студенческих общежитиях Москвы, да и не только в студенческих14.

Этот эпиграф из Лермонтова отсутствовал во всех советских изданиях этой 
книги, кроме первого.

14  Шаламов В.Т. Собр. соч. в 7 т. (7-й т., доп.). Т.6. М., 2013. С.262.
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По словам Шаламова, вторая и третья части «За живой и мертвой водой» 
представляли собой «катехизис подпольщика», «популярное руководство по-
ведения» для оппозиционеров15.

Но мы сосредоточимся именно на литературном замысле и этой книги, 
и других автобиографических текстов Воронского.

В своем литературном манифесте «Искусство видеть мир (о новом реализ-
ме)», написанном в 1928, Воронский писал:

Мы более похожи на больных, чем на нормальных людей. Прошлое, господ-
ствующая капиталистическая среда, пережитки миллионы людей делают таки-
ми больными и ненормальными. В современном обществе равновесие, хотя бы 
и очень условное, между человеком и средой является редким и счастливым ис-
ключением. Но, окруженный этим искаженным в его представлениях миром, чело-
век все же хранит в памяти, быть может, иногда лишь как далекое, смутное снови-
дение, неиспорченные, подлинные образы мира. Они прорываются в человека во-
преки всяким препятствиям. Он знает о них благодаря детству, юности, они откры-
ваются ему в особые, исключительные моменты, в периоды общественной жиз-
ни. Человек тоскует по этим девственно-ярким образам, он слагает о них саги, ле-
генды, поет песни, сочиняет романы, повести, новеллы. Неподдельное, подлин-
ное искусство иногда сознательно, а еще чаще бессознательно, всегда стреми-
лось к тому, чтобы восстановить, найти, открыть эти образы мира. В этом – глав-
ный смысл искусства и его назначение16.

Именно детское, непосредственное восприятие позволяет, по Воронскому, 
увидеть мир по-настоящему, именно в детстве «раздирается кора, скрывающая 
от нас мир»17.

И именно эту задачу – разодрать идеологическую и иллюзорную кору, ко-
торой стала покрываться история революции, – поставил перед собой Ворон-
ский в книге «За живой и мертвой водой». И решал эту задачу автор не толь-
ко с помощью содержания, но и с помощью определенного набора литератур-
ных приемов.

Автор здесь является прототипом сразу двух персонажей. Один из них – 
авторское «я», от чьего имени ведется рассказ, другой – подпольщик Валентин, 
убежденный, последовательный и строгий революционер.

Этот прием обеспечивает удивляющую современного (и зачастую предвзя-
того) читателя рефлексивность героев и автора текста, очень далекую от расхо-
жего представления о твердокаменных большевиках-сектантах.

15  Шаламов В.Т. Собр. соч. в 7 т. (7-й т., доп.). Т.4. М., 2013. Т.4. С.584.
16  Воронский А.К. Искусство видеть мир. М., 1987. С.540.
17  Там же. С.539.
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В нашумевшей книге Ю.Слезкина «Дом правительства»18, где как раз от-
стаивается точка зрения, согласно которой большевики представляли собой 
«тоталитарную секту», Воронский упоминается на десятках страниц. Однако тот 
образ большевистской партии, который нарисован Слезкиным, крайне далек от 
реальности. Книги и статьи Воронского как нельзя лучше показывают несоответ-
ствие большевизма образу «религиозной секты», который проповедует Слез-
кин. Но автор «Дома правительства» часто ссылается на Воронского, откровен-
но манипулируя текстом.

Вот довольно типичный пример. Слезкин, доказывая миссионерско-
сектантский характер большевистской партии, приводит следующую цитату из 
книги Воронского «За живой и мертвой водой»:

Помню такой случай. Я витийствовал на открытом летучем митинге, забрав-
шись на площадку товарного вагона. Внизу передо мной стояла толпа железнодо-
рожников. Я самозабвенно предвещал «час мести и расплаты», убеждал вдохно-
венно «не поддаваться провокации», «стоять до конца», неистовствовал в призы-
вах и не скупился на лозунги, но в припадке революционного пафоса я не заме-
тил, как вагон лязгнул, толкнулся с места, и на глазах удивленных рабочих я по-
плыл сначала тихо, потом быстрей – вперед и дальше, размахивая руками и бро-
сая пламенные слова19.

Комментирует этот эпизод Слезкин так: «Воронский и его товарищи ви-
тийствовали независимо от того, едет ли поезд»20. Но автор этого иронического 
комментария сознательно игнорирует (именно сознательно, так как не заметить 
этого невозможно) самоиронию самого автора, который одновременно описы-
вает себя и серьезно, и с юмором, сочетая в книге эпизоды трагические с ко-
мическими именно для того, чтобы, как было сказано выше, «разодрать кору».

Вот иной яркий пример использования этого приема сочетания смешного 
с трагическим в «За живой и мертвой водой». Описывается случайная встреча 
героев (Валентина и рассказчика) с М.Горьким в Финляндии, разговоры на ве-
чере в его честь, песни и даже игра в чехарду:

Мы скакали друг через друга по большой зале, сшибая стулья, кресла и сто-
лы. Финны были крайне удивлены нашей игрой, но из вежливости одобрительно 
хлопали21.

18  Слезкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. М., 2019.
19  Воронский А.К. За живой и мертвой водой. М., 2019. С.118.
20  Слезкин Ю. Указ. соч. С.53.
21  Воронский А.К. За живой и мертвой водой. Указ. изд. С.130.
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А затем следует рассказ о собрании военной организации, лидеры которой 
через несколько дней погибнут в дни свеаборгского восстания. И автор спустя 
несколько месяцев посвятил их памяти статью, он говорил в ней «о людях, об-
реченных революцией стоять на малых, почти незаметных постах, но всегда ве-
дущих к гибели»22.

Еще более яркий пример манипулирования текстом Воронского в книге 
Слезкина. Приводится цитата:

Свои – это подполье, тайный, замкнутый круг добровольной и железной по-
рукой скрепленных людей, со своими понятиями о чести, о праве и справедливо-
сти. Круг невидимый и незримый, но всегда властно ощутимый, воинствующий и 
непреклонный. Он – как вулканически поднимающийся остров среди океана. Все 
остальное, многоликое, огромное, житейское – враждебно. Все остальное нужно 
переделать, перекроить, оно достойно погибели, оно ненавистно, оно сопротивля-
ется, преследует, изгоняет, ловит, живет своей жизнью. И я учился презирать все, 
что за пределами моего тайного сообщества и совольничества23.

Слезкин комментирует этот фрагмент так:

Первая часть воспоминаний Воронского вышла в «Новом мире» в 1927 году. Не-
которые критики возражали против растянутых «размышлений», но, как писала жена 
Воронского, «по содержанию это произведение не может вызвать какие-либо возра-
жения». Горький назвал его «голосом настоящего революционера, который сумел о 
себе рассказать как о настоящем живом человеке, а не как об инструменте или ору-
дии истории». Публикация была одобрена цензурой согласно резолюции Молотова 
(бывшего Скрябина) на основании заключения Керженцева (бывшего Лебедева), под 
«ответственной редакцией» Канатчикова (бывшего рабочего Густава Листа). Револю-
ционер из подполья в изображении Воронского не вызвал каких-либо возражений24.

Если читатель не знаком с книгой Воронского – он может по этим цита-
там и вправду решить, что перед нами – пафосный агитационный роман, осо-
бенно с учетом одобрения книги партийным руководством. Но тут важно, что 
это одобрение состоялось до канонизации «Краткого курса», до партийных чи-
сток 1930-х, когда еще никакого канона, по сути, не было. Однако самое глав-
ное, что Слезкин предпочитает не цитировать те фрагменты из книг Воронско-
го, в которых герои предстают совершенно иначе, не вписываясь в его концеп-
цию. Например, вот что говорит умирающая от чахотки сестра главного героя:

22  Воронский А.К. За живой и мертвой водой. Указ. изд. С.134.
23  Там же. С.401.
24  Слезкин Ю. Указ. соч. С.71.
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Социализм для здоровых и крепких. Он не для нас, убогих и сирых, обижен-
ных и умирающих. Это в будущем вы собираетесь осчастливить, а пока... Мне 
двадцать один год, рассвет моей жизни, а я не жила, ничего не видела, меня пома-
нил кто-то и вот бросает в черную яму. В романах я читала о любви, о детях, я ни-
чего этого не испытала. Кто же смеется и издевается надо мной – и зачем? Ты не 
бойся, я не жалею теперь, у меня не осталось сил даже и на это... Скорей бы! Ни-
кому я не нужна и себе тоже не нужна25.

И сам автор замечает в связи с этим:

Как это случилось, – думалось мне, – как же это случилось? Я стремлюсь к 
общечеловеческому счастью, я хлопочу о благе и довольстве других – и вот я не 
заметил, не знал, чем и как живет моя родная сестра. Нужна была неотвратимая 
близость смерти, чтобы она рассказала мне о себе. Может быть, идеи заслоняют 
собой живых людей, или тут есть что-нибудь, мной не осмысленное? Но тогда – что 
же толкает меня на борьбу, почему домогаюсь я вселенского братства?.. Вот и сей-
час я думаю о себе, а не о ней, о своих, о моих личных недоумениях. Ведь так мож-
но дойти, пожалуй, до того, что будешь устраивать это самое вселенское братство 
и мять, топтать безжалостно и холодно, не замечая вокруг себя не только явных 
врагов, а вообще живую жизнь: детей, братьев, сестер! Или, возможно, это пока так 
и нужно, иначе не побеждают, как со сжатыми зубами, со сталью в сердце и с хо-
лодной ясностью в голове? Как же это?26

Похож ли этот образ думающего революционера на ту ходульную карика-
туру, которую с помощью надерганных цитат рисует Слезкин? Отнюдь! Одна из 
главных проблем в книге Слезкина – лишение субъектности ее героев, биогра-
фии которых он на самом деле тщательно изучал в архивах, по книгам, с помо-
щью интервью. Но на страницах его книги они предстают не столько реальными 
историческими фигурами, не столько живыми людьми в прошлом, сколько на-
бором заранее подготовленных и размеченных фрагментов пазла, из которых 
должна сложиться убедительная картина доказательства главного тезиса авто-
ра. Но убедительна эта картина может быть для заранее предубежденного или 
малознакомого с темой читателя.

Откуда в воспоминаниях революционера Воронского берется эта рефлек-
сивность и противоречивость? Ответ может показаться банальным – Воронский 
стремится быть реалистом и показать «живую жизнь»:

25  Воронский А.К. За живой и мертвой водой. Указ. изд. С.74–75.
26  Там же. С.75.
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Неподдельное, подлинное искусство иногда сознательно, а еще чаще бессо-
знательно, всегда стремилось к тому, чтобы восстановить, найти, открыть эти об-
разы мира27.

Более того, начиная разговор о форме новой реалистической литерату-
ры, Воронский писал, что роман теряет свою роль, а его место занимают дру-
гие жанры:

Это скорее очерки, записки, наблюдения, в них формы не чувствуется, из чего, 
однако, совсем не следует, что ее у него нет. Наоборот, это самые искусные, мастер-
ски оформленные вещи. Лучшее у М.Горького были за последние годы его воспоми-
нания и заметки. Роман А.Толстого «Хождение по мукам» в своей последней третьей 
части в строгом смысле не роман, а скорее художественные записки. Андрей Белый 
написал «Записки мечтателя», путешествие по Кавказу и Волге; повести Бор. Пиль-
няка – не повести, а скорее дневники. «Конармия» Бабеля – сборник очень свое-
образных новелл, в них нет строгой системы, порядка. Не случайно читатель пред-
почитает дневники, мемуары. Возможно, что где-то здесь нужно искать новых форм. 
Из этого, однако, не следует, что, например, роман отжил свое время, но, по всей ве-
роятности, он займет более скромное место, чем занимал до сих пор, и подвергнет-
ся, да, пожалуй, подвергается и сейчас, очень заметным изменениям28.

Этот тезис Воронского почти совпадает с главной мыслью манифеста Вар-
лама Шаламова «О прозе», мимо чего прошли многие исследователи, сводя 
истоки позиции Шаламова исключительно к наследию ЛЕФа.

Воронский в конце 1920-х понимал, что наступает термидор, что револю-
ция вступает в иную фазу и на первый план выбиваются в условиях диктатуры 
карьеристы, приспособленцы и интриганы. И это один из важнейших мотивов 
«За живой и мертвой водой» и публицистики Воронского:

Есть много разновидностей литературных прохвостов, но из них основных 
два: одни «энергично фукцируют», другие «фукцируют» совсем тихо. Но тихий под-
халим тоже чего-нибудь стоит. Недавно я встретил такого: он вползал в редакцию, 
как сладкая вошь. <…> Известно, что и по сию пору ведутся страстные литератур-
ные споры. Есть два литературных лагеря: вот тут-то прохвост и пролаза и празд-
нуют свой праздник.

Как это делается? Очень просто!
В редакцию приходит юркий человечек. Он развязен, но скромен. У него 

маленькие, но острые и бегающие глазки. Он желает что-то поместить. Через 

27  Воронский А.К. Искусство видеть мир. Указ. изд. С.540.
28  Там же. С.560.
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несколько дней редакция возвращает ему рукопись, причем дают понять, что ре-
дакция держится другого, можно даже сказать, совсем противоположного взгляда.

– В самом деле, – молниеносно соглашается выжига, – возможно, что вы пра-
вы. Я переделаю…

– ?..
Предположим даже, «переделка» не удалась. Проходит две-три недели. 

Пролаза орудует в другом лагере. Вот и все. А еще через неделю на одном из ли-
тературных собраний вы слушаете раскрывши рот и выпучив глаза его вдохновен-
ную речь о социальном заказе пролетариата или еще о чем-нибудь в этом роде. 
Сегодня он ярый фрейдист, а завтра придерживается самой строгой плехановской 
ортодоксии, хотя о Плеханове он слышал из четвертых рук. Сегодня он превозно-
сит Пильняка, а завтра он изобличает истинного пролетарского поэта в мелкобур-
жуазных уклонах. Он уже тверд и беспощаден, он «идеологически выдержан» до 
последнего нейрона мозгов своих29.

Здесь Воронский писал прежде всего о литературных «пролазах», но под-
разумевал отнюдь не только их. Он вступил в оппозицию и боролся вместе с 
ней против бюрократизации партии, уничтожения внутрипартийной демокра-
тии, потому что понимал: именно такие «сладкие вши» и ведут дело к термидо-
ру и бюрократизации партии. По свидетельству дочери Александра Константи-
новича Галины, ее отец говаривал в 1930-е:

Откуда у нас столько старых большевиков? В годы реакции нас оставались 
буквально единицы. А теперь только и читаешь: член партии с 1904, с 1905 года. 
И фамилии все какие-то незнакомые, интересно, что они делали до революции 
и где были?30

Та же картина нарисована Воронским в рассказе «Юла», главный герой ко-
торого, литературный карьерист и филистер, носит говорящую фамилию Пет-
ляев31.

Воронский, безусловно, нестандартный большевик. Но были ли стандарт-
ные большевики? Следует учесть, что историю большевистской партии мы боль-
шей частью до сих пор представляем себе либо по текстам, лакированным и 
очищенным от всякой крамолы после неоднократных «колебаний генеральной 
линии партии» в сталинские и застойные годы, либо по описаниям ее врагов. 
Сами революционеры либо не успели написать воспоминания –  в отличие от 
эмигрантов, у них было для этого не так много времени, либо эти воспоминания,

29  Воронский А.К. Пролазы и подхалимы // Опыт неосознанного поражения: Модели революционной 
культуры 20-х годов: Хрестоматия / Сост. Г.А.Белая. М., 2001. С.184–186.
30  Воронская Г.А. В стране воспоминаний. М., 2007. С.249.
31  Воронский А.К. Memento Vivere. М., 2016. С.40–65.
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изданные в 1920-е годы, оказались заперты в спецхранах. Ведь их написали 
те, кто был объявлен «врагами народа» в 1930-е, или они содержали упоми-
нания «врагов народа». Несмотря на публикации времен перестройки и в по-
следующие годы, до сих пор большая часть материалов, свидетельствующих 
об истории «старых большевиков», полноценно не введена в научный оборот. 
А работы наподобие слезкинского «Дома правительства» просто выворачива-
ют наизнанку официальный миф «Краткого курса» о твердокаменных колон-
нах большевиков, которые колебались вместе с генеральной линией партии, 
и меняют сталинский «плюс» на новомодный «минус». И в связи с этим книга 
А.К.Воронского «За живой и мертвой водой», хотя и известная, но полноценно 
до сих пор не прочитанная, представляет огромный интерес и требует дальней-
шего изучения и анализа как историками, так и литературоведами.

Г.А.Белая, выдающийся исследователь раннесоветской литературы, говоря 
о поражении «донкихотов 1920-х годов» (а эту мысль она выносит и в название 
хрестоматии по истории раннего периода советской культуры32), в заключении 
своей итоговой работы заявляет:

Время, как мы видим, сделало жестокий выбор. Оно отклонило эстетическую 
концепцию Воронского и перевальцев33.

Действительно «“Перевал” на много десятилетий был вычеркнут из исто-
рии русской культуры»34, но Г.А.Белая упускает, что представления Воронского 
о литературе продолжали жить даже после 1937 года – разумеется, без ссы-
лок на автора.

Несмотря на формальное поражение и даже физическую смерть, идеи Во-
ронского и его школы сохранились в советской культуре. Именно на них опира-
лась редакция журнала «Литературный критик» и Михаил Александрович Лиф-
шиц – главный идеолог «течения» 1930-х годов в борьбе против «вульгарно-
го социологизма», против попытки объяснить всю историю искусства в целом 
и литературы в частности крайне примитивно понятыми «классовыми интере-
сами». Именно это «течение» регулярно публиковало работы Андрея Платоно-
ва, а также сумело вытеснить «вульгарный социологизм» на периферию совет-
ской литературы, правда, ценой разгрома самого «Литературного критика», от-
части повторившего историю «Красной нови». И этот момент трагической пре-
емственности в истории и литературы и советского общества, которая существо-
вала параллельно и вопреки официозу (а иногда и вместе с ним), историкам 
и литературоведам также не стоит упускать.

32  Опыт неосознанного поражения: Модели революционной культуры 20-х годов: Хрестоматия / Сост. 
Г.А.Белая. М., 2001. 455 с.
33  Белая Г.А. Дон Кихоты революции – опыт побед и поражений. 2-е изд., доп. М., 2004. С.555.
34  Там же. С.556.
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О структуре 
биографического факта: 
из размышлений 
над материалами 
следственного дела 
невольного репатрианта 
В.О.Недзельского

Неисповедимы пути в прошлое. При-
ступая к реконструкции бессарабской бу-
нинианы – культурного феномена, до на-
стоящего времени не бывшего предме-
том специального изучения, я не пред-
полагала, что в продолжение этих заня-
тий появится еще одна реконструкция –
биографическая. Бессарабская буниниа-
на объединяет тексты русского классика 
И.А.Бунина, посвященные бессарабской 
тематике; произведения Бунина и пере-
воды, опубликованные в Бессарабии; на-
учные работы о творчестве писателя; изо-
бразительные материалы1.

Среди сопричастных бессарабской 
буниниане был и Владимир Осипович Нед-
зельский. Свидетель Октябрьской револю-
ции и Гражданской войны, не признавший 
власти большевиков, Недзельский на-
шел пристанище в оккупированной Коро-
левством Румыния бывшей Бессарабской

1  Бессарабия на перекрестке европейской диплома-
тии. Документы и материалы. М., 1996. С.349.



86

губернии. В конце июня 1940 он станет очевидцем политических перемен, когда 
властям Румынии будут направлены официальные заявления Советского прави-
тельства с основным пунктом: «Возвратить Бессарабию Советскому Союзу»2.

Румыно-советские отношения, отраженные в представительном корпусе до-
кументов, имеют обширную историографию. Особое внимание уделено перио-
ду, когда «в соответствии с достигнутыми советско-румынскими соглашениями о 
мирном разрешении бессарабского вопроса в 14 часов 28 июня войска Южного 
фронта вступили на территорию Бессарабии и Северной Буковины»3.

Установление советской власти и создание социалистической экономики со-
провождались репрессиями. «За эксплоатацию рабочих – к ответу» – из публика-
ций с подобными заголовками читатели газет узнавали о судах над «капиталиста-
ми», о конфискации имущества «цепных псов румынских бояр»4.

«Долг всех честных трудящихся – граждан молодой союзной республики – 
решительно бороться с происками враждебных элементов. Помочь сорвать маску 
с лица врага, показать его омерзительную наготу – почетная обязанность каждого 
трудящегося Советской Бессарабии» – призывала народная власть5.

«В конце 1940 г. в тюрьмах, непосредственно подчиненных НКВД Молдавии, 
находилось 2624 человека»6. К этому отчетному числу имеет прямое отношение 
судьба журналиста В.О.Недзельского (1883–1941), арестованного в Кишиневе 
через 21 день после установления советской власти.

Основная биографическая информация о нем содержится в деле №017215 
(следственное дело №672 из бывшего архива НКВД МССР), отложившемся в ар-
хиве Службы информации и безопасности Республики Молдова (СИБ РМ). Ряд 
сведений обнаружен в документах из фондов Национального архива Молдовы 
(НАРМ): в деле, заведенном 3 мая 1922 Кишиневским отделом румынской сигу-
ранцы на С.В.Недзельского (сына В.О.Недзельского), и в полицейских донесениях 
о Союзе журналистов-профессионалов Бессарабии. По этим источникам выстрое-
на хронологическая канва жизни В.О.Недзельского.

«Родился я в 1883 году в гор. Бендеры в семье железнодорожного бухгалте-
ра, семья наша состояла из 7 человек. Я в 1896 году поступил учиться в 3-ю Одес-
скую гимназию, где проучился до 1900 года», – сообщает о себе В.О.Недзельский 
на первом допросе7.

2  Бессарабия на перекрестке европейской дипломатии. Указ. изд. С.349.
3  Мельтюхов М.И. Бессарабский вопрос между мировыми войнами (1917–1940 гг.). М., 2010. С.364.
4  Курц Ф. За эксплоатацию рабочих – к ответу // Бессарабская правда. 1940. 3 августа. С.3; 
Рейзман А. По заслугам // Бессарабская правда. 1940. 7 августа. С.4; Окнер С. Эксплоататоры // Бес-
сарабская правда. 1940. 15 августа. С.2.
5  Выше революционную большевистскую бдительность! // Бессарабская правда. 1940. 11 августа. С.1.
6  Пасат В.И. Суровая правда истории. Депортации с территории Молдавской ССР. 40–50-е гг. Киши-
нэу, 1998. С.86.
7  Пр отокол допроса задержанного В.О.Недзельского в следственной части НКВД МССР от 19.08.1940. 
Архив СИБ РМ. Д.017215. Л.14.
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Не окончив полный курс обучения, Недзельский покидает гимназию, что-
бы материально поддержать своих родителей, и в 1900 становится сотрудником 
одесского отделения Санкт-Петербургской страховой компании «Надежда» мор-
ского, речного и сухопутного страхования, транспортирования кладей. Штатская 
карьера прерывается призывом на военную службу: с 1904 по 1905 Недзельский 
числится в 273-м Дунайском пехотном полку второй очереди, дислоцированном 
в Одессе.

В 1906 Недзельский выехал за границу на лечение и – вместе с женой Еле-
ной Васильевной (урожд. Боскович) – поселился в Швейцарии. 29 июня 1908 
в Женеве родился их первенец – Сергей.

Вернувшись в Одессу в 1909, Недзельский вновь поступает в компанию «На-
дежда». С 1911 по 1920 служит контролером по народному образованию в Одес-
ской городской управе.

В ночь с 6 на 7 февраля 1921 Недзельский, его жена, двенадцатилетний сын 
Сергей и пятилетняя дочь Ирина нелегально пересекут государственную границу 
между Советской Украиной и Румынией8.

О поворотном событии своей жизни супруги Недзельские будут давать пока-
зания офицерам румынской сигуранцы и – спустя почти два десятилетия – совет-
ским следователям.

Подготовку к переходу производили в г. Григориополе, днем выбрали место 
для перехода и ночью нелегально перешли реку Днестр. В Румынии были арестова-
ны, нас допрашивали о причинах перехода, я и мой муж отвечали, что перешли из-за 
отсутствия в СССР работы9.

В.О.Недзельский на допросе 19 августа 1940 объяснял переход через гра-
ницу тем, что он материально нуждался и стремился попасть в Бессарабию, по-
скольку надеялся на помощь своей богатой родственницы, проживавшей в Ки-
шиневе10.

В 1920-х Кишинев стал пристанищем многих тысяч беженцев. В перенасе-
ленном городе главной проблемой были поиски жилья и средств к существова-
нию.

Недзельского приютила родственница, имевшая собственный дом. В поис-
ках заработка помогало отличное владение французским и английским, а также 
небольшой опыт газетной работы в деникинской Одессе. До 1926 Недзельский 

8   Дата из протокола допроса С.В.Недзельского в отделе сигуранцы (НАРМ. Ф.679. Оп.1. Ед.хр.13672а. 
Л.1об.).
9  Протокол допроса свидетеля Е.В.Недзельской в следственной части НКВД МССР от 06.09.1940. Там 
же. Л.20.
10  Протокол допроса задержанного В.О.Недзельского в следственной части НКВД МССР от 19.08.1940. 
Там же. Л.15.
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служил переводчиком у нотариуса, затем сотрудничал с газетой «Бессарабия», да-
вал частные уроки иностранных языков, в 1930–1938 работал в газете «Бессараб-
ское слово»: переводил, редактировал материалы, писал статьи о политике, об-
щественной и культурной жизни.

В источниках не обнаружено сведений о жизни Недзельского после государ-
ственного переворота 10 февраля 1938, когда румынский король Карл II «отме-
нил действовавшую с 1923 конституцию и провозгласил установление королев-
ской диктатуры»11. В это время были запрещены все издания на русском и других 
языках национальных меньшинств Бессарабии.

Шесть месяцев жизни Недзельского в советской Бессарабии фрагментарно 
отражены в следственном деле. 19 августа 1940 – задержание и первый допрос. 
20 августа – арест. 26 сентября Недзельскому предъявлено обвинение в том, 
что он,

являясь врагом Советской власти, проводил через контрреволюционную прес-
су активную борьбу с рабочим классом и революционным движением, т. е. в пр. пр. 
ст. 54-13 УК УССР12.

18–19 октября 1940 Верховный Суд МССР рассмотрел уголовное дело по 
обвинению бывших сотрудников газеты «Бессарабское слово» и в отношении 
Недзельского установил следующее:

Недзельский Владимир Осипович, являясь ответственным работником – редак-
тором передовиком газеты «Бессарабское слово», систематически писал в газету, 
преимущественно в виде передовых, лживые к-р. измышления об СССР (пакет №1), 
проявлял резкое недовольство против Советской власти и Коммунистической партии, 
распространяя сведения о гибели Советской власти в борьбе с фашизмом, клеветал 
на положение и жизнь в СССР, клеветал на Красную армию, а в отдельных случаях 
выступал с открытым призывом к борьбе с революционным движением в Бессарабии 
(статьи «За неделю». Пакет №1).

Ко дню столетия со дня смерти гениального русского народного поэта Пушки-
на, Недзельский в 1937 г. также выступил со статьей, содержащей к-р. выпад против 
СССР (Пакет №1)13.

О том, как в статье о Пушкине Недзельский очернял СССР, расскажем далее.
19 октября 1940 был вынесен приговор: подвергнуть Недзельского высшей 

мере наказания с конфискацией всего имущества14.

11  См.: Ерещенко М.Д. Королевская диктатура в Румынии 1938–1940 гг. М., 1979. С.55.
12  Обвинительное заключение от 26.09.1940. Архив СИБ РМ. Д.017215. Л.81.
13  Акт от 25.01.1941 [об исполнении приговора и предании трупа земле]. Там же. Л.136.
14  Приговор Верховного Суда МССР от 19.10.1940. Там же. Л.115.
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25 октября Недзельский пишет кассационную жалобу. 13 января 1941 Пре-
зидиум Верховного Совета СССР оставляет приговор в силе15.

23 января 1941 комендант НКВД МССР младший лейтенант госбезопасности 
Понедельник привел приговор в исполнение16.

19 февраля 1955 Комиссия МССР по пересмотру уголовных дел на лиц, 
осужденных за контрреволюционную деятельность, постановила оставить без из-
менений приговор в отношении Недзельского17.

1 апреля 1991 Президиум Верховного Совета ССР Молдова рассмотрел, 
по прокурорскому протесту, уголовное дело по обвинению бывших сотрудников 
«Бессарабского слова», включая В.О.Недзельского. Было принято постановление 
об отмене приговора Судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда 
МССР от 19 октября 1940 и о прекращении производства по делу за отсутствием 
в действиях указанных лиц состава преступления18.

Мы познаем человека не путем простого собирания сведений и наблюдений о 
нем: подобное собирание само по себе совершенно бесполезно или полезно лишь 
как средство сосредоточиться на человеке19.

Цитируемый философ считает биографию «историей индивидуальной 
души» и говорит о задаче «описать характерные обнаружения личности».

При восстановлении значимых событий, поступков, проявляющих индиви-
дуальность персонажа, необходимо описывать обнаружения личности, различая 
«факт жизни» и «факт биографический»20, выявляя связи исторического и био-
графического факта 21.

Опираясь на теорию исторического факта, можно различать «факт биогра-
фической действительности» (факт жизни), «факт биографического источника» 
и «факт биографа» (научный биографический факт).

Факт биографа – это реализованная в тексте конкретного повествования вер-
сия факта биографической действительности, воссозданная исследователем и по-
лучившая определенную интерпретацию. Научный биографический факт функцио-
нирует в сложном единстве контекстов: исторического, политического, культур-
ного, узкопрофессионального. Данный вид биографического факта имеет мно-
гокомпонентную структуру – внешнюю (зафиксированную в форме письменной 

15  Выписка из протокола №8/91 заседания Президиума Верховного Совета СССР. 13.01.1941. Там же. 
Л.133.
16  Акт от 25.01.1941 [об исполнении приговора и предании трупа земле]. Там же. Л.136.
17  Выписка из протокола №27 от 19.02.1955. Там же. Л.152.
18  Постановление Президиума Верховного Суда ССР Молдова от 01.04.1991. Там же. Л.157–157об.
19 Карсавин Л.П. Философия истории. М., 2010. С.84.
20  Валевский А.Л. Основания биографики. Киев, 1993. С.37.
21  Винокур Г.О. Биография и культура. 2-е изд. М., 2007. С.37.
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речи) и внутреннюю (содержательную и смысловую). Информативное ядро и пе-
риферия сочетают элементы объективные и субъективные, абсолютные и отно-
сительные, выраженные имплицитно и эксплицитно. Установка на объективность 
не исключает наличия субъективной составляющей, поскольку вербализирован-
ная версия биографического факта в той или иной мере отражает индивидуаль-
ность биографа.

Ряд биографических фактов, значимых для одесского и кишиневского перио-
дов жизни Недзельского, воссоздан по таким источникам личного происхождения, 
как дневники В.Н.Муромцевой-Буниной, письма журналиста М.Н.Бялковского 
публицисту В.Л.Бурцеву22, письма литератора А.М.Федорова к цирковому бор-
цу И.М.Заикину23, письма Е.В.Боскович-Недзельской, адресованные И.А.Бунину 
и В.Н.Муромцевой-Буниной24. Использовались и другие источники – принадле-
жащие перу Недзельского политические статьи, литературно-критические замет-
ки, театральные рецензии. До сих пор не удалось обнаружить каких-либо изобра-
жений Недзельского (в следственном деле фотографии отсутствуют). Возможно, 
какое-то внешнее сходство с отцом было у С.В.Недзельского, чей снимок имеется 
в деле из архива румынской сигуранцы25.

В одесских дневниках В.Н.Муромцевой-Буниной (лето 1918 – конец янва-
ря 1920) находим краткие пометки: «пили чай у Недзельских», «Ян позвал Нед-
зельских», Недзельский «принимает участие в какой-то газете». Пространные запи-
си посвящены поездке Недзельского из Одессы в Москву по чьему-то поручению. 
Цели и полномочия командированного не уточняются. Запись от 11/24 июня 1919:

Вл. Ос. в красноармейской форме. Все волнуемся. Может поездка окончиться 
всячески. Он везет в Москву деньги, которые зашивает в полу солдатской шинели26.

Запись от 7/20 июля 1919 – о возвращении Недзельского из Москвы, где 
он, по просьбе своих друзей, повидался со старшим братом И.А.Бунина и с род-
ными В.Н.Муромцевой-Буниной. Подробный рассказ об этих встречах, о жизни в 
столице под властью большевиков зафиксирован в виде прямой и несобственно-
прямой речи. Недзельский высказывается твердо и категорично: «большевики 
нервничают», «все разлагается», «долго большевики не удержатся», «с Гершензо-
ном я почти разругался: он большевиствует»27. Недзельский также привез Буни-
ным несколько писем от их московских родственников.

22  Письма М.Н.Бялковского В.Л.Бурцеву (1929–1930). ГАРФ. Ф.Р-5802. Оп.1. Д.155.
23  Письма А.М.Федорова И.М.Заикину (1927–1930). РГАЛИ. Ф.2347. Оп.1. Ед. хр. 53.
24  Письма Е.В.Боскович-Недзельской от 21.11.1933 и 23.10.1937. LRA (Leeds Russian Archive). I.A.Bunin, 
V.N.Bunina, L.F.Zurov and E.M.Lopatina Collections. MS.1066/4018; MS.1066/4019.
25  НАРМ. Ф.679. Оп.1. Ед. хр. 13672а. Л.4.
26  Бунин И.А., Бунина В.Н. Устами Буниных. Дневники. Т.1. М., 2004. С.222.
27  Там же. С.232–233.
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В записи 24 января/6 февраля 1920 – перед отплытием Буниных в Констан-
тинополь – сказано: «у нас утром был Недзельский, который уверял, что англича-
не оккупируют город и что мы напрасно эвакуируемся»28.

По дневнику Муромцевой-Буниной можно восстановить круг одесских зна-
комых Недзельского (Д.Л.Тальников, А.М.Федоров, П.П.Ганский, Е.И.Буковецкий, 
Г.Д.Гребенщиков, В.О.Гальберштадт, Д.Н.Овсянико-Куликовский и др.).

В кишиневский период круг общения Недзельского прирастал новыми 
друзьями и знакомыми, связанными с русской журналистикой и культурой. Эти 
сферы общественной деятельности находились под особым правительственным 
контролем, поскольку румынские власти с крайней подозрительностью относи-
лись к национальным меньшинствам, считая русских бессарабцев и эмигрантов 
«угрозой государственной безопасности». Молдаво-славянское культурное на-
следие Бессарабии также считалось препятствием для осуществления политики 
румынизации. Вот что говорит один из очевидцев:

В особенности преследования против русского языка усилились после кре-
стьянского бунта в северной Бессарабии, <…> в результате чего на много лет всякое 
проявление русской национальности считалось преступным29. 

Исторические изыскания дают убедительные подтверждения подобным сви-
детельствам:

К началу 1935 г. 28 из 124 журналистов, работавших в газетах Бессарабии, 
в том числе редакторы всех русских газет, побывали под судом30.

В румынизированной Бессарабии рядовые деятели русской культуры, среди 
которых был и В.О.Недзельский, исполняли важную гуманитарную миссию. Бла-
годаря их бескорыстным трудам русская литература, искусство, научная мысль, 
традиции педагогического и медицинского сообществ в Бессарабии не были пре-
даны забвению.

Недзельский участвовал в создании клуба «Дом искусств» (1922)31, в учреж-
дении Союза журналистов-профессионалов Бессарабии (1926), в организации 
мероприятий, посвященных И.А.Бунину (1933), в проведении памятных дней 
в год столетия гибели Пушкина (1937)32.

28 Бунин И.А., Бунина В.Н. Устами Буниных. Дневники. Т.1. М., 2004. С.279.
29  Толмачевский Н.Н. Что я слышал и видел на своем веку. НАРМ. Ф.Р-2983. Оп.1. Ед. хр. 50. Л.81.
30 Шорников П.М. Бессарабский фронт (1918–1940). 2-е изд. Тирасполь, 2011. С.177.
31 «Дом искусств» // Бессарабия (Кишинев). 1922. 30 декабря. С.3.
32  Пушкинский вечер // Бессарабское слово. 1937. 26 февраля. С.3.
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Значимые эпизоды жизни Недзельского пронизаны пушкинскими и бунин-
скими мотивами. Знакомство с четой Буниных произошло в 1913 в Одессе33. 
Двадцать лет спустя, в 1933, Владимир и Елена Недзельские станут сотрудника-
ми литературного журнала «Золотой Петушок», первый выпуск которого был по-
священ Бунину – лауреату Нобелевской премии. Именно Недзельские получи-
ли от Бунина для публикации в кишиневском журнале автограф рассказа «Третий 
класс» и два фотопортрета. Не ограничившись газетными и журнальными публи-
кациями, Недзельский стал инициатором вечера-концерта, где выступил не толь-
ко с докладом, но и с чтением стихов Бунина34.

Со страниц «Золотого Петушка» Недзельский обращался к своим соотече-
ственникам в русском зарубежье:

Увенчание Бунина – праздник всех унесших и всех сохранивших на чужбине за-
веты Пушкина, ибо творчество Бунина есть прекраснейшее и совершеннейшее за-
вершение этих заветов. И мировое признание Бунина есть признание этих заветов, 
а значит, и утверждение необходимости тех страданий, которые мы приняли во имя 
этих заветов правды, красоты, свободы и неугашения духа35.

Сочетание политической и культурной тематики, идеалы русской духовности 
и братоубийственное противостояние соотечественников, Россия советская и Рос-
сия эмигрантская – все это неизменно присутствует в многочисленных публикациях 
Недзельского. Они появлялись в «Бессарабском слове», в «Молве» под фамилией 
автора или с указанием инициалов (В.Н.; В.О.; В.Б.), нередко – без подписи (линг-
вистический анализ ряда текстов позволил определить авторство Недзельского).

Образ современной России, основанный на личном опыте выживания в 
большевистской Одессе и красной Москве, дополняется газетными новостями, 
рассказами вновь прибывших беженцев, письмами родных, друзей, знакомых, 
оставшихся в Стране Советов. Из Одессы, Тирасполя, Григориополя, Курска, Пе-
трограда, Самары, Хволынска приходят по почте красноречивые свидетельства. 
В них, по словам Недзельского, звучат «голодные вопли, нестерпимые стоны, не-
передаваемые ужасы»36.

Пытаясь осмыслить трагическую повседневность, Недзельский обращается 
к сюжетам и персонажам древнегреческих мифов: 

33  Письмо Е.В.Боскович-Недзельской от 21.11.1933. LRA (Leeds Russian Archive). I.A.Bunin, V.N.Bunina, 
L.F.Zurov and E.M.Lopatina Collections. MS.1066/4018. F.4.
34  Там же. F.2–3.
35  Недзельский В. Ивану Алексеевичу Бунину // Золотой Петушок (Кишинев). 1934. №1. С.3.
36  См.: Ярмолинец В.А. «Из-за голода концлагерь расформировали, графиня голодает дома…». Пись-
ма Владимира и Елены Недзельских Вере Буниной 1922–1924 годов // Вопросы литературы. 2019. 
№5. С.265.
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Когда-то богатая страна обратилась в страну нищих, голодных людей, занятых 
тупой и бессмысленной работой Данаид, ибо политика – это настоящая бочка Дана-
ид для труда37.

Преступность «красных владык» – неизменный мотив политических статей 
Недзельского, обличающего «советских Наполеонов», «планетарных палачей 
убийц-большевиков».

Комментируя убийство президента Франции П.Думера, совершенное рус-
ским эмигрантом П.Т.Горгуловым 6 мая 1932, автор восклицает:

За убийцей стоит армия преступников, захватившая в свои руки одну шестую 
часть суши, командующая двенадцатой частью населения всего мира! <…> За крем-
левскими стенами сидят недосягаемые и неуязвимые вдохновители мирового зла, 
нарушители всех божеских и человеческих законов и издеваются над человече-
ством38.

Программную статью о Пушкине, вместе с другими публикациями, следова-
тели НКВД и судьи использовали как доказательство вины и «контрреволюцион-
ной сущности» Недзельского. Для небеспристрастных читателей из следственного 
отдела актуальными оказались высказывания журналиста о том, как в СССР иска-
жают образ Пушкина «во славу изуверской политической догмы».

Вероятно, основные положения этой статьи автор озвучил 28 февраля 1937 
во время выступления на Пушкинском вечере в Польском клубе Кишинева. Раз-
мышляя о значении великого русского поэта, Недзельский подчеркивал, что

<…> его острый и ясный ум, его моральное чувство, его художественная инту-
иция, его великая правдивость и исключительная честность заставляют всегда пока-
зывать бесплодность бунта, пустоту и ничтожество личной свободы, мелкость эгои-
стических стремлений к разрушению культуры, традиции, общества, государствен-
ности39.

«На фоне Пушкина и Бунина» литература и театр были для Недзельского 
своеобразной строевой службой: он исполнял свой долг, выступая как рецензент, 
критик и газетный летописец. Среди его материалов о театральной жизни Бесса-
рабии выделяется лирическая публикация с мемуарными включениями. Автор 
вспоминает спектакль «Коварство и любовь» в Одесском городском театре:

37  Недзельский В. На краю гибели // Бессарабское слово (Кишинев). 1932. 15 мая. С.1.
38  В.Н. Без преград // Бессарабское слово (Кишинев). 1932. 13 мая. С.1.
39  Недзельский В. Пушкин – сеятель вечного // Бессарабское слово (Кишинев). 1937. 10 февраля. С.1.
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Я уже «большой» – в четвертом классе. В ложе – мать, сестры, брат, харьков-
ский студент40.

Детская очарованность искусством с годами не исчезла и помогала сохранить 
душевную зоркость. Недзельский верит, что театр – это необходимый «корректив 
искусства в плоскости нашей машинизированной жизни», что надо «на миг хотя 
бы сосредоточиться на человеке, на себе, на внутреннем, на истинных родниках 
жизни, вечно и неизменно бьющих в душе человека, о которой так основательно 
забыли все»41.

Можно привести немало примеров того, как факты жизни, отраженные в ис-
точниках и заново расшифрованные с учетом изменившегося контекста, служат 
основой для воссоздания биографических фактов.

Но существуют и такие факты действительности, значение которых остается 
для нас неясным.

В режиме ожидания остается трактовка признания Недзельского: «Я ждал 
прихода своей родины и встретил с энтузиазмом приход Красной армии», – 
и здравица великому Сталину, патетически завершающая кассационную жалобу.

Не будем торопиться с выводами. Перечитаем свидетельства тех, кого судьба 
тоже не щадила, но – в отличие от Недзельского – уберегла от камеры смертников.

Поэт Ливиу Деляну:

Трудно передать, как я был счастлив при виде первого советского погранич-
ника. Все, кто перешел со мной реку, бросились обнимать солдат-освободителей42.

Писатель Ихил Шрайбман: «На краю моста люди уже целовались с советски-
ми командирами»43.

Помещица Ефросинья Керсновская: «Помню только, что я душой тянулась 
навстречу этим людям: ведь это были свои, русские. Не осточертевшие румыны». 
И далее: «Удивляться ли тому, что 28 июня 1940 года советские войска были встре-
чены как освободители? Колокольный звон, священники с хлебом-солью…»44

Икона, изъятая из храма и выставленная в художественной галерее, наделя-
ется новыми качествами и функциями. Что происходит с биографическим фак-
том в меняющемся контексте, еще предстоит обдумать и сформулировать sine ira 
et studio.

40 Недзельский В. Из снов прошлого (Посвящается арт. худож. театра Э.Ф.Днепровой) // Бессарабское 
слово (Кишинев). 1928. 14 декабря. С.4.
41 Недзельский В. Почему нужен театр? // Бессарабское слово (Кишинев). 1932. 15 мая. С.4.
42 Делеану Б.П. Карте пентру ши деспре тине. Кишинэу, 1983. С.21–22.
43 Шрайбман И.И. Семь лет и семь месяцев. Миниатюры-2003. Кишинев, 2003. С.264.
44 Керсновская Е.А. Сколько стоит человек: Повесть о пережитом: в 6 т. и 12 тетрадях. Т.1. Тетради 1, 2: 
В Бессарабии; Исход, или Пытка стыдом. М., 2000. С.17, 44.
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Сергей Фокин

Три товарища – три судьбы. 
Выпускники Императорского 
Санкт-Петербургского 
университета 
1910 года вне России

Жили-были три товарища: Виктор 
Михайлович Шиц (1886–1958), Бо-
рис Петрович Уваров (1886–1970) и 
Дмитрий Николаевич Бородин (1887–
1957). Познакомились они, поступив 
на естественное отделение физико-
математического факультета Император-
ского Санкт-Петербургского универси-
тета (ИСПбУ) в 1906. Интерес к беспо-
звоночным животным привел их в Зоо-
томический кабинет ИСПбУ, где, как и 
было положено в то время, они проучи-
лись 4 года. Тяга к путешествиям и инте-
рес к насекомым, а также то, что Уваров и 
Бородин были родом из Уральска1, под-
сказали им проект совместной экспеди-
ции. Студентами летом 1907 они про-
вели сборы насекомых в уральских сте-
пях. Хотя дальше их научные и житей-
ские дороги разошлись, дружба сохра-
нилась, а после 1917 им выпала общая 
судьба – стать эмигрантами. Разными пу-
тями они оказались вне России: Шиц –
в Швейцарии (1919), Уваров – в Ан-
глии (1920), а Бородин – в США (1920). 

1  До 1920 – центр Уральской области, столица Ураль-
ского казачьего войска (ныне – Западный Казахстан).
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Жизненным историям этих трех зоологов-эмигрантов и посвящена настоящая 
статья.

Их судьбы иллюстрируют весь возможный спектр научной карьеры русских 
ученых-эмигрантов. Уваров стал в Англии всемирно признанным энтомологом –
практиком и теоретиком: членом Лондонского королевского общества (акаде-
миком), лидером изучения биологии и организатором борьбы с перелетной са-
ранчой под эгидой ООН. Он получил в Англии личное дворянство. Бородин в 
Америке пытался заниматься различными прикладными и фундаментальны-
ми биологическими проблемами (но научной известности не получил), а так-
же (правда, на короткое время) стал сотрудником известного советского генети-
ка и селекционера Н.И.Вавилова2 и организовал в 1920-х массовую интродук-
цию семян сельскохозяйственных растений из США в советскую Россию. Шиц 
на Западе не смог найти применения своему зоологическому образованию и 
стал техническим художником и популяризатором русской культуры в Швей-
царии. Первых двух приглашали вернуться в советскую Россию (в 1920-х), но 
они разумно предпочли жить и работать на Западе. Последний пытался возвра-
титься на родину, но в этом ему, по-видимому, к счастью, было советской вла-
стью отказано.

Молодой (на момент большевистского переворота 1917) магистрант-
зоолог В.М.Шиц, сын преподавателя естествознания земской школы (впослед-
ствии – банковского служащего), родился 12 августа 1886 в Великом Новго-
роде3, а в момент революции работал в Париже. До начала Первой мировой 
войны Виктор Михайлович служил в Лесном институте сверхштатным ассистен-
том по зоологии у профессора Н.А.Холодковского. В 1913 Шиц блестяще сдал 
магистерские экзамены в ИСПбУ и был прикомандирован к Особой зоологи-
ческой лаборатории Академии наук. В течение двух лет занимался изучением 
сперматогенеза у моллюсков, работая на Зоологической станции в Неаполе и 
на Русской зоологической станции Вильфранш-сюр-Мер, близ Ниццы. Види-
мо, эти исследования Шица могли бы вырасти в магистерскую диссертацию, но 
война и дальнейшие события этому помешали.

Пребывание Виктора Михайловича в Париже в 1917 не имело отношения 
к науке – это была военная служба. Призванный осенью 1916 в армию, Вик-
тор Михайлович как человек с высшим образованием попал в особую артилле-
рийскую комиссию, созданную в Париже российским военным агентом графом 
А.А.Игнатьевым. После революции в России эта комиссия проработала еще 

2  Николай Иванович Вавилов (1887–1943) – растениевод-селекционер, геоботаник и генетик, ор-
ганизатор науки, академик АН СССР и ВАСХНИЛ, выпускник Московского сельскохозяйственного ин-
ститута (1910), ученик Д.Н.Прянишникова и Д.Л.Рудзинского. Репрессирован в 1940; умер в саратов-
ской тюрьме в январе 1943.
3  Фокин С.И. Русские ученые в Неаполе. СПб., 2006. С.257–258; Фокин С. Виктор Шиц: так прошла 
жизнь. Часть 1 // Русское слово (Прага). 2016. №11. С.32–37; Часть 2 // Русское слово (Прага). №12. 
С.34–39. 
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почти два года и затем распалась. Одно время Шиц был химиком-исследователем 
в Лионе, где получил отравление ипритом. Поэтому осенью 1919 он переехал на 
лечение в Швейцарию, в Берн. Оттуда он надеялся вернуться в Россию, но на-
дежды эти не осуществились, и ученый навсегда остался в Швейцарии.

В дальнейшем, женившись в 1924 на уроженке Берна, он получил швей-
царское гражданство. Зоологическое образование ему не пригодилось: все ме-
ста в Бернском университете были заняты, да и к иностранцам, даже с «немец-
кой» фамилией4, в косной Швейцарии относились с большим предубеждени-
ем – в 1925 Шиц окончательно забросил науку.

Неожиданно он обнаружил у себя определенные способности к рисова-
нию, которые после посещения специальной школы в Берне и занятий у худож-
ника в Париже стали его основной профессиональной деятельностью. Всю свою 
дальнейшую жизнь Шиц зарабатывал рисованием настенных таблиц для уни-
верситета, школ и других учебных учреждений. Работа эта была непостоянная, 
неприбыльная и позволяла временами едва сводить концы с концами. Отдуши-
ной в жизни Шица стали рисование для себя (впрочем, кое-что ему удавалось 
продавать на выставках), коллекционирование марок, переписка с его универ-
ситетским педагогом профессором М.Н.Римским-Корсаковым и лекции о Рос-
сии, которые Шиц устраивал при каждом удобном случае. Во время Второй ми-
ровой войны и сразу после нее интерес к России в провинциальной Швейцарии 
был значителен, и лекции пользовались успехом.

В петербургском филиале академического архива хранятся около ста пя-
тидесяти писем и открыток, посланных из Берна5. В них, по сути, история всей 
эмигрантской жизни Виктора Михайловича – документ трагедии целого поко-
ления и в то же время свидетельство стойкости человеческого духа. Как многие, 
Виктор Михайлович хотел вернуться на родину, тем более что он не был в пря-
мом смысле эмигрантом. В начале 1922 он писал Римскому-Корсакову:

Многоуважаемый и дорогой Михаил Николаевич! Мне очень хотелось бы 
узнать поподробнее как о Вашем житье-бытье, так и вообще о положении Высшей 
школы в современной России. Я собираюсь в скором времени, однако не рань-
ше осени, вернуться в Россию, а потому мне было бы желательно предваритель-
но узнать об условиях существования, а главное, на что я могу надеяться по при-
езду в Россию?6

Как известно, многие эмигранты в начале 1920-х предполагали, что совет-
ский режим в России – явление временное и не за горами скорое возвращение

4  Скорее всего, предки В.М.Шица имели польские корни.
5  Петербургский филиал Архива Российской академии наук (ПФ АРАН). Ф.902. Оп.2. Д.623.
6  Там же Л.1.
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на родину. Римский-Корсаков, наблюдая ситуацию изнутри, не обнадеживал 
своего швейцарского корреспондента. Подтверждением тому служит письмо 
из Берна конца 1922:

Многоуважаемый Михаил Николаевич! Получил Ваше скорбное письмо и 
очень благодарю за весточку. Я было уже совсем собрался ехать в Россию. <…> 
Ваше письмо звучит диссонансом к столь оптимистическому взгляду, и мне, увы, 
сдается, что Вы правы7.

Тем не менее Виктор Михайлович никак не мог смириться с невозможно-
стью возвращения:

Спасибо за сведения, которые Вы мне даете. При подобных обстоятельствах 
лучше, конечно, отложить возвращение на родину. Я могу перенести все, кроме 
морального гнета. Однако и здесь живется не особенно сладко <…>. Только и де-
лаю, что рисую стенные таблицы по микробиологии и паразитологии. Этим и живу. 
<…> Скажите объективно, Вы либо настроены так мрачно или же на самом деле 
действительность столь неприглядна, что порождает у Вас черные мысли? При 
чтении Ваших писем всегда мороз по коже проходит. <…> Думается, что Россия 
достаточно настрадалась и уже успела очухаться от пьяного кошмара, объявше-
го ее… Ваши письма рассеивают все эти мечты и надежды и удерживают меня 
от возвращения <…>. Ехать в Россию? – но что мне сулит родина?? Что, если 
и там вместо науки придется гнаться за тем же куском хлеба, только еще более 
черствым?8

К концу 1924 жизнь расставила все по местам, не оставив Шицу выбора:

Дорогой Михаил Николаевич! Давненько не писал Вам. Со времени послед-
него письма много воды утекло. Мои российские похождения окончились совер-
шенно неожиданно (Т.е., конечно, для меня неожиданно): советские власти не 
только отказали мне в наложении визы на паспорт, но отказали мне в правах граж-
данства (хотя, будучи русским, я, конечно, никогда и не ходатайствовал о «приоб-
ретении» оных прав)9.

Шли годы, у Шица выросли две дочери: одна стала учительницей, а потом 
театральным критиком, другая – архитектором, а он по-прежнему делал табли-
цы. Периоды относительного благополучия сменялись полным безденежьем. 

7  ПФ АРАН. Ф.902. Оп.2. Д.623. Л.2.
8  Там же. Л.8.
9  Там же. Л.14.
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Временами он тяготился своей бернской жизнью, но понимал, что другой не бу-
дет. Выручала семья, переписка с Римским-Корсаковым, «русские» лекции и ве-
чера, которые с середины 1930-х Шиц стал регулярно устраивать для местной 
публики, да писание статей о России в местной прессе. Доклады с музыкальным 
сопровождением «Н.А.Римский-Корсаков, его жизнь и творчество», «Чайков-
ский», «Санкт-Петербург–Ленинград», «День Пушкина» имели у бернцев успех.

Шиц живо откликался в письмах на события в СССР и в мире, всегда го-
воря про Россию: «у нас». Прошла война, которую он особенно переживал и 
по окончании которой у него ненадолго снова вспыхнула надежда на репа-
триацию. Круг тем его лекций о России продолжал расширяться, неоднократ-
но Виктора Михайловича приглашали выступать по местному радио, но забо-
та о хлебе насущном не отпускала, а здоровье стало заметно сдавать. В нача-
ле 1951 умер М.Н.Римский-Корсаков, и около трех лет связи у Шица с роди-
ной не было. Потом на письма Виктора Михайловича откликнулся его одно-
курсник А.А.Любищев10, с которым они изредка переписывались. Весной 1958 
В.М.Шица не стало. В одном из последних писем в Ленинград Виктор Михай-
лович писал:

Так и прошла вся жизнь в нелепом ожидании чего-то, что никогда не сбудет-
ся. Вечный бег на месте. Вечная погоня за заработком! Ты, брат, совершенно не 
знаешь, что такое «демократическая» Швейцария, раз спрашиваешь, почему я, де-
скать, не при университете и бросил науку… Но кто же, милый мой, моей персо-
ной интересуется?! В лучшем случае интересуются мною как хорошим, а главное, 
дешевым работником, а в худшем – прямо плюют на меня. Я пришелся не ко дво-
ру… Ни Богу свечка, ни черту кочерга! <…> Одним словом, жизнь прошла здесь да-
ром, в бесконечном ожидании. <…> Оглядываясь назад, скажу, что «суждены нам 
благие порывы, но свершить ничего не дано»! Вся моя жизнь была борьба за су-
ществование, напряженная, жестокая борьба, не позволившая мне осуществить 
мои идеалы11.

Безусловно, одним из наиболее успешных русских эмигрантов-зоологов 
стал Б.П.Уваров12. Родившийся 22 октября 1886 в провинциальном Уральске, 
где он окончил реальное училище (1902), третий сын мелкого банковского

10  Александр Александрович Любищев (1890–1972) – энтомолог и философ, выпускник ИСПбУ 
(1911), ученик В.Т.Шевякова. Герой повести Д.Гранина «Эта странная жизнь».
11  ПФ АРАН. Ф.1033. Оп.3. Д.479. Л.2–9.
12  О нем см.: Бей-Биенко Г.Я. Б.П.Уваров (1889–1970) и его вклад в науку и практику // Энтомологи-
ческое обозрение. 1970. Т.49. С.915–920; Крыжановский О.Л. Сэр Борис П. Уваров: Полководец про-
тивосаранчовых армий // Природа. 2000. №3. С.61–66; Фокин С.И. Разные судьбы. Петербургские 
зоологи – эмигранты // Нестор. №9: На переломе. Отечественная наука в конце XIX – XX веке: источ-
ники, исследования, историография. Вып.3. СПб.: Нестор-История, 2005. С.236–254; Согласно сту-
денческому делу, что было мною установлено в 2004, Уваров родился не в 1889, а в 1886 – см.: ЦГИА 
СПб. Ф.14. Оп.3. Д.50126. Л.1.
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служащего, Борис Петрович, по воспоминаниям своего однокурсника 
А.А.Любищева, был одним из самых талантливых и целеустремленных студен-
тов Зоотомического кабинета того времени. Рано определившись в своих при-
страстиях – прямокрылые насекомые, – он сразу сконцентрировался на рабо-
те по энтомологии в Русском энтомологическом обществе. Уварова явно при-
влекали полевые исследования. Сначала это было изучение прямокрылых 
Уральской области, куда он еще в университете ездил в экспедицию вместе с 
В.М.Шицем и Д.Н.Бородиным, а после окончания университета – работа энто-
мологом в Мургабе (Байрам-Али, Туркмения).

Как специалист по борьбе с саранчовыми Б.П.Уваров был переведен в 
Ставрополь, где организовал Ставропольское энтомологическое бюро (1912). 
В 1915, переехав в Тифлис, он стал старшим специалистом по прикладной эн-
томологии в местном департаменте земледелия. В Грузии Уваров жил и во вре-
мя революции в России. Таким образом, он оказался за границей еще до отъез-
да на Запад13. В 1920 он принял предложение английских коллег и уехал с се-
мьей в Лондон. Там началась его международная карьера – сначала в Импер-
ском бюро по энтомологии, а потом главным образом в Британском музее, на 
базе которого им был создан противосаранчовый исследовательский центр.

Из бывших соотечественников переписывался Уваров по преимуществу с 
профессором Н.Я.Кузнецовым (1873–1948), с которым его связывали профес-
сиональные интересы. В 1928 он писал своему учителю из Лондона в Ленинград:

Дорогой Николай Яковлевич. <…> Вы интересуетесь, как мои дела и настро-
ения. Дела текут размеренным порядком, и дни и недели только мелькают одни 
за другими, из них складываются годы: вот уже 8 лет как я здесь. На обстановку и 
условия работы жаловаться никак нельзя – всегда я стремился к работе в боль-
шом Музее и теперь оказался в самом большом, какой только существует. Однако 
человек ничем не бывает доволен, и иногда является непреоборимая склонность к 
нытью. Главная причина – изрядная скука и жизни, и работы в английских услови-
ях: все течет спокойно и ровно, нет ни больших неприятностей, ни ярких радостей. 
<…> Людей с широкими интересами среди здешних энтомологов нет, все толь-
ко специалисты, притом служебные, вне службы не работающие, и даже не инте-
ресующиеся работой. Не с кем поэтому поговорить и поспорить на разные общие 
темы… Словом, можно подвести итог в таком виде – жить и работать хорошо, но 
иногда до тошноты скучно. <…> Играет в этом некоторую роль, вероятно, и просто 
оторванность от Родины, но об этом говорить не приходится – надо, так или ина-
че, сидеть здесь14.

13  Грузия с 1918 была независимым государством.
14  ПФ АРАН. Ф.793. Оп.2. Д.708. Л.24. В очных беседах с соотечественниками Уваров высказывался 
о ситуации в России более определенно.
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Б.П.Уваров был настроен резко отрицательно к новой советской действи-
тельности и отклонил предложение Н.И.Вавилова вернуться в СССР и занять ме-
сто заведующего отделом в его институте прикладной ботаники. Уваров писал 
Вавилову (1929):

К крайнему моему сожалению, я вынужден это предложение отклонить, пола-
гая, что ни моральная обстановка жизни и научной работы, ни материальное поло-
жение научных работников в СССР не могут быть названы удовлетворительными 
и гарантирующими возможность спокойной научной деятельности15.

В 1929 в Африке и Азии произошел небывалый всплеск размножения са-
ранчи. Сельское хозяйство огромных территорий несло колоссальные убытки. 
Эколого-зоогеографическое направление работ Уварова в этих условиях оказа-
лось полностью востребованным, а его международный авторитет как главного 
специалиста по прикладной энтомологии рос с каждым годом. Борис Петрович 
постоянно выезжал в Юго-Западную Азию и Африку, чтобы на месте налажи-
вать изучение и борьбу с саранчой. Параллельно ученый опубликовал ряд круп-
ных систематических и прикладных работ. Фактически он стал отцом акридоло-
гии (науки о саранчовых насекомых). Из двух тысяч видов этих прямокрылых 
Африки около пятисот были описаны Уваровым. Им был открыт очень важный 
с фундаментальной и прикладной точек зрения феномен фазности в их разви-
тии. Заслуги Уварова перед международным сообществом (противосаранчо-
вый центр работал с 1945 под эгидой ООН) были отмечены орденами Михаи-
ла и Георгия (Англия), Почетного легиона (Франция) и Льва (Бельгия).

Все это время он вел постоянную переписку с коллегами из России и помо-
гал им по мере возможности – книгами, присылкой журналов, а то и продук-
товых посылок (в начале 1920-х). Побывать на родине сэру Уварову пришлось 
только в 1968 году, в дни XIII Международного энтомологического конгресса, 
проходившего в Москве.

Д.Н.Бородин родился в Уральске 23 ноября 1887 в семье дворянина, вы-
пускника ИСПбУ, а впоследствии известного ихтиолога Николая Андрееви-
ча Бородина. Во второй половине 1890-х семья переехала в Санкт-Петербург, 
где в 1906 году Дмитрий Николаевич окончил гимназию К.Мая и поступил 

15  Фокин С.И., Шергалин Е.Э. «Соблаговолите немедленно прибыть»: Некоторые штрихи к биографии 
сэра Бориса П. Уварова (1886–1970) – русско-английского энтомолога, члена Королевского общества 
Великобритании (материалы британского архива ученого) // Историко-биологические исследова-
ния. 2019. №1. С.49–59. К такому взгляду на жизнь в новой России были у Уварова и личные причи-
ны. Его старший брат Николай, успешный юрист, был расстрелян ЧК в 1920; четверо детей расстрелян-
ного были отданы в детский дом, и только племянницу Ольгу Б.П. удалось через Американский Крас-
ный Крест переправить в Англию, где она стала впоследствии известным ветеринарным врачом и ка-
валерственной Дамой ордена Британской империи (Dame Olga Uvarov).
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на естественное отделение физико-математического факультета столичного 
университета. По-видимому, наибольший интерес у Бородина вызывала энто-
мология, по которой он стажировался, после окончания ИСПбУ в Гейдельберг-
ском университете (1910), у профессора О.Бючли. Далее Бородин работал на 
Полтавской сельскохозяйственной опытной станции, в отделе сельскохозяй-
ственной энтомологии16. В 1914 на базе этого отдела он организовал и стал ру-
ководителем Энтомологического бюро Полтавского губернского земства.

В самом начале Первой мировой войны Бородин был призван в армию. 
В составе Уральской казачьей дивизии в звании прапорщика (хорунжего) Дми-
трий Николаевич принимал участие в боевых действиях. Был награжден не-
сколькими орденами, в том числе Георгиевским крестом 4-й степени, а также 
георгиевской медалью «За храбрость»17. После ранения в августе 1915 он был 
переведен в запасную сотню и жил в Уральске, где в 1917 стал членом Испол-
нительного городского комитета.

С началом Гражданской войны (декабрь 1918) стал офицером 15-го кон-
ного полка Уральской армии, а в июле 1919 – сотником и командиром 1-го 
конного Северного партизанского полка18. Успешно сражался с красными на 
Урале. В начале 1920, после тифа и многократных переездов, Бородин из Но-
вороссийска эвакуировался во Францию. Оттуда вскоре он отправился в Аме-
рику, где тогда уже жил его отец, Н.А.Бородин19.

В своих автобиографических записках Бородин писал, подводя итог своей 
33-летней жизни в России:

Кроме потери значительной части моей большой семьи, в Гражданскую вой-
ну я потерял несколько домов, принадлежавших моим родителям в Уральске, квар-
тиры в Петербурге и Москве, мою большую библиотеку, большинство альбомов

16  Несколько опубликованных ранее работ, где упомянут Д.Н.Бородин, не содержат точных биогра-
фических сведений о нем: Трускинов Э.В. Русское сельскохозяйственное представительство в Америке 
(в свете переписки Н.И.Вавилова и Д.Н.Бородина). СПб., 2012; Ульянкина Т.И. Личность Н.И.Вавилова 
в переписке с учеными-эмигрантами (Д.Н.Бородин, США) // Научные идеи Н.И.Вавилова в историче-
ском контексте развития генетики XX века. М., 2013. С.56–81; Российское научное зарубежье: Мате-
риалы для биобиблиографического словаря. Вып. 6 [Пилотный]: Естественные науки: XIX – первая по-
ловина XX в. / авт.-сост. М.Ю.Сорокина. Наиболее полная биографическая справка о нем дана мной 
в статье: Фокин С. Неисповедимые пути: Дороги российской научной эмиграции. Другие берега – 
США // Русское слово (Прага). 2018. №12. С.38–42.
17  Картагузов С.В. Офицерский состав частей Уральского казачьего войска. 1914–1918. Биографиче-
ский справочник. М., 2012. С.78.
18  См.: Отдельная Уральская армия, реконструкция боевого расписания на 1919 год // История 
Уральского (Яицкого) казачьего войска и Уральской области. URL: http://wap.gorynychforum.forum24.
ru/?1–9–0–00000006–000–0–0. Первоначально это был Северопартизанский конный отряд. Пар-
тизанский полк сотника Бородина несколько раз совершал рейды в Самарскую губ. (Александров-Гай, 
Новоузенск). В целом отряд Бородина – 1500 сабель – действовал на территории Уральской обл. в на-
правлении Бузулук–Илек–Оренбург и вдоль течения р. Урал – Шаганская долина.
19  В сертификате прибытия Бородина в США, выданном в 1933, указано 2 декабря 1920 (копии до-
кументов в архиве автора статьи).
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моих зарисовок и других книг в Уральске, Полтаве, Киеве и Петербурге… Я по-
терял страну. У меня нет иллюзий относительно возвращения в возрожденную 
Россию20.

Осенью 1921 Д.Н.Бородин связался с Н.И.Вавиловым, который был в США 
в научной командировке и, встретившись с ним в Калифорнии, предложил ор-
ганизовать интродукцию культурных и диких растений из Америки в Россию21. 
Под это предложение в США было открыто нью-йоркское отделение (Russian 
Agricultural Bureau) Отдела прикладной ботаники и селекции Государственного 
института опытной агрономии, которое возглавил Д.Н.Бородин22. Несмотря на 
финансирование из советской России, Бородин хорошо понимал, что на роди-
ну ему возвращаться нельзя:

В Россию скоро не зовите – не поеду, а сделать сделаю все, что смогу, – 
здесь я настолько ориентируюсь, что скоро буду незаменим23.

Основная задача бюро сводилась к снабжению России селекционным и 
семенным сельскохозяйственным материалом, налаживанию связей с зару-
бежными учеными и поставке в советские научные организации иностранной 
литературы. Только за первые два года бюро организовало пересылку в Петро-
град восьми тысяч образцов селекционных семян и более пяти с половиной ты-
сячи брошюр и книг24.

Деньги на деятельность бюро выделялись Наркомземом лишь на год, и пер-
спективное планирование было сложно организовать. Однако бюро Бороди-
на быстро наладило снабжение американским семенным материалом россий-
скую сторону – ученых и сельскохозяйственное производство. В этом неоспори-
мое значение организационно-научной деятельности Бородина в США. До сих 
пор более пятисот из присланных им образцов сельскохозяйственных зерно-
вых культур хранятся в коллекции Всероссийского научно-исследовательского 
института растениеводства25.

20  Borodin D.N. From the Ural Steppes 1914–1920 / Edited by V.D.Borodin. Createspace Independent Pub-
lishing Platform. [USA], 2016. P.218.
21  Вавилов Н.И. Научное наследие в письмах: Международная переписка. Т.1: Петроградский пери-
од: 1921–1927. М., 1994. С.461. Согласно записи допроса Н.И.Вавилова в НКВД, Д.Н.Бородин рабо-
тал в это время «в Калифорнийском университете по энтомологии». См.: Протокол допроса арестован-
ного Вавилова Николая Ивановича от 14–15 ноября 1940 года. Стенограмма // Исторические мате-
риалы. URL: http://istmat.info/node/36645.
22   Н.И.Вавилов с 1921 занимал должность заведующего этим отделом в Петрограде. С 1923 по 1928 
он был директором Института опытной агрономии.
23   Вавилов Н.И. Научное наследие в письмах... Указ. изд. С.222.
24   Ульянкина Т.И. Личность Н.И.Вавилова… Указ. соч. Всего отправленный семенной материал соста-
вил несколько десятков тысяч единиц.
25  Трускинов Э.В. Русское сельскохозяйственное представительство в Америке... Указ. изд.
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В конце лета 1926 Бородин писал Вавилову:

Лично я уже давно не получаю содержания. Вероятнее всего, с Наркомзе-
мом26 придется расстаться и искать дела и заработка. <…> Если получу хорошее 
предложение, то я его приму, вместо того чтобы сидеть без вознаграждения по 
полгода и грязнуть в долгах, не получая ни оценки, ни поддержки27.

В связи с финансовыми трудностями и определенным охлаждением 
в отношениях как с Наркомземом28, так и с Вавиловым, к концу 1926 года 
бюро под руководством Дмитрия Николаевича прекратило свое существо-
вание.

Надо сказать, что в начале 1920-х Бородин, как и остальные герои этой 
статьи, старался помочь оставшимся в России коллегам и родным пережить 
трудное время. В письмах к нему того времени от Вавилова есть прямые прось-
бы о присылке продуктовых посылок29. В середине 1920-х Бородин также по-
могал Н.К.Рериху30 наладить связи с чиновниками в России и США. Дмитрий 
Николаевич участвовал в глобальном азиатском проекте Рериха (прежде все-
го, в его алтайской экономической части31), поскольку он мог организовать по-
лезные контакты как среди советской правящей элиты, так и среди американ-
ской. Свою миссию по снабжению России литературой и сельскохозяйственным 
семенным фондом бюро Бородина, кстати, осуществляло в 1922–1923 через 
организацию ARA (American Relief Administration), которой руководил его зна-
комый Х.Гувер (H.Hoover), будущий президент США32. Бородин способство-
вал встрече в Париже представителей рериховских американских учреждений 
с полпредом России Л.Б.Красиным в 192533.

В начале сотрудничества Вавилов настоятельно просил Бородина написать 
исследование «Полевые культуры Северной Америки». Видимо, какая-то часть 
намеченной книги была подготовлена, но Бородин так и не закончил эту рабо-
ту. Переписка с Вавиловым продолжалась, постепенно сокращаясь, до 1934. 

26  С 1924 бюро Бородина выполняло функции прямого представительства Наркомзема в США.
27  Вавилов Н.И. Научное наследие в письмах... Указ. изд. С.446.
28  В конце 1924 Бородин на время был отстранен от руководства бюро.
29  Вавилов Н.И. Научное наследие в письмах... Указ. изд. С.33, 36.
30  Николай Константинович Рерих (1874–1947) – художник, писатель, путешественник, обществен-
ный деятель, выпускник юридического факультета ИСПбУ (1898).
31  Речь шла о рериховской корпорации «Белуха», которая хотела получить концессию на Юго-Западном 
Алтае и являлась, по сути, частью проекта экономического сотрудничества с советской Россией.
32  Возможно, Д.Н.Бородин (или его отец) знал Гувера еще в России, где тот работал на Кыштымском 
медеплавильном заводе и создал Общество кыштымских горных заводов. 
33  Россов В.А. Русско-американские экспедиции Н.К.Рериха в Центральную Азию (1920-е и 1930-е 
годы): Автореф. докт. дисс. СПб., 2005. С.18–19.
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Последний раз они виделись на VI генетическом конгрессе в Итаке (США) в ав-
густе 193234.

Данные о профессиональной деятельности Д.Н.Бородина после 1926 до-
статочно скудны. Известно, что он был сотрудником Колумбийского универ-
ситета, написал несколько работ по агротехнике, одно время увлекался яро-
визацией «по Лысенко» и занимался экспериментальной биологией на Мор-
ской биологической станции в Вудсхоле (Woods Hole, Massachusetts). Был он 
какое-то время увлечен и сбором материалов о русских биологах, и даже на-
писал о них несколько заметок35. В Америке у Дмитрия Николаевича появилась 
семья – жена и трое детей36.

Скончался Дмитрий Николаевич в Нью-Йорке 16 июня 1975 года. Он был 
активным участником Русского объединенного общества взаимопомощи в 
Америке (РООВА), и, вероятно, поэтому похоронили его на казачьем участке 
Владимирского кладбища при ферме РООВА37 в Нью-Джерси38.

Понятно, что научная судьба героев этой статьи (не случись революции) и 
в России была бы разной, но, безусловно, они бы все достигли в науке опреде-
ленного статуса. Уваров уже в 1916 получал содержание по министерству зем-
леделия, равное профессорскому окладу, и был известен как крупный специ-
алист по борьбе с вредными насекомыми; Бородина приглашали на занятие 
аналогичной должности в Ставрополь (1919), а Шиц был заочно избран про-
фессором зоологии в Витебске (1923). За границей разные творческие задат-
ки трех товарищей оказались помножены на «good or bad luck» – Уваров про-
славился, Бородин стал в науке «серой лошадкой», а Шиц оказался вне научно-
го сообщества.

34  Протокол допроса Н.И.Вавилова от 14–15 ноября 1940 г. В этом документе НКВД Вавилов называ-
ет Бородина белоэмигрантом (http://istmat.info/node/36645 дата обращения 16.11.2014).
35  Всего библиография научных работ Д.Н.Бородина насчитывает около 45 названий.
36  Сестра Д.Н.Бородина – Татьяна Николаевна Бородина – род. в 1898 в г. Уральске, архитектор, аре-
стована 20.09.1937; приговорена особой тройкой при УНКВД по Ленинградской обл. 28.09.1937 к 
ВМН; расстреляна 04.10.1937. См.: Жертвы политического террора в СССР. URL: http://lists.memo.ru/
index2.htm; брат погиб еще в Гражданскую войну.
37  Александров Е. «Фарма» РООВА в Нью-Джерси // Русский американец: Обзорный вып. 1997. №21. 
С.191–194.
38  Незабытые могилы: Российское зарубежье: Некрологи 1917–2001 / Сост. В.Н.Чуваков: в 6 т. Т.6. М., 
2005. С.164.

Три товарища – три судьбы
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Татьяна Шманкевич

Другая память. 
Женские воспоминания 
о времени перестройки

Приближается странная годовщина –
30-летие окончания перестройки, этого 
российского проекта практических идеа-
листов, не просто поверивших, что жизнь 
можно изменить в соответствии с име-
ющимися идеалами, но и предложив-
ших собственные программы перемен. 
В фокусе статьи – не качество перестроеч-
ных программ, не личности их разработ-
чиков, а тот след, что этот общественно-
политический период (1985–1991) оста-
вил в частных женских воспоминаниях.

30 лет – отрезок, когда память о пе-
рестроечном времени еще достаточно 
крепка, но уже начинает принимать фор-
му мифологии. Как пример – ставший ча-
стью петербургского мифа образ ленин-
градской перестройки: 

Возросшая во второй полови-
не 1980-х общественная активность 
горожан, главным образом молоде-
жи, проявлялась в первую очередь 
в деле спасения от разрушения ста-
рых домов, хранящих память о за-
мечательных людях или просто со-
ставляющих необходимый элемент 
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культурной среды в историческом центре. Первую массовую акцию защитни-
ки «экологии культуры» (Д.С.Лихачев) провели 19 октября 1986 г. на Владимир-
ской площади у предназначенного к сносу дома Дельвига. Митинг организовала 
Группа спасения памятников (лидер – А.Ковалев) и Интерьерный театр (худ. рук. –
Н.Беляк). Исторический памятник удалось отстоять. Это была вдохновляющая по-
беда общественного движения в защиту культурного наследия1.

Текст как аллюзия к тому самому практическому идеализму, когда прекрас-
ная задача ставится, цель достигается. И ты попадаешь под обаяние расска-
за об уникальности ленинградской перестройки как культурно-исторического 
феномена, поскольку, уточняет участник ленинградских перестроечных собы-
тий А.Кобак, «первые оппозиционные демонстрации в Ленинграде проходи-
ли не под политическими лозунгами, а, по существу дела, под лозунгами куль-
турными. И даже не культурными, а лозунгами сохранения архитектурных 
памятников»2.

Как писал А.Топорков: «Мифологический объект выше критики, выше все-
го, что окружает человека в повседневной жизни, и в то же время он прида-
ет ей смысл и приобщает к сакральным ценностям»3. Я прониклась очарова-
нием «питерского феномена», участвуя в 2008 в качестве интервьюера в про-
екте «Общественная жизнь Ленинграда в годы перестройки. 1985–1991»4. Ре-
зультатом коллективной работы стал уникальный сборник, объединивший под 
одной обложкой воспоминания людей диаметрально противоположных взгля-
дов (демократов, националистов, религиозных активистов, представителей эт-
нических диаспор, чиновников тогдашнего Смольного)5. Поскольку большин-
ство воспоминаний оказалось мужскими, в 2017 возникла идея исправить этот 
гендерный крен, пополнив Архив воспоминаний о перестройке в Ленинграде 
женскими видеоинтервью6.

По аналогии с проектом 2008 года, интервью предполагалось записывать 
только с активными участницами перестроечных событий. То был естествен-
ный «сюжетный ход», «предложенный» уже имеющейся исследовательской 

1  А.Д.Марголис / Интервью. Записала Т.Шманкевич // Юбилей СПб. ГО ВООПиК. Реликвия. №32, 
2016. С.19.
2  Цит. по: Шманкевич Т. К пониманию питерского феномена (реконструкция одной жизненной исто-
рии) // ХVII чтения памяти Вениамина Иофе «Право на имя: Биографика 20 века», СПб., 20–22 апре-
ля 2019. СПб.: НИЦ «Мемориал», 2020. С.161.
3  Топорков А. Мифы и мифология ХХ века: традиция и современное восприятие // Человек и обще-
ство: поиски, проблемы и решения. М., 1999. С.13.
4  Общественная жизнь Ленинграда в годы перестройки. 1985–1991: Сб. материалов / Сост.: 
О.Н.Ансберг, А.Д.Марголис. СПб., 2009. 
5  Там же. 
6  Инициатива второго этапа принадлежала Т.Косиновой. Социологическую концепцию подготовила 
Т.Шманкевич. Основной исследовательский метод – неформализованное биографическое видеоин-
тервью. Интервьюеры – Т.Косинова и Т.Шманкевич. Проект поддержан Фондом им. Г.Белля.

Другая память. Женские воспоминания о времени перестройки



108

традицией7, закрепляющей право на историческую память за определенной ка-
тегорией граждан. Рассудив, что такой подход не только неизбежно сузит пали-
тру воспоминаний о годах перестройки, но и обернется созданием нового мифа 
о почти поголовной вовлеченности ленинградок в общественно-политическую 
жизнь города, мы поменяли критерии отбора участниц проекта, оставив в ка-
честве таковых проживание информантки во время перестройки в Ленинграде 
и ее готовность записать свое воспоминание на видеокамеру. В ходе интервью 
была убрана намеренная акцентировка на феномене перестройки. Вместо это-
го собеседницам предлагалось в рассказе о своей жизни более подробно оста-
новиться на десятилетии 1981–1991, сравнить его первую и вторую половины. 
Нам важно было увидеть, как и когда в нарративе возникает тема перестройки. 
Если же сама информантка к этой теме никак не обращалась, ей предлагался 
вопрос: «С каких событий для Вас началась перестройка?»

В итоге вместо продолжения проекта «Общественная жизнь Ленинграда 
в годы перестройки» мы вышли на исследование феномена женской памяти 
о перестроечном времени.

Другая память
Для исследователя исторической памяти женские нарративы ценны своей 

амбивалентностью: эмоциональной заряженностью вкупе с практической на-
правленностью; вниманием как к отдельным нюансам, так и к общей контек-
стуальности. В отличие от мужского рассказа – как правило, фрагментарного, 
акцентированного «на главном», женское воспоминание – это эпическое по-
вествование, результатом которого становится относительно цельная картинка, 
богатая деталями повседневной жизни.

В нашем проекте собранный материал позволил воспроизвести карти-
ну Ленинграда второй половины 1980-х, настроение живущих в нем людей. 
Официальный маркер перестройки в женских интервью переформатировался 
в личный рассказ о времени, когда на фоне происходящих в стране перемен 
вдруг стало возможным не просто строить какие-то планы, но и воплощать их в 
жизнь, иными словами – в рассказ о собственном жизненном пути к воплоще-
нию конкретных идеалов. Не случайно, что со времен Чикагской школы социо-
логии конструкт «жизненного пути» фокусирует исследовательское внимание 
не на биографии в целом, а на реконструкции отдельных жизненных этапов 
и популярен именно в применении к изучению меняющихся обществ.

Всего в 2017 записано 19 женских воспоминаний (транскрипты и ви-
деозаписи см. на сайте cogita.ru8). В статье анализируются интервью, взятые 

7  Перифраз цитаты С.Бойко «Миф — не символ, он не дает четкой иконографии, а скорее предлагает 
“сюжетный ход”» (Бойко С. Общие места: Мифология повседневной жизни. М., 2002. С.12).
8  Косинова Т., Шманкевич Т. О проекте «Женщины в Перестройке» // Cogita!ru / Перестройка в Ленинграде. 
URL: http://www.cogita.ru/restructuring/intervyu/zhenschiny-v-perestroike/o-proekte-zhenschiny-v-perestroike.

Татьяна Шманкевич
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лично мной (10 в 2017; 2 в 2020, двух последних интервью на cogita.ru нет9). 
Всех информанток, помимо проживания в одном городе, объединяет наличие 
высшего образования и успешность в выбранных профессиях. Самая старшая 
информантка 1925 г.р., младшая – 1982 г.р.

На основе собранного материала подготовлено схематичное описание ше-
сти жизненных перестроечных сценариев. Основанием для типологии выбран 
контекст, в котором решались значимые для информанток задачи. В роли тако-
вого в интервью выступает либо определенная институциональная среда (шко-
ла, исследовательский институт, театр); либо определенного рода активность 
(политическая, религиозная, постпенсионная). О типологическом насыщении 
пока говорить не приходится. Последовательность сценариев смыслами не на-
гружена.

1. Школьный сценарий (интервью с Г.Султановой): совершенно автори-
тарная школа вдруг становится местом, где может быть интересно, где можно 
высказывать свое мнение, отстаивать свою позицию и свое достоинство. Напри-
мер, принять решение не вступать в комсомол, который в те годы воспринимал-
ся уже как «отстой», но при приеме в вуз быть комсомольцем все еще остава-
лось плюсом, поэтому отказаться вступить в комсомол было поступком, повы-
шающим самооценку.

2. Академический/научный сценарий (интервью с О.Крокинской, 
И.Григорьевой, Т.Шадриной, Е.Здравомысловой): главное счастье перестройки –
это возможность делать интересные проекты, получать кайф от своей работы, 
от общения с коллегами и, главное, верить, что в твоей работе есть смысл, что 
твои исследования приносят пользу обществу; иногда (не у всех) это возмож-
ность благодаря своей профессии зарабатывать приличные деньги.

3. Творческий сценарий (интервью с Е.Дроновой): гражданская позиция 
актрисы раскрывается как категория аполитичная, как возможность говорить 
своей игрой на темы вечные, которые в каждый период звучат по-новому.

4. Сценарий политический: а) «взрослый» – для В.Тереховой это история 
вполне успешной женщины, которая из-за ощущения бессмысленности преж-
ней жизни бросила престижную работу военного конструктора и ушла с голо-
вой в общественно-политическую деятельность; перестройка дала надежду, что 
разумной возможно сделать не только собственную жизнь, но и жизнь целой 
страны; б) «студенческий» – для Е.Молоствовой, студентки Педагогического 
института, это полная ярких событий история участия в ДС10.

9  Интервью с Е.Здравомысловой и Е.Молоствовой были записаны в 2020 уже вне рамок проекта Бел-
ля, это была только аудиозапись, и информантки согласие на публикацию полных транскриптов интер-
вью не давали.
10  «Демократический союз» (ДС) – первая открыто провозгласившая себя оппозиционная политиче-
ская партия в СССР.

Другая память. Женские воспоминания о времени перестройки
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5. Сценарий, связанный с православной активностью: для Н.Печерской 
это история основания частного учебного заведения «Высшая религиозно-
философская школа»; для Н.Слепковой – история воцерковления информант-
ки. Словно микс явления милости Божьей и профессиональной самореализа-
ции в истории информантки выстраивается сюжет материнства. После перехо-
да на работу научным сотрудником в Зоологический институт она отправляет-
ся в командировку на Дальний Восток. «В этот год продукты продавались по 
карточкам, а на биостанции как раз закрыли на ремонт единственную столо-
вую. Я не имела возможности покупать еду. В результате сотрудники меня кор-
мили тем, что добывали и ели сами, – гребешками, устрицами, мидиями и т.п. 
морской живностью», которая оказалась для женского организма чрезвычай-
но полезной. Для одной из информанток, к этому времени уже почти отчаяв-
шейся родить ребенка, 1991 год (в официальной хронологии время заверше-
ния перестройки) стал годом благополучного появления на свет долгожданной 
дочери.

6. Сценарий постпенсионной активности (интервью с О.Соколовой): при 
общей оценке 1980-х как тусклого десятилетия самые яркие воспоминания 
связаны с возможностью реализации себя как художницы (участие в выстав-
ках и «междусобойчики» в Доме архитектора на Большой Морской) и с про-
фессиональной, хотя несколько переформатированной, жизнью (общение в 
Доме архитекторов в Пушкине, встречи с бывшими коллегами по Ленграждан-
проекту).

Все собранные нарративы объединяет их несоответствие стереотипному 
представлению о женском рассказе. В отличие от мужского рассказа – истории 
профессии, – женская история традиционно представлялась историей семьи 
или брака. Но в годы перестройки профессиональная самореализация оце-
нивается информантками не просто высоко, а как новый качественный виток, 
и рассказ о ней занимает значимое место в воспоминаниях. Другое дело, что 
даже рассказ о профессии в женском варианте – это прежде всего история че-
ловеческих взаимоотношений. Через взаимоотношения воссоздается и образ 
города. Так получилось, что в собранных женских интервью почти ничего нет 
про защиту дома Дельвига или «Англетер», зато много, например, про книги. 
Именно круг чтения называется чаще всего в качестве маркера, определяющего 
людей, близких по взглядам. Из интервью с К.Молоствовой:

Мы тратили большую часть стипендии на подписки: на «Дружбу народов», 
«Новый мир», «Литературную газету», «Учительскую газету», «Иностранную ли-
тературу». Среди любимых авторов, конечно, Курт Воннегут. Вот если у матема-
тиков, наших друзей, это были Стругацкие. А вот в нашей компании был просто 
культ Воннегута.

Татьяна Шманкевич
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Две памяти
Полное раскрытие категории «Другого», в том числе и «Другой памяти», 

возможно лишь в сравнении. Первоначально предполагалось полученные жен-
ские интервью о перестройке сравнить с мужскими интервью, записанными в 
2008. Однако разные фокусы исследования делают такое сравнение некоррект-
ным: в 2008 акцент ставился на общественной жизни Ленинграда, в 2017 – на 
воспоминаниях о собственной жизни. В стадии реализации находится идея до-
полнить собранный архив воспоминаний о перестройке парными интервью 
мужа и жены. Смысл идеи – сравнить, как рассказывают о времени перестрой-
ки супруги-единомышленники, для которых свойственно сходство взглядов, 
интересов и которые в перестройку участвовали примерно в одних и тех же со-
бытиях или были свидетелями примерно одних и тех же событий.

Пока в наличии три таких кейса. В отличие от проекта 2017 года, этот мате-
риал я анализирую с соблюдением анонимности своих информантов. Получен-
ные нарративы в статье объединены в пары: Ж (жена)1/2/3 – М (муж)1/2/3.

Бинарность воспоминаний мужа и жены с определенной долей иронии 
можно развести на сакральное и профанное. Как пример: М1 рассуждает об 
идеалах и задачах перестройки, Ж1 вспоминает, каким образом приходилось 
выживать, когда нормой была

коммунальная квартира и бесконечная мысль, где взять денег. Денег не хва-
тало… это все 1980-е гг. И во второй половине 1980-х, несмотря на то что я тог-
да уже кандидатскую защитила и зарплата выросла, все равно: где взять денег. 
И, боже мой, что я для этого предпринимала... <…> я всю жизнь шила и вязала на 
всю семью. Купить ничего нельзя было, потому что этого ничего не было при дефи-
цитной экономике. Но к тому же и денег ни на что не было. От трусов до шубы – я 
шила все! Так выходили из положения <…> только за счет того творчества, где 
«голь на выдумки хитра», в полном смысле слова.

Во всех записанных интервью профессия занимает центральное место. От-
личие женского рассказа в том, что тема профессии здесь более тесно перепле-
тена с локальностью и человеческими взаимоотношениями. Из интервью с Ж1:

Город вспоминается тяжело… ну, во-первых, коммунальный быт, подъезды 
с темными лестницами <...>. А наша лаборатория, поскольку она была открыта на 
фоне вот этой уже депрессии, вообще скиталась по подвалам, причем в прямом 
смысле слова по подвалам с крысами. Посреди этих облупленных стен – вдруг 
какая-то лепнина! <...> Одним словом, блеск и нищета, и города, и Института.

Другая память. Женские воспоминания о времени перестройки
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В качестве главной роскоши информантка называет отношения с коллегами:

Я их вспоминаю с восторгом, всех этих людей, с благодарностью, счастьем.

В женской истории гораздо больше личного, даже лирического. Из интер-
вью с Ж2:

Мы как-то все там влюблялись периодически <…> было такое общее поле 
влюбленности. Там ведь все ребята были такие яркие! <…> А стала читать кни-
гу своего мужа о тех временах – читаю с трудом. Ну потому что все сплошь бук-
вально документы, не воспоминания, а учебник истории партии там, строго говоря.

Во всех мужских рассказах перечисляется много важных общественно-
политических событий, но практически нет и тени семьи. При этом повторюсь, 
анализируются воспоминания супругов-единомышленников, которые в годы 
перестройки участвовали примерно в одних и тех же событиях. Неудивительно, 
что общая оценка времени у них не просто совпадает, но порой проговаривает-
ся практически одними и теми же словами.

Сравнить нельзя нашу доперестроечную жизнь и тот момент. У нас появи-
лись новые шансы жизни и работы. Да, тогда до перестройки ты сидишь только и 
знаешь: либо книжку читаешь, либо выпиваешь, либо любовью занимаешься. Всё! 
В обществе больше ничего, никаких возможностей нет. Но это же все-таки скучно. 
А тут какой-то вот просто свет. И профессия появилась, и не стыдно за то, что жи-
вешь в этой стране…

Это из интервью с Ж3. Примерно те же слова услышала от ее мужа.
И все же нарративы супругов выстраиваются по-разному. Из интервью с М3:

Всю перестройку самым интересным для меня было столкновение народа 
с властью в самых разных вариантах.

И дальше очень подробно и со вкусом реконструируется картина разно-
образных митингов, собраний, демократических инициатив. В то время как в 
воспоминаниях Ж3 важное место отводится семье, личным отношениям и пе-
реживаниям. Даже август 1991 вспоминается сквозь призму отношений с му-
жем. Во время путча информантка с маленькой дочкой была на даче. Приехав-
ший их навестить друг привез записку от мужа, где говорилось, что «как жаль, 
что в эти важнейшие для страны дни мы находимся в разных местах». Ж3 не без 
иронии называет записку «странной» и добавляет: «Она у меня где-то до сих 
пор лежит» – такой наглядный пример эмоции, протянутой до сегодняшнего 
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дня, в чем, по мнению исследователей мемуаров, и заключается главное свой-
ство, отличающее женский нарратив от мужского.

От женской памяти к женской истории?
В 11 из 12 записанных мной женских интервью перестроечное время не 

идеализируется, но вспоминается преимущественно позитивно, само понятие 
«перестройка» вызывает аллюзию к процессу воплощения в жизнь своих кон-
кретных идеалов: нравственных/научных/творческих/эстетических/религиоз-
ных/политических. В единственном интервью упомянутый термин интерпре-
тируется в духе здорового цинизма. И.Флиге, заявив, что в принципе не при-
нимает конструкта «перестройка», предложила анекдот, имевший хождение в 
1987: «Вороны сидят на дереве. Мужик подходит, хрясь обухом топора по де-
реву. Вороны: кар-кар-кар — взлетели. Через некоторое время раз-раз-раз — и 
опустились на дерево. Мужик на них смотрит и говорит: “Ну что, суки, пере-
строились?”»

Позже на мой вопрос, почему Ирина предпочла спрятаться за анекдот, по-
лучила ответ:

Никогда не буду изучать ту среду, в которой живу. Я как исследователь ни-
когда не буду заниматься эпохой, в которой я действую. Рефлексировать – да, ис-
следовать – нет.

Я же как исследователь пытаюсь понять, каким образом дальше работать с 
полученным материалом, есть ли возможность от изучения феномена женской 
памяти о перестройке перейти к реконструкции женской версии истории пере-
стройки.

В самом начале, продумывая методологию проекта, мы ориентировались 
на опыт исследования участия женщин в диссидентском движении11 при по-
мощи метода коллективной биографии12. Но когда «перестроечные» биогра-
фические интервью были записаны, стало понятно, что с собранными нарра-
тивами идея коллективной биографии не сработает из-за отсутствия скрепля-
ющего стержня – коллективной сопричастности к одной определенной идее 
и/или делу.

11  Чуйкина С. Участие женщин в диссидентском движении (1956–1986). Случай Ленинграда // 
Гендерное измерение социальной и политической активности в переходный период / Под ред. 
Е.Здравомысловой и А.Темкиной. ЦНСИ. Труды. Вып. 4. СПб., 1996. С.61–81.
12  Метод коллективной биографии – это исследование общих отличительных черт группы историче-
ских действующих лиц через обобщенное изучение их жизненных путей. Подробнее о методе: Schröder 
W. Kolleltive Biographien in den historischen Sozialforschungen // Lebenslauf und Gesellschaft: zum Einsatz 
von kollektiven Biographien in der historischen Sozialforschung. Stuttgart, 1985. P.7–17. [Шрёдер В. Коллек-
тивные биографии в исторических социальных исследованиях // Биография и общество: об использо-
вании коллективных биографий в исторических социальных исследованиях. Штутгарт, 1985. С.7–17.]
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Можно, конечно, предположить, что интервью были взяты «не те», и до-
бавить, что 12 нарративов – недостаточное основание для обобщения. Могло 
ведь «повезти», и тогда бы все мои информантки оказались активными участни-
цами политических перестроечных событий, а метод коллективной биографии
позволил бы изучить мотивацию их участия в перестройке, выделить социали-
зирующие факторы, способствующие формированию коллективной женской 
идентичности. Хотя в 2017 во избежание искажения общей картины воспоми-
наний о жизни в годы перестройки мы намеренно отказались от подобного су-
жения критерия выбора информанток, на новом этапе исследования мной под-
готовлен список так называемых «правильных» информанток, интервью с кото-
рыми помогут проследить специфику пути женщин в перестройку.

Даст такой поворот основание для реконструкции коллективной женской 
биографии участниц перестройки? Отвечу так: пока я не уверена. Сошлюсь на 
недавнюю беседу с И.Флиге:

Действительно бывают периоды, когда что-то становится «Женское» <…>. 
Вот сейчас протесты в Белоруссии – это абсолютно женское лицо <…>. А в пере-
стройке я не вижу ничего женского. Женщины участвовали в перестройке, но жен-
ского лица я там не вижу. Там нет никакой особой роли <…>. Женская активность –
ну, она была и до этого, и после этого. Я не вижу изменения градуса женской актив-
ности и снижения градуса женской активности тоже не вижу. Мне кажется, что вот 
в перестройку эта женская активность не изменила общего модуса.

Но есть и диаметрально противоположный взгляд на участие женщин в со-
бытиях перестройки. А значит, есть перспектива дальнейшего исследования.

Татьяна Шманкевич
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