
ВОСПОМИНАНИЯМ УГАСНУТЬ НЕ ДАНО
                                                                                                    Возраст, возраст,
                                                                                                   Сердца усталость,

Наработалось, настучалось,

                                                                                                  Как же так сталось,

                                                                                           Что наступила старость.

Да, наступила старость, та фаза жизни, когда человек начинает чаще оглядываться назад, чаще разворачивает ленту памяти, в которой удивительно ясно и отчетливо возникают далекая пора детства, юности и все то, что осталось позади. Дорога моей жизни была разнообразной. Выпали на мою долю превратности судьбы, были страдания, в которых душа обрела силу свою, была любовь, было счастье. Многое позналось, осозналось... По всей вероятности, это особенность возраста – вспо​минать прошлое все глубже, настойчивее, осмысленнее...
Невольно рука тянется за пером. Хочется рассказать о жизни, прожитой без прикрас, без преувеличений, рассказать о том, что было в истинной правде.
Начну с того периода времени, когда маме моей, Соне Кипиани, было восемнадцать лет. Она была красива, обаятельна, очаровательна, пленительна в своей наивности и чистоте, о чем свидетельствовали фотографии и высказывания тех, кто видел ее в этом возрасте. В семье она была старшая, остальные были мальчики. Их было пятеро – Саша, Иосиф, Васо, Коля и Володя. Жили они на Михайловской ул. в Тифлисе (пр[оспект]. Плеханова). В том же доме жил и Шаляпин Ф.И., занимая со своим другом виолончелистом одну комнату. В ту пору Федору Ивановичу было лет двадцать или немногим больше. С утра до вечера из их комнаты неслась музыка. Шаляпин гремел своим могучим басом, распевал вокализы и арии, а виолончелист без устали водил смычком по инструменту. Обеспокоенные соседи, потеряв терпение, нажа​ловались на них полиции. Узнав об этом, Шаляпин в сильном раздражении послал их куда следовало и выпалил: «Они еще услышат обо мне, мое имя будет греметь на весь мир». Шаляпин оказался прав, имя его действительно прогремело на весь мир. Помимо того, что Шаляпин обладал необыкновенным голосом, он был еще и талантливым скульптором и настоящим художником, так что не мог не обратить внимания на такую красотку, какой была моя мама, и неудивительно также, что он влюбился в нее и вскоре сделал предложение. Но бабушка моя, Елизавета Георгиевна, отказав ему наотрез, выразилась следующим образом: «За этого русского верзилу я свою дочь не отдам». Если бы только она знала, кому отказала, но, тем не менее, на свой первый дебют, в котором Шаляпин исполнял партию мельника в oпере Даргомыжского «Русалка», он принес маме контрамарку. Обо всем этом нам рассказала мама. Говорила она о том потрясающем впечатлении, которое Шаляпин произвел на слушателей и голосом и игрой. Мама даже пыталась воспроизвести жестами и мимикой, какими Шаляпин произнес фразу: «Что за мельник, я старый ворон, а не мельник».
Не помню точно, в котором году, кажется, в 1915, Шаляпин, уже с мировым именем, приехал в Тифлис на гастроли. Попасть в театр на его выступления нам не представилось возможным, о чем мы очень сожалели, особенно я, и мама, очевидно, вспомнив годы своей юности, задумчиво произнесла: «Интересно знать, узнал ли бы он меня сейчас, если б увидел». И со вздохом добавила: «Нет, должно быть, не узнал бы».
Красота моей мамы обращала на себя внимание многих, и, неудивительно, что вскоре на горизонте появился новый претендент: Александр Иванович князь Цицианов, мой отец.
Бабушка моя и к этому новоявленному жениху отнеслась немилостиво и однажды окатила «его сиятельство» водой. Но влюбленного это нисколько не обескуражило, и он продолжал настойчиво добиваться расположения, и, в конце концов, добился. Брак состоялся. Впоследствии бабушка и братья моей мамы, узнав ближе своего зятя, полюбили его горячо и говорили, вспоминая о нем всегда с большой любовью и восторгом, отмечая его красивую внешность, ум, большое благородство, высокую порядочность, общительность, сердечность, смелость и отзывчивость.
Брак состоялся, несмотря на сопротивление моей второй бабушки, матери отца, Нинуцы. Видите ли, она не могла примириться с тем, что в их княжескую семью войдет не княжна, а дворянка. Сама Нинуца была урожденная княжна Цицианова и замужем за князем Цициановым, настоящая княгиня, а отец мой, как говорили, был большим демократом. На этой почве между матерью и сыном произошел конфликт, в результате чего отец покинул дом матери, жившей в своем имении в селении Карели Горийского уезда, и, поступив в Нижегородский полк, повел самостоятельную жизнь, создав свою семью. Спустя год после свадьбы появилась на свет Нина, моя сестра, а через полтора года после ее рождения узрела свет и я, Елена, в 1899 году 25 декабря. Прошло всего восемь месяцев после моего рождения, и мой отец скончался от скоротечной чахотки после воспаления легких в г. Елизаветграде, где стоял Нижегородский полк. Он умирал один, на чужбине, вдали от своей горячо любимой семьи. В последние минуты своей короткой жизни он в бреду звал обожаемую им жену и маленьких своих девочек. Рассказал об этом маме товарищ папы, который присутствовал при его кончине.
Смерть отца была тяжким, неотвратимым ударом для всей семьи. Маму сломило горе. Она навсегда потеряла веру в бога, к которому обращалась с мольбой, верой и надеждой сохранить ей счастье, но всевышний не внял ее мольбам, не оправдал надежд, не оправдал он и своего звания всемогущего.
Когда мы подросли, мама дала нам прочесть хранившиеся у нее письма отца, которые он посылал ей из Елизаветграда. Что это были за письма! Сколько выражено было в них любви к ней, детям, надежд на будущее, страданий, причиняемых разлукой, сколько юмора в описаниях полковой жизни. В одном из писем он с увлечением описывал полковой бал: как он танцевал с женой командира полка, и какой имел успех в танцах. «Но в каждой женщине, с которой я танцевал, я видел тебя, моя любимая женушка, живо представлял тебя на этом балу, и уверен, что если бы ты была здесь, то затмила бы всех своей красотой и была бы царицей бала». Он сильно любил ее, и они были счастливы, но, увы, счастье оказалось коротким и оборванным, а мы, сиротки, так и выросли, не изведав ни ласки отцовской, ни власти, не помня его совершенно. И вот осталась молодая вдова с двумя детишками со скромными средствами к существованию. Что было делать? Мама вместе с нами переселилась к бабушке Лизе, заняв двухкомнатный флигель, прилегающий к квартире бабушки, состоящей из пяти комнат на 2-м этаже по Николаевской ул., 50 (ныне ул. Калинина), проживавшей со своими пятью сыновьями. Отчетливо я помню себя с пятилетнего возраста. Помню 1905 г., выстрелы на улицах, волнение и возбуждение среди взрослых, разговоры о беспорядках, забастовках, о том, что около Александровского сада (26 комиссаров) убили Арсена Джорджиашвили, стрелявшего в генерала Грязнова. Я бегала по двору с большим красным бантом на голове и пела песню, услышанную на улице: 

Что я вижу, что я слышу
 Николай полез на крышу.
Мама одергивала меня: «Перестань, ты что, хочешь в полицию попасть?» А дядя Коля смеялся и спрашивал: «Ты что, Леночка, революционерка? Ходишь с красным бантом!» Вряд ли я тогда соображала, что к чему и что такое революция, но понимала, что что-то происходит.
В этот период времени мама уже служила. Она работала конторщицей в отделе по страхованию жизни французского страхового общества «Урбэн», агентом которого состоял доктор Чиковани Караман Манучарович, за которого впоследствии мама вышла замуж. В то время выйти замуж вдове с двумя детьми было не так легко, и все говорили, что мама составила себе хорошую партию, в том смысле, что доктор Чиковани был человеком солидным, положительным, состоятельным и известным в городе как хороший терапевт, окулист и диагност.
Дом-особняк, который доктор Чиковани строил для себя и своей новой семьи по Елизаветинской ул., 15 (Клары Цеткин) был готов в 1907 году, и мы переселились туда. Но прежде, чем начать рассказывать об этом тяжелом периоде моего детства жизни в новом доме с отчимом, мне хочется записать радужные воспоминания, связанные с домом бабушки Лизы, которую я очень любила, и которую мы называли Бабо. Бабо была женщина умная, степенная, хорошая хозяйка, организованная. Она умела внушить к себе уважение и любовь окружающих. Сердцем была отзывчива и добра. Она умело управляла жизнью своей большой семьи, проявляя ко всему лояльность. Все пять сыновей с женами и детьми долгое время жили вместе с нею. В доме всегда были порядок и чистота, соблюдались обычаи и традиции того времени. В углу в столовой висела небольшая икона с вербой, негасимо горела лампада, придавая уют комнате. Молились и посещали церковь в рамках положеного, отдавая дань и церковным праздникам.
Мне очень нравилась в бабушкином доме большая зала метров 60 с камином, в котором зимой всегда потрескивали дрова, пеклись яблоки, айва, тыква, каштаны и кукуруза. Я любила в сумерках сидеть в качалке перед разгоревшимися дровами, смотреть, не отрываясь на пламя, на затухающий огонь, а в голове роились разнообразные мысли, о чем-то грезилось и мечталось. В этой же зале, в рождественские дни всегда стояли высокие, чуть ли не до самого потолка пушистые, пахнувшие смолой елки, увешанные блестящими разнообразными красочными игрушками, с большой позолоченной звездой на макушке, с Дедом морозом и Снегурочкой под елкой. Зажигались разноцветные свечки, а мы, взявшись за руки с собравшейся детворой кружились без устали вокруг елки, пели и танцевали до упаду, а потом получали подарки, снятые с елки кем-нибудь из взрослых, и тут уже восторгу не было конца. У пяти братьев моей мамы, наших дядюшек, мы в то время были единственными племянницами, и они часто баловали нас подарками и елки устраивались для нас. Ах, как бывало весело и красиво, и от впечатлений долго не смыкались глаза!
Дедушка мой, Фарнаоз, жил постоянно в селе Горана, Гомборского уезда, наездами бывая в Тифлисе в своей семье. Дедушку помню уже состарившимся, но какой он был обаятельный, добродушный и ласковый, скромный труженик! Я не помню, чтобы он когда-нибудь повысил голос, или говорил раздраженно, ни разу не видела его нахмуренным. Он любил говорить поговорками и пословицами, и многие из них мне запомнились.
В Горана дедушка, арендуя лес, выжигал угли, пользуясь рабочей силой среди местных татар. В огромных мешках угли доставлялись в Тифлис на склад, где производилась оптовая продажа. Заведовал этим складом старший из братьев мамы, дядя Саша, самый любимый мною.
Однажды летом мы поехали из Гомбор, где мы отдыхали, навестить дедушку в Горана на фургоне. Для того, чтобы добраться до места, где жил дедушка, нам надо было переехать реку Иори. Река была широкая, глубокая, быстротечная, бурная и шумливая. Лошади осторожно стали вступать в воду. Потянув за собой фургон, они погрузились по живот и, фыркая, стали преодолевать силу течения; дойдя до середины реки, они вдруг остановились и – ни тпру ни ну! Мама и бабушка в панике подняли крик, а мы в страхе прижались к ним, с любопытством наблюдая все происходящее. Мне казалось, что вот-вот вода опрокинет и унесет лошадей, а вместе с ними и наш фургон. Фургонщик во всю мощь хлестал лошадей длинным кнутом, дергал вожжи и кричал, погоняя их, а дедушка в сильном волнении бегал по ту сторону берега, что-то крича, размахивал руками, полы его архалуха развевались во все стороны, седые волосы были всклокочены. Наконец, фургонщику, после долгих усилий удалось сдвинуть с места лошадей, которые с большим напряжением вывезли нас к берегу. Перепуганные и промокшие мы вылезли из фургона и потащились к дедушкиному дому, который живописно красовался на пригорке. Обратный путь был более благополучным. Хочется сказать о том, что лес и родник в Горана были названы именем дедушки Фарнаоза, настолько он был любим и уважаем местными жителями, причем это название сохранилось и по сей день, когда я пишу эти строки.
Возвращаюсь к начальному периоду жизни в новом доме отчима. Одноэтажный, кирпичный дом особняк. Небольшой вестибюль с несколькими ступеньками мраморной лестницы разделяют пять комнат на две стороны. Налево столовая, спальня, детская и ванная с туалетом, направо – зала и кабинет. Открытый балкон, кухня, небольшой дворик, закрытый высокими стенами соседних домов. Полы паркетные, потолки высокие, разрисованные масляной краской, печи кафельные, освещение электрическое (в то время электричества было не везде), модный буфет, вставленный в стену, пианино, мягкая мебель и т.д. В первый же день, как мы въехали в этот дом, это было 11 часов утра, мы с сестрой занялись установкой этажерки, на полках которой раскладывались наши игрушки. Из книжных твердых обложек мы устраивали комнаты и ставили в них игрушечную мебель, а обитателями этих комнат были женщины, мужчины, мальчики и девочки, вырезанные из модных журналов, наклеенные на мягкий картон с подставками чтобы держались. Фантазируя, мы разыгрывали разные сценки. Отчима не было дома. В частной лечебнице имени Навасардина, в которой работал отчим, по утрам бывал прием, после чего прием больных начинался дома. Помню хорошо, как мы с сестрой, сидя на корточках перед этажеркой с увлечением обставляли последнюю полку, и в этот момент в детскую вошел отчим, вернувшийся из лечебницы. Увидев, чем мы занимаемся, он с силой толкнул ногой этажерку, разрушив в один миг все наше игрушечное хозяйство, сказав коротко и грубо: «Книжки надо читать, а не в куклы играть». Мы так и замерли на месте от неожиданности, ошеломленные, испуганные, обиженные, с нами ведь никто и никогда так грубо не обходился, и когда же было играть в куклы, как не в 6-7 лет? Когда доктор, как мы его называли между собой, скрылся в своем кабинете, мы побежали к маме и, перебивая друг друга, рассказали ей, как все произошло. Мгновенно мамино лицо покрылось красными пятнами, но ей ли было перечить ему. И она нашла выход: мы снесли этажерку в подвальное помещение, поставили в темном углу, чтобы не бросалась в глаза, и продолжали играть там в те часы, когда доктора не бывало дома. Но это продолжалось недолго – вскоре игры прекратились сами собой и навсегда. 
Надо сказать, что я не особенно любила играть в куклы – в большинстве случаев делалось это в угоду сестре, которая хныкала и жаловалась маме, что «Лена не хочет играть со мной в куклы». Я любила играть в ловилки, горелки, в классы, лазить по деревьям, вообще, быть в движении, не говоря уже о том, что любила я танцевать до самозабвения и до упаду. Уроки танцев в гимназии были для меня праздником – наглаживалось форменное платье, менялись белые воротнички, а в те годы, когда в Тифлисе открылся скетинг-ринг, я гоняла на роликах по балкону в те часы, когда доктора не бывало дома, а на ринг нам разрешалось только смотреть.
Наружность отчима была мало привлекательна. Роста он был невысокого, полный, с изрядным брюшком, с толстой красной шеей, прямыми усами, редевшими над губой большого разреза рта, с двойным подбородком, грубым, несколько красноватым носом, глазами навыкате неопределенного цвета, с широким лбом, переходящим в лысину. Вокруг лысины темные, шелковистые, блестящие волосы и несколько волосков, перечесанных с бокового пробора, так называемый «внутренний заем», над глазами сердитые дуги бровей. Взгляд и походка тяжелые.
Как врач он был признан и уважаем и, действительно, редко, кто из его пациентов умирал, диагноз он ставил безошибочно, работал как вол и ел не меньше, не пил и не курил, к женскому полу не совсем был равнодушен. Он работал в частной лечебнице, был почтово-телеграфным врачом, практиковал дома и ездил к больным на дом, помимо этого, он состоял членом медицинского общества и, как я уже упоминала, был агентом страхового общества «Урбэн».
Был у него собственный выезд: одноколка, запряженная черной, лоснящейся арабской лошадью с большим крупом, белыми браслетами у копыт, с тяжелой поступью. По ритмичному стуку копыт определяли: «Доктор Чиновани едет». Слыл он человеком состоятельным, имел вклады в иностранном банке. Характер у него был необычайно тяжелый. Он был в высшей степени эгоистичный, деспотичный, грубый, очень скупой и жадный, сердцем жесткий, нелюдимый, тягостно молчаливый, без всякого проявления какого-либо душевного движения – настоящий истукан. Когда он бывал дома, чувствовалось, как будто в воздухе нависало что-то тяжелое, давящее, и все с облегчением вздыхали, когда он уходил. Нина и я с удовольствием записывали адреса больных, вызывавших доктора на дом, и чем дальше от нас жил больной, тем больше мы радовались, – значит, доктор будет долго отсутствовать. Каждый из нас, возвращаясь домой, первым долгом задавал вопрос: «Доктор дома?»
Из-за грубого и несправедливого отношения доктора к кучеру, он вскоре лишился выезда. Напившись, в отместку доктору, кучер со зла так ударил лошадь, кажется камнем, что она пала. Одноколка была продана, и доктор стал пользоваться конкой, потом трамваем, так как при его скупости на извозчика тратить деньги было не положено.
Мама молча и терпеливо сносила грубость и деспотизм доктора, но, если иногда она и заикалась о чем-нибудь, или выражала протест, то это выливалось либо в громогласный скандал, после чего супруги не разговаривали друг с другом в продолжении месяца-полтора, и в таком случае обед проходил в тягостном молчании, что для меня лично было невыносимым, либо он молча поворачивался спиной и уходил в кабинет, а мама оставалась со своими справедливыми претензиями ни с чем, к тому же с оскорбленным чувством.
За столом каждый занимал свое определенное место. В одном конце стола сидела мама, одну сторону стола занимали Нина и я, напротив нас другая сторона стола принадлежала целиком доктору, и на его стороне никто не имел права садиться, случайный редкий гость занимал место на другом свободном конце напротив мамы. Если доктор бывал в благодушном настроении, что случалось весьма редко, он, сидя за столом, начинал разглагольствовать, говорил о гуманизме. Я тихонько толкала Нину ногой, мол, ему ли говорить о гуманизме. Задевал слегка вопросы политики – он был консерватором и, конечно, ярым монархистом. Рассказывал о медицинско-служебных делах, самодовольно выпячивал себя, поглядывая сверху вниз на нас, молчаливых слушателей. Когда доктор входил в дом, он шел по определенному маршруту. Войдя в переднюю, он выходил на балкон, потом заходил в столовую, спальню, детскую и ванную, где он вешал свое пальто, тогда как он мог из передней прямо войти в столовую, или же с балкона прямо в детскую, но нет, все и вся должны были находиться в поле его зрения, для чего из комнаты в комнату двери всегда были раскрыты настежь.
Нам, детям, предписывалось ложиться в определенный час независимо от того, успели мы приготовить уроки или нет, и делалось это в целях экономии электричества. Когда доктора не бывало дома, мы пользовались этим и засиживались за книгами, но, как только мы слышали, что открывается дверь подъезда, мы быстро гасили свет, одетые ныряли в постель и в темноте тихонько раздевались под одеялом. Но нас однажды выдала раскачивающаяся на шнуре лампа с зеленым абажуром, висевшая над письменным столом, тогда мы стали устанавливать лампу, чтоб не качалась, но доктор понял нашу хитрость и начал проверять нас по лампочке, которую он трогал руками. Если она теплая, значит, только что погасили, а потом стал проверять и по счетчику, который почему-то был установлен в нашей комнате. Как только доктор вставал с постели, он в нижнем белье, в шлепанцах первым делом подходил к счетчику, проверяя, сколько выгорело света, и, если превышалась норма, мы выслушивали замечания, сделанные в грубой форме. В деньгах, выдаваемых на расходы, мама отчитывалась, записывая все в тетрадку, которая проверялась отчимом ежевечерне. Помню, как он однажды выразил сомнение по поводу того, что два дня подряд покупается керосин и мамин ответ: «Но я ведь не пью керосин». В этом доме все нам было запрещено: стоять у окна, брать газеты, лежащие на его стороне стола, говорить по телефону, разговаривать за столом, производить шум, бегая и смеясь, принимать гимназических подруг и т.д., причем за все нарушения к ответу почему-то призывалась только я. «Элэна-а, иди сюда, ты что шумишь в моем доме?», – и начинал выговаривать коротко, но грубо и оскорбительно. Я стояла молча, опустив голову, в то время, как внутри все клокотало и протестовало. Став старше, уже в последнем классе гимназии мы как-то поспорили с Ниной, и он не замедлил меня позвать. Я пришла и стала в дверях, прислонившись к косяку двери между столовой и спальней, он как завопит: «Как стоишь?» Я ему отвечаю: «Я не солдат, чтоб на вытяжке стоять!» Что за сим последовало – гром и молния! Помню выражение лица мамы, ее умоляющий взгляд, чтоб я не возражала!
Редко, кто у нас бывал, только бабо, да дядюшки, и то старались бывать в отсутствие доктора, а, если иногда кто-нибудь и засиживался до его прихода, то, войдя в столовую, он проходил, ни с кем не здороваясь и никого не замечая, молча проделывал свой маршрут до ванной, вернувшись в столовую, продолжая не замечать гостя, брался за газеты. Тем временем мама наливала ему чай, он молча пил и ел, а гость незаметно уходил сконфуженный и старался не приходить не вовремя. Но если доктор заболевал, это бывало редко, он стонал и охал на весь дом, и тогда призывал к себе всех – и маму и бабо и дядюшек, повторяя по грузински: «О, мама, мама, какой сын у тебя умирает». А когда заболевал кто-нибудь из нас, он мог шагать мимо постели, не глядя и не замечая, пока мама не обращалась к нему с просьбой осмотреть больную меня или Нину. Тогда только он молча осматривал, выписывал рецепт и снова проходил без всякого внимания к больной. Пообедав, доктор имел обыкновение сидеть минут 15-20 за столом, переваривая пищу и, если в это время кто-нибудь прибегал, взволнованно прося оказать помощь умирающему, он не двигался с места, пока не проходили эти положенные минуты.
Частенько благодарные больные приносили ему разного рода лакомства домашнего изготовления, и он мог, при наличии семьи, прятать все приносимое в ящике письменного стола и поедать в одиночестве, сидя в своем кабинете.
Мы были такие тихие, послушные дети, хорошо воспитанные, но в сердце этого черствого человека не нашлось для нас уголка, и мы не слышали от него ни одного ласкового слова. Мама пыталась перекинуть к нему мостик, и как-то уговорила, опять-таки меня, подойти к нему, когда он сидел один в столовой и приласкаться,– она надеялась, что он откликнется. С биением сердца я нерешительно подошла и прильнула к нему боком, потом робко протянула руку, как подсказала мама и раза два погладила его по волосам около шеи, почему я и знаю, что волосы у него были шелковистые, но он не шелохнулся и никак не реагировал. Сконфуженная до слез, я отошла прочь и с упреком сказала маме: «Вот видишь, как нехорошо заставлять». 
В ту пору мне было семь лет. Восьми лет я поступила в гимназию в младший приготовительный класс и начала учиться с большим рвением. В гимназию прибегала рано утром, когда сторожа еще спали. На мой звонок они вскакивали с постели и в одном нижнем белье, ворча, открывали мне дверь, и я начинала слоняться по пустым коридорам с сумкой и корзиночкой с завтраком в ожидании начала занятий. Это была 5-я женская гимназия на Михайловской ул., где сейчас находится 32-я школа на Плехановском проспекте. Учились мы хорошо, прилежно. Без принуждения готовили уроки. Нине, как старшей, дана была привилегия, и она занималась в детской за письменным столом, а мне приходилось готовить уроки в столовой за обеденным столом, причем учить все про себя, так как, если доктор сидел за столом, то уже нельзя было производить шума. Вот уроки уже сделаны, но встать я не имею права, так как отодвигаемый стул мог разбудить доктора, задремавшего над газетой, и я должна ждать, когда он соизволит открыть глаза. В эти минуты я в упор смотрела на него ненавидящими глазами, и, действительно, я ненавидела его всеми фибрами своей детской души, – мне так хотелось встать, принести мокрую половую тряпку и со всей силой шваркнуть ею по его ненавистной голове.
Был такой период времени, когда у меня даже появилось неприязненное чувство к маме, всегда очень мною любимой. Когда я стала понимать взаимоотношения мужчины и женщины, и стала представлять себе в близости этого бегемота с моей красивой мамой, во мне подымались чувства неизъяснимые. Я противопоставляла ему отца, с его нежностью и любовью, внешностью и характером, и все старалась постичь, как могла мама после отца пойти на этот брак, как она могла терпеть и выносить этого, поработившего ее тирана. Мама говаривала иной раз: «Я принесла себя в жертву вам и терплю все ради вас». Иногда слышали и такое: «Вы должны быть ему благодарны, он платит за правоучение и музыку». Я молчала, но думала про себя: «Что-нибудь одно: если мы должны в благодарности кланяться ему в ноги, пусть не упрекает, что она наша жертва». Какая подымалась во мне горечь, ненависть, обида, безысходность, – все чувства перемешивались, а обстоятельства вынуждали склонять голову перед неизбежным злом.
Интересно отметить отношение к плате за правоучение. В положенное время мы приносили из гимназии первое напоминание о взносе денег, клали его на определенное место, где лежали адреса больных – никакой реакции. За первым следовало второе и третье – то же самое, и только тогда, когда нас отправляли домой за невзнос денег, не допускали к урокам, доктор звал меня в кабинет и, прежде чем выдать деньги, он долго, молча копался в ящиках, перебирая бумаги, и выдвигал их один за другим, а я стою и жду, наблюдая за ним, и так хочется плюнуть, повернутся и уйти. Наконец доставал деньги, несколько раз пересчитывал, прощелкивал пальцами каждую кредитку, чтоб не попались две вместе, потом заставлял пересчитать и только тогда отпускал, напутствуя: «Не забудь принести квитанции». Мы возвращались в гимназию, пропустив половину уроков. И это повторялось каждый раз. Ах, как мне хотелось иметь эту сумму денег, которая была истрачена на наше правоучение, чтобы иметь возможность принести деньги и швырнуть ему в физиономию. 
Мы получали доход с неразделенного цициановского имения. Мама была наша опекунша, и это расходовалось на нашу одежду и отчасти на пропитание. Помимо этого, все запасы на зиму мы привозили из Карели, где находилось имение отца. 
До того, как доктор встретился с мамой, он был женат на единственной дочери богатых родителей, капризной и избалованной, но в первую же брачную ночь, очевидно, за грубый подход, она огрела его ночной туфлей и выгнала вон, а одна дама, не знаю точно за что, избила его публично в летнем саду, поломав на нем свой зонтик. Хочу добавить еще один эпизод, как штрих в характеристике доктора. В 1910 году доктор решил летние месяцы провести за границей вместе с мамой. Не буду описывать, сколько времени и как он готовился к этому событию, сколько было счетов и расчетов и рассуждений, но вот проблема – маме необходимо приобрести шляпу для дороги. После долгих колебаний доктор выдает ей три рубля на покупку. Мама покупает шляпу простую соломенную с большими ровными полями, которая должна была быть обвязана белым газовым шарфом, свисающим сзади концами: такова была мода на дорожные шляпы. Доктор выразил желание посмотреть, на что истрачены три рубля. Мама вынесла шляпу и положила перед ним. Он искоса поглядел на шляпу, и, не говоря ни слова, со всего размаху ударил кулаком по донышку до самого стола. Мама только ахнула, а он разбушевался – шляпа ему не понравилась. Что было делать? Огорченная мама кое-как выправила донышко и поехала в ней. Ведь вторые три рубля с него было не получить. Даже размеры декольте на наших платьях делались по его указанию и, если делалось несколько иначе, он замечал и говорил: «Ты что это, выхапала себе шею». 
После долгих сборов, мама с доктором уехали, а нас наша бабо взяла с собой в Гомбор. Вот там нам было приволье: когда хотели вставали и ложились, иногда там же в постели, не одеваясь, сложив ноги по-турецки, накинув одеяла, резались в карты с дядей Володей, который на восемь лет был старше нас, играли в дурака и кончинку, довольно-таки азартно. Ходили в соседние сады воровать абрикосы, играли в «здравствуй осел, прощай осел», короче говоря, было раздолье. 
Мама с доктором вернулись домой. Мама была утомленная и разбитая, но говорила, что тосковала без нас, часто страдала головными болями – еще бы! По мингрельскому обычаю муж должен идти впереди, а мама за ним. Так представьте себе: из Тифлиса мама попадает в Париж, где жизнь бьет ключом, движение транспорта непрерывное, множество пешеходов, а тут муж идет, не обращая внимания на жену, а она естественно, боится потерять его из вида, языка ведь она не знает, а он шагает с переводчиком. Устремление у нее было одно – не отстать и не потеряться и неудивительно, что от напряжения, непривычного шума и движения у нее разбаливалась голова. Должно быть, уж очень дешево стоила за границей одежда, иначе доктор не раскошелился бы на два костюма для мамы. Один осенний, темно-зеленый, купленный в Берлине, другой вязаный, весенний, цвета электрик – в Париже, и шляпу под цвет костюма с красными розами, и мама в них была чудо как хороша, мы не сводили с нее восхищенных глаз. 
В те редкие вечера, когда мама собиралась идти в театр, мы усаживались рядом с ней, одна с одной стороны, другая с другой, и пожирали ее глазами, следя, как она пудрится, причесывается и душится. Я даже помню название ее духов в зеленой коробке: «Нильская лилия». Бедная моя мама, страдалица, как увяла потом ее красота в атмосфере тяжелой, безрадостной жизни с доктором, с которым она прожила до старости лет.
Кажется мне, что такой тип, каким был доктор, может уродиться раз в тысячелетие, и у меня не хватает, очевидно, красок для полного описания и определения этого характера.
 Настало время рассказать и о другой бабушке, бабушке Нинуце, матери отца, проживавшей в своем имении в селе Карели. Надо сказать, что после рождения Нины, бабушка Нинуца, которая была против брака своего сына, т.е. моего отца, как это часто бывает, примирилась со своей невесткой, и все последующие годы и после смерти отца, и после маминого второго замужества, бабушка с мамой жили в мире, и неудивительно, ведь у мамы был такой мягкий и покладистый характер.
Наша усадьба с небольшим садом, оставленным отцом, была продана и, приезжая летом в Карели, мы останавливались у бабушки Нинуцы, имевшей довольно хорошую усадьбу с чудесным фруктовым садом. Бабушка Нинуца была невысокого роста, голубоглазая, изящная и кокетливая женщина, ее так и называли «изящная Нино», а мы – маленькая бабо. Она отличалась незаурядным умом, увлекалась литературой, читала философские книги, которые ее сделали атеисткой, что для того времени было редким явлением. Иногда все же посещала церковь, но для того только, чтобы себя показать и на других посмотреть, а вернувшись из церкви, довольно язвительно критиковала и богослужение, и прихожан, разнося всех в пух и прах!
При прочих нравственных устоях бабушка проявила большую смелость – оставила мужа, отличавшегося тяжелым характером, и повела самостоятельную жизнь со своими четырьмя сыновьями: Сашей (мой отец), Шакро, Нолей и Кишо. В Карели, как раз рядом с усадьбой бабушки Нинуцы, находился двухэтажный, прекрасно оборудованный дом, принадлежащий брату Нинуцы – Мито Цицианову, подпольщику-революционеру.
В раннем детстве мы часто бывали в доме дедушки Мито, где находилась его семья. Потолок одной из комнат был инкрустирован большими кусками зеркала, так что, когда я ходила по комнате, задрав голову, я видела себя и всю обстановку вверх ногами, и это меня очень забавляло.
В 1906 году дедушка Мито был арестован за революционную деятельность и сослан в Сибирь на двадцать лет каторги, а дом его казаки разрушили до основания, паля в него из пушки, поставленной через дорогу против дома. И вот, вместо прекрасного дома одни развалины, и я уже брожу по груде камней; вороны и совы устроили себе убежища в огромных дырах торчащих стен, и при лунном освещении место это мне кажется таинственным и фантастичным.
Все связанное с Карели, все годы летних каникул, проводимых у бабушки, связаны с очень приятными и радостными воспоминаниями. Например, каждое лето, каждый из живших в Карели князей-помещиков Цициановых, считал своим долгом закатить бал и блеснуть им, с длинным списком приглашенных лиц, обильными яствами и питьем, с наемной музыкой и, разумеется, танцами до утра. Вот уж мне было удовольствие! Помню, как на одном из таких вечеров, я подбежала к маме и сказала ей, захлебываясь от восторга: «Ах, мамочка, если бы ты знала, как приятно танцевать! Но это не я, это ноги мои танцуют!»
Помимо балов мы получали удовольствие и от устраиваемых нами, молодежью, кавалькад. Седлали лошадей собственных и взятых на прокат. Я наряжалась в черную черкеску, на голове белая папаха, садилась верхом и во всю прыть мчалась по широкой проселочной дороге, увлекая за собой остальных, старавшихся меня перегнать. Это было неописуемое, захватывающее удовольствие! Наш кружок молодежи увлекался и литературой. Нашими умами в то время владел Ницше, и мы на память цитировали из его произведения «Так говорил Заратустра». Книги читались запоем. Я лично перечитала массу книг самых разнообразных. Помимо русской классики, которую мы все очень хорошо знали, я увлекалась и западной. Читала Байрона, Гете и Гейне, Оскар Уайльда, Джека Лондона, Шопенгауэра, Шатобриана, Реми де Гурмона, Бальзака, Анри де Ренье и множество других, всех сейчас и не припомню. Устраивали мы и литературные суды. Например, над пьесой «Вера Мирцева» Урванцева и «Отравленная совесть» Арцыбашева. По прочтении которых завязывались горячие споры. Иногда затевались игры – в фанты, горелки, крокеты, в летние лунные вечеpa просто гуляли и, уж, конечно, флиртовали. Так веселились и проводили время мы, княжеские дети. А как же жили крестьяне? Ужасно! Полуголодные, босые, вшивые, они жили в хибарках с земляным полом, с массой блох и клопов, спали вповалку на широких нapax. Какие они были угнетенные, бесправные, немытые, нечесаные и неграмотные. Приезжая, мы всегда привозили с собой много ненужной уже для нас одежды, белья и обуви и раздавали ютившимся около нашей усадьбы крестьянам. Мама не запрещала нам общаться с ними, и я с удовольствием проводила время на «надо», сидя на «кеври», погоняя быков во время молотьбы зерна и на «лхини», отплясывала по-мужски лезгинку. 
Забор, огораживавший бабушкину усадьбу, проходил одной из своих сторон вдоль берега маленькой речушки, отделявшей усадьбу от синагоги, стоявшей по другую сторону речки. Мы с необычайным любопытством прилипали к забору и, не отрываясь, наблюдали за обрядами, ритуалами и молениями, происходящими в синагоге. Для того, чтобы выйти на главную проселочную дорогу перейдя небольшой мост, необходимо было пройти и еврейский квартал, начинавшийся тут же около синагоги. По обеим сторонам узкой улицы, тесно прижавшись друг к другу, стояли деревянные постройки без дворов. Евреи, которых не считали людьми, жили в невероятной тесноте. Тут же при себе держали домашнюю птицу и животных: лошадей, коров и коз. Квартал был грязный, удушливый от запаха лошадиной мочи, стоявшей лужами, и тут же шныряли и бегали голопузые дети. Евреи занимались торговлей. Все мануфактурные и галантерейные лавки принадлежали им. Большинство носили курчавые пейсы и бороды, ходили в лапсердаках с торчащими из кармана большими платками, с картузами на голове. Мы старались как можно быстрее пройти этот квартал, зажимая нос надушенными платками.
В наши годы мы не задумывались над социальными вопросами, никто нас не наталкивал на это, а существующее положение вещей принимали как должное: высшие и низшие, богатые и бедные, князья и простолюдины – такой должна быть жизнь, так все устроено Богом. Я любила Карели, все мне там нравилось: усадьба и фруктовый сад, спектакли, которые мы ставили и все развлечения, и я с удовольствием ездила в Карели, находя там отдохновение от замкнутой тяжелой жизни в докторском доме.|
Да, я очень в летные периоды любила Карели, но только одно обстоятельство заставляло свербить мое сердце. Бабушка была равнодушна ко мне, ее любимицей была Нина, она делала различие между нами и отдавала предпочтение Нине. Я это чувствовала, переживала втайне и думала, что мне не следует больше, в таком случае, приезжать к бабушке, но зато я была любимицей дяди Шакро. Мы были с ним в большой дружбе: часто беседовали, шутили, смеялись над анекдотами, которые он рассказывал мастерски. Как бы ни было поздно, я всегда дожидалась его возвращения и ужинала вместе с ним; во время ужина шептались, как заговорщики, так как в доме все уже спали. Таким образом, он вернулся в Карели, оставив мысль о высшем образовании, и обосновался в имении матери. Как говорили, отец мой очень хорошо играл на свирели, дядя Шакро артистически играл на тари, но уговорить его играть при ком-нибудь, при его застенчивости и скромности, не представлялось возможным. Но иногда, когда в доме все стихало, и дядя оставался один на балконе, он брался за тари и начинал играть. Кругом тишина, светит во всю луна, и льются звуки. Я, притаившись в своей постели, подперев рукой щеку, слушаю его с наслаждением и готова слушать до утра. Не забыть мне этих ощущений, порождаемых звуками музыки, исторгаемых из самой глубины одинокого сердца. Казалось, что и луна, слушая, застыла на месте, освещая ярким светом фигуру дяди, играющего на тари с полузакрытыми глазами, слегка склонившего голову. Дяде Шакро не повезло. Он был отправлен бабушкой в Москву для получения высшего образования, но он так же, как и мой отец, заболел легкими. Испугавшись своей болезни, при мнительном своем характере, привыкший жить под крылом матери, он вернулся в Карели, оставив мысль о высшем образовании, и обосновался в имении матери. 
Частенько летом приезжал дядя Коля со своей женой Варсеник, окончившей Бестужевские курсы. Они поженились, будучи студентами, оба были революционерами, вели подпольную работу, жили в России, не помню точно, где именно. После установления Советской власти, похоронив жену, дядя Коля вернулся на родину, тогда же вернулся и дедушка Мято из Сибири, но после возвращения жил недолго, не больше пяти лет.
Самый младший брат отца, Кишо, жил в Петербурге, уехав из дома совсем молодым. Жил он широко, по-княжески, кутил и прожигал свою холостяцкую жизнь. Жил он на Троицкой улице в доме Толстого Л.Н. У него была продолжительная связь с одной из сестер Шишкиных, известных певиц из цыганского хора. Связь эта закончилась трагически. Из любви и ревности к дяде цыганка покончила с собой, выбросившись из 4-го этажа того дома, где жил Кишо. Мы были совсем маленькие, когда Кишо покинул дом и, когда он вернулся в 17-м году в Тифлис и увидел нас уже взрослыми девицами, он очаровался нами и сказал, что отныне он свою жизнь посвящает нам. Дядя Кишо был однокашником известного грузинского певца Вано Сараджишвили, и весь тот короткий промежуток времени, который он провел в Тифлисе, был сплошным веселым времяпрепровождением с посещениями театра. Из оперного театра вместе с Сараджишвили ехали к бабо, где нас ожидал накрытый стол в большой зале, и мы ужинали и веселились почти до утра, потом собирались все к обеду и вечером опять ехали в театр, занимая несколько бенуарных лож. Кито привез с собой еще двух товарищей за свой счет, и все расходы вообще оплачивались им. Мы с сестрой утопали в подарках: самые модные, дорогие платья, блузки и обувь, гарнитуры белья, золотые часы, заграничные духи, все покупалось для нас. Перед своим выездом дядя Кишо положил в банк на имя каждой из нас по пять тысяч (в то время это была солидная сумма), и чековые книжки были у нас на руках. Внешне Кишо был очень интересным мужчиной: похожий на мать, с голубыми глазами на смугловатом лице; отличался легкостью характера, сердечностью и отзывчивостью, но, что называется «без царя в голове». Ездили мы с ним в Карели к бабушке: после долгих лет разлуки вновь встретились мать с сыном. Это была трогательная встреча. В этом же году, по возвращении в Петербург, Кишо арестовали и приговорили к высшей мере наказания. Оказывается, работая в банке, он произвел нечистую операцию, кроме того, происхождение его было княжеское, и это обстоятельство усугубило его положение. Пользуясь его широтой и размахом, мы, конечно, и не догадывались о том, какими деньгами он сорил, и что за этим могло последовать, и как он мог за это поплатиться. К сожалению, и жизнь Кишо оборвалась также рано, как и жизнь моего отца, а наша маленькая бабо потеряла двух сыновей и обоих вдали от себя.
Гимназические годы не оставили после себя особого впечатления и все шло нормально. Я легко переходила из класса в класс и в семнадцатом году закончила среднее образование. Доктор считал, что для женщины этого совершенно достаточно и, готовясь к замужеству, надо обучаться рукоделию и кулинарии, но мои устремления были совершенно иного порядка. Я увлекалась театром, музыкой и вообще всеми видами искусства. Тяготение к искусству проявлялось с раннего возраста. Первые впечатления я получила от уличных музыкантов, которые посещали наш двор. Помню, с каким жадным любопытством и интересом я относилась к ним. Нравился мне десятилетний мальчик акробат в черном трико. Разостлав небольшой потертый коврик, он легко выполнял гимнастические упражнения, садился на шпагат, выгибался под аккомпанемент шарманки, которую крутил пожилой мужчина, обросший густой черной бородой. Мне тоже хотелось делать так, как этот мальчик, и я пыталась подражать ему. В церкви я становилась спиной к алтарю, за что на меня шипели молящиеся, и слушала хор, который помещался наверху на балконе, напротив царских врат. Слушала и мечтала о том времени, когда я вырасту и тоже буду петь в хоре.
Первая опера, услышанная мною, была опера Россини «Севильский цирюльник». Впечатление было исключительное, незабываемое. Музыка все время звучала в ушах. Я запиралась в ванной комнате и перед висевшим на стене зеркалом пела вполголоса арии на свой лад, сопровождая пение жестами и мимикой. Сделала потом из белой бумаги трубочки, надела на все десять пальцев, накинула черную пелерину и уже перед мамой и Ниной изображала дона Базилио певшего «Клевету».
Первая пьеса, виденная мною, была «Путешествие  вокруг света в 80 дней» Жюль Верна. После услышанного и увиденного, кроме театра и музыки для меня больше ничего не существовало. Деньги, выданные на завтраки, я откладывала, и каждое воскресенье, вовремя приготовив уроки, отправлялась в театр, – то в оперу, то в драму на дневное представление, купив ученический билет за 50 коп. Иначе как оперной певицей или драматической актрисой я себя и не представляла, а позже еще пианисткой.
Первое мое выступление состоялось в селении Карели в роли «Красной шапочки», когда мне было девять лет. Успех был шумный, мама улыбалась довольная, говоря: «Наша Леночка будет артисткой». На следующее лето опять ставили спектакль. Я играла «Василису прекрасную», потом балет феерию, в котором я с увлечением танцевала в голубом с блестками наряде. В тринадцать лет я уже выступала в главной роли, была сама и режиссером.
Как-то я с тетей Лелей, женой дяди Иосифа, с которой я была в большой дружбе, пошли воскресным днем в «Кружок» – так назывался один из летних садов в Тифлисе. Ставили там фарс-оперетту «Кабаре на кухне». Действующими лицами были: кухарка, повар, горничная, пожарник и лакей. Я слушала и впитывала в себя как губка все происходящее на сцене, и, когда представление закончилось, я потащила тетю Лелю за кулисы, вызвала администратора, попросила дать мне пьесу. Пьесу перепечатали на машинке, и на другой день вручили мне за плату. Я повезла пьесу в Карели, распределила роли между нашей компанией молодежи. Заполнив хорошо все мизансцены, я в точности их воспроизвела. Всю организацию этого вечера я произвела самостоятельно. Поехала в Тифлис за костюмами, взяв напрокат у костюмера Айвазова на Пушкинской ул. Обстановку сцены притащила из дома под воркотню маленькой бабо, которая всю мою затею называла «маймунством», а мама, сидя в первом ряду во время спектакля, безудержно хохотала, глядя на меня, одетую во фрак, на голове – канотье, поющую козлитоном куплеты под собственный аккомпанемент гитары, в комической роли лакея. В первом отделении местный любительский кружок поставил сцены из пьесы Сумбатова-Южина «Измена». Успех был большой, в местной газете появилась хвалебная рецензия. Сбор с этого вечера мы пожертвовали Карельской библиотеке.
С детских же лет я стала проявлять любовь к музыке. Младший из братьев мамы – Володя играл на мандолине и гитаре. Я всегда внимательно следила за его игрой, потом стала пробовать играть сама, и вскоре так научилась играть на гитаре, которая была больше моего роста, что стала играть вместе с Володей: он на мандолине, а я на гитаре, и получилось так хорошо, что в том же Карели (Володя ездил с нами), под нашу музыку вечерами молодежь танцевала вальс, па-де-спань, польку, мазурку, краковяк и венгерку. Спустя год я стала пробовать играть на мандолине, и тут дело тоже пошло на лад. Когда женился дядя Иосиф, в доме бабо появился рояль Блютнера, который принесла с собой в приданое тетя Леля, и я стала крутиться вокруг рояля, слушая, как играет тетя Леля.
Невзирая ни на что, все же я должна быть благодарна отчиму за то, что он определил нас, т.е. меня и сестру Нину, в филармоническое общество заниматься музыкой. Директором филармонического общества был Палиашвили Захарий Петрович, впоследствии известный композитор. Первым педагогом нашим была Пивоварова, потом Калашникова, потом уже Амиреджиби Варвара Михайловна. Палиашвили З.П. жил в этом же помещении, где находилось фил. об-во, на Саперной ул. Мама моя подружилась с женой З.П., Юлией, (отчество не помню). Сопровождая нас, мама на время наших занятий заходила к Юлии, и они с увлечением занимались вязанием гарусными нитками, что тогда было очень модно. Помню я и сына Палиашвили, очаровательного шестилетнего златокудрого мальчика, в бархатном костюмчике с гипюровым воротником, которому судьба начертала прожить только до двенадцати лет. Большое было горе для родителей потерять такого сына, к тому же единственного.
По неизвестным нам причинам Фил[армоническое] об[щество]во спустя два года с лишним закрылось, и нас определили к частной учительнице музыки Мунблит. Такая частая смена педагогов несколько расхолаживала к занятиям, а такая, какой была Мунблит, и вовсе отбила охоту. Она имела отталкивающую внешность: выпуклый лоб, гладко зачесанные прямые рыжие волосы, стянутые в крепкий узел на затылке, маленькие острые глазки без ресниц и бровей, длинный тонкий нос, как у птицы, и во всю половину лица сплошное родимое пятно красного цвета, начинавшееся от корней волос и кончавшееся на шее. Низенькая, полноватая, с короткими руками, постоянно сложенными на животе. Она жила в маленькой тесной квартире с мужем и сыном, тоже на Саперной улице. В квартире всегда стоял запах обеда, в большинстве случаев кислых щей и жареной рыбы. Все вместе взятое на нас производило неприятное впечатление, и мы сидели за инструментом с брезгливым выражением лица. 
Все члены бабушкиной семьи поклонялись красоте вообще и внешности особенно. В этом отношении выделялась тетя Леля. Она украшал свою квартиру своими рукоделиями, красивыми вазами, стоявшими всегда с цветами. Многие вещи она художественно оформляла, занимаясь металлопластикой, следила за собой, умело наводя красоту, одевалась со вкусом, следуя моде, играла на рояле, интересовалась театром, искусством. Мы дружили с ней, любили ее, она была нашей советчицей, и ей всегда доверялись наши дела-делишки, так что мама даже ревновала нас к своей невестке. В общем-то у нас в семье и с маминой и с папиной стороны отличались хорошей внешностью и наш глаз привык к красоте, и поэтому-то так проигрывала в наших глазах, но к счастью, уроки с ней скоро прекратились, так как в Тифлисе открылась частная муз[ыкальная] школа Пышнова и Швейгера, и доктор определил нас туда, за что я ему вдвойне благодарна. Сначала мы попали к Лисовскому, неплохому педагогу не первой молодости с добродушно-насмешливым характером. Учились мы у него тоже недолгое время, а затем перешли к вновь приглашенному двадцатилетнему концертирующему пианисту, к ученику Есиповой А.Н., Зейлигеру Александру Владимировичу. 
Вот тут уже произошел перелом, и началась новая эпопея в моем музыкальном образовании, да, пожалуй, и в личной жизни. Прежде всего мы всем классом, и особенно я, влюбились в него. Во-первых, он был молод, с привлекательной обаятельной наружностью, среднего роста, черненький, изящный, со смуглой кожей лица, выразительными глазами. Он живо всем интересовался, на все реагировал, был эмоционален, а, главное, талантлив. С детства он числился в вундеркиндах и с восьмилетнего возраста уже концертировал. Вырос он в первоклассного пианиста: обладал прекрасным техническим аппаратом, играл увлеченно, темпераментно, с тонкой музыкальностью, пользовался большим успехом и стал любимцем тифлисской публики. Мы, ученицы, обожали его как педагога и пианиста. Ал[ександр] Вл[адимирович] был женат, имел годовалого мальчика Вову. Жена Ал. Вл., Анна Григорьевна, была красотка. Высокая, стройная, с золотистой копной волос, с тонким овалом лица, точеным носиком, глазами цвета незабудки, с легким румянцем на прозрачной коже, красиво вычерченными губами, с жемчужным рядом зубов. Одетая со вкусом, но броско, с легкой походкой, изящная, яркая блондинка, она выделялась среди тифлисских жительниц, в большинстве своем брюнеток, и ничего не было удивительного в том, что она была окружена поклонниками. Увидев ее, я сразу влюбилась и в нее, поставила мужа и жену на воображаемый пьедестал и стала поклоняться красоте и таланту, а уроки музыки превратились для меня в настоящий праздник. Я вся была поглощена музыкальной школой и семейством Зейлигер. 
Благодаря школе Пышнова Л.Н. и Швейгера А.Я. в Тифлисе поднялась музыкальная культура. Пышнов был тоже учеником Есиповой, талантливый пианист, он часто выступал с концертами. Швейгер был хорошим педагогом, организатором и администратором. Наша школа приглашала знаменитых, с мировым именем музыкантов, как например, Рахманинова, Готфрида Гальстона, Ефрема Цимбалиста, Сигети, Боровского, Губермана, трио Вилкомирских, Анри Марто, Яшу Хейфеца, Гузикова, Нейгауза и т.д. Готфид Гальстон дал пять цикловых концертов. Первый был посвящен Баxy, второй – Бетховену, третий – Шуману, четвертый – Шопену и пятый – Брамсу. Нас, учеников, обязывали посещать все концерты, давая бесплатные пропуска. Когда устраивались симфонические концерты, мы обязаны были посещать и репетиции. 
Выступали и мы, ученики на открытых концертах в зале Артистического общества, где сейчас находится концертный зал в здании театра им. Руставели. Я сразу сделала заметные успехи (неразб.) «Колыбельную» Шопена, даже 5+. На концертах чаще всего заканчивала первое отделение или начинала второе. Играла на двух роялях 2-й концерт Бетховена и 3-й Мендельсона. Помню как в день концерта, в котором я должна была играть Мендельсона, заболел Зейдигер, и вместо него за второй рояль неожиданно для меня сел Пышнов. Я, конечно, заволновалась, но благополучно дошла до 3-й части, играю 3-ю, замечаю, что Пышнов несколько раз поворачивает голову в мою сторону и смотрит на меня, не могу понять в чем дело. Закончила успешно под аплодисменты. Пышнов меня похвалил, но я постеснялась спросить, почему он поворачивал голову, но потом я узнала от Зейлигера, что третью часть я, оказывается начала в таком быстром темпе, что Пышнов боялся, что я не смогу закончить в этом темпе и сорвусь.
Когда приехал на гастроли Яша Хейфец, шестнадцатилетний вундеркинд, Швейгер назначил меня (не знаю, чем он руководствовался) переворачивать ноты его аккомпаниатору Ахрону на репетициях, а потом и на концертах, а дано было концертов семь-восемь. Яша Хейфец был в черном бархатном костюмчике с короткими брюками в обхват чуть ниже колен с большим пышным бантом у шеи. У него были крупные черты лица с женственным овалом, длинные светлые кудри, большие серые глава, пухлые губы, очень привлекательный. Сопровождали его мать и отец, которые бережно за ним ухаживали. Мать, сразу же по выходе его с эстрады, брала у него скрипку, отец подкатывал кресло, вытирал платком вспотевшее лицо, они оберегали его от сквозняков и вообще дрожали над ним. Мне было тогда 14 лет, я была в гимназической форме с косичками и в носочках. Яша пытался со мной общаться, но он плохо говорил по-русски. Интересовался, что я играю, как учусь и т.д. На последнем прощальном концерте Яша собрал большой букет цветов, из поднесенных ему корзин и преподнёс мне, но, когда я вышла из-за кулис, толпа восторженных поклонниц Яши яростно набросилась на меня и вырвала из рук все цветы из моего букета, мне едва удалось спасти только одну большую красную гвоздику, которая долго хранилась у меня вместе с программами.
Когда Зейлигер и Нейгауз, или Пышнов с Зейлигером играли на двух роялях, я неизменно переворачивала ноты Ал-дру Влад.; так эта должность оставалась за мной, что давало мне возможность близко общаться с талантами, тесно соприкасаясь с музыкой. Я бывала у Зейлигер, и там сталкивалась с очень интересными и знаменитыми людьми. Так, я познакомилась с Рахманиновым С. В. Его облик и сейчас стоит перед моими глазами. Длинные ноги, уходящие коленями далеко под рояль, огромные руки, несколько суровое сосредоточенное лицо, собранный, сдержанный, весь какой-то значительный, веселый, необыкновенный. Запомнилось, как он исполнял свои произведения, этот гениальный музыкант, «царь пианистов». Вижу его сидящим в кресле, подпершего рукой подбородок, с пристальным, внимательным взглядом из под чуть-чуть нависших век. Слышу его голос, размеренную негромкую речь. Манеры. Я счастлива тем, что с юных лет я вращалась среди умных, талантливых, воспитанных, порядочных людей. Как это ни странно, никто из моих родных и близких, не интересовались моими стремлениями к музыке и успехами. Мама была абсолютно лишена музыкального слуха. Даже «баюшки-баю» она не могла спеть, а доктор считал, что совершенно достаточно уметь играть разные пьесы, вальсы и мазурки. Никто не удосуживался бывать на моих выступлениях на ученических концертах, никто не поинтересовался прийти хоть раз послушать как я играю, каковы мои успехи и есть ли они вообще. Сидя за кулисами, я наблюдала как родные и близкие других участников концерта окружали своих, подносили цветы и подарки, поздравляли с успехом. Мне бывало очень обидно, и я чувствовала себя заброшенной и одинокой. Одно лето (мне было уже шестнадцать лет), я уговорила маму оставить меня в городе, не увозить на дачу с тем, чтобы иметь возможность заниматься, и я играла по 6 часов в день, и очень двинулась вперед, но даже и такое мое рвение к занятиям музыкой осталось без всякого внимания.
За три года моего пребывания в школе Пышнова и Швейгера я переиграла множество вещей: этюды Шопена, скерцо, вальсы, сонаты Моцарта, Бетховена, произведения Грига, Рахманинова, Шуберта, Шумана, Мендельсона, Листа и др. Много вещей разбирала сама. В конечном итоге проучилась я всего на всего шесть лет: три года у разных педагогов и три года у Зейлигера, благодаря которому я так приохотилась к музыке. Между нами завязалась нежная и прочная дружба. Я бывала у него дома, принимала участие в его семейно-хозяйственных делах, делилась с ним всеми своими мыслями и переживаниями. Посвящала его в наши домашние дела. Он был в курсе всего происходящего в доме доктора, давал мне дружеские советы, поддерживал меня морально, направлял мои мысли в нужное русло, был моим наставником в жизни и педагогом на уроках. Я росла у него на глазах и под его присмотром с тринадцати до семнадцати лет. Я вращалась в том обществе, которое его окружало, в большинстве своем артистов и музыкантов, впитывая в себя все то хорошее, что они могли дать. Это помогало мне переносить тяжелую домашнюю обстановку и атмосферу. 
В тот же год, когда мне исполнилось тринадцать лет, родилась моя сводная сестра Нора. Я была рада появлению этого маленького существа, вертелась около нее, нянчила, вскакивала ночью на ее плач, и бежала босиком из детской в спальню успокаивать ее. Она была очень хорошенькая, с черными вьющимися волосами, темными как вишни глазами, с матовой кожей лица. Сестра моя Нина приняла это событие без удовольствия, совершенно не разделяя моего восторга, она ревновала маму к этой девчушке и проявляла к неё полное равнодушие и даже неприязнь. Доктор, казалось, был доволен тем, что у него появилось свое дитя, но чувства его, если иногда и проявлялись, то в минимальной степени.
В 1914 г. началась империалистическая война, но жизнь в Тифлисе протекала без существенных изменений. Нашу гимназию превращают в госпиталь, и мы ходим во вторую смену в 3-ю гимназию. На улицах много военных, офицеров низших и высших чинов. У нас, гимназисток, завелась манера отдавать честь при встрече военными, и они нам охотно отвечали, снисходительно улыбаясь, и это нас очень занимало. Из близких на фронте были дядя Иосиф и двоюродный брат моей мамы со стороны дедушки Фарнаоза, Петя Варданашвили. В пасхальные каникулы семнадцатого года Петя приехал с фронта в недолгий отпуск, остановился у бабо. Как-то Петя взял билеты в драму и пригласил тетю Лелю, дядю Васо и меня в театр. Я колебалась дать согласие, боясь доктора, но Петя уговорил маму, и та отпустила меня на свой риск и страх (перед экзаменами нам запрещено было выходить). Шла драма «Черная пантера» с участием Полевицкой. После окончания спектакля мы пошли пешком, подойдя к нашему подъезду, мы позвонили, но доктор, оказывается, не велел открывать мне дверь. Что было делатъ? Ясно, что меня взяли ночевать к бабо. Легко можно себе представить, какую я провела ночь в ожидании бури следующего дня! На другой день дядя Петя пошел со мной, чтоб меня защитить, но доктора не было дома, не было и мамы – с Ниной они вышли за покупками. Плохо спав ночь, я собиралась было прилечь на свою постель (а перед постелью стоял письменный стол), как в комнату вошел доктор и стал снимать пальто. Я так и застыла у письменного стола перед постелью. Доктор спросил: «Где ты была вчера?» Отвечаю: «В театре», – «С кем?» – «С тетей Лелей и дядей Петей», – «А кто тебе разрешил?» Свирепея, приближается ко мне. «Где ты ночевала?» – «У бабушки». Тут он вдруг хватает меня за горло, валит меня поперек на постель. Я коленями уперлась в его живот, вцепилась в его руки и силой вырвалась от него. Не помня себя, вся дрожа, я через спальню забежала в столовую, и, хлопнув дверью, заперлась на ключ. Зазвонил звонок, прислуга доложила, что пришел пациент, и доктор пошел в кабинет. 
Когда вернулись мама и Нина, я, несколько успокоившись, пожалев маму, не сказала ей ничего, только ночью, когда мы лежали в постелях (наши подушки соприкасались), я нашептала Нине все, что произошло и просила ничего не говорить маме, чтобы ее не расстраивать. Спустя дня два Нина с мамой вечером пошли к бабо. Там, как всегда, предметом разговоров и порицаний явился доктор, обсуждались его очередные выпады, и тут Нина не удержалась и рассказала все о случившемся. Тогда на семейном совете было решено, что мне не следует уже оставаться в доме доктора, и что я должна буду переехать жить к бабо, но, когда Нина с мамой возвращались домой, не знаю из каких соображений, они перерешили и, придя домой, мне ничего не сказали. На другой день у бабо ждут моего прихода, а меня нет, тогда приходит дядя Васо узнать в чем дело, и только тогда я узнала какое было решение. Я сказала: «Во-первых, прежде чем решать надо было спросить меня, во-вторых, если уходить, то надо было уйти сразу же, в тот же момент, и это было бы эффектно, а в третьих, у меня экзамены на носу, и я сначала должна окончить гимназию». На этом всe и кончилось. Доктору я стала устраивать обструкции. Я сижу в столовой и пью чай, заходит доктор, я демонстративно встаю, забираю чашку и ухожу. Вообще, старалась не сталкиваться с ним и игнорирую его. 
Наконец, заканчиваются экзамены. Я приношу аттестат об окончании гимназии и чувствую себя независимой, но не тут-то было! Доктор передает мне через маму, чтоб без его разрешения я не смела никуда ходить. Я решила так: «Хватит с меня этого деспотизма, подчиняться я больше не намерена». Я ходила днем к зубному врачу к Сологову, к которому меня повeлa мама. В назначенный час я собралась идти к врачу, прошла мимо доктора, сидящего на балконе, вышла в переднюю и слышу за спиной: «С-с-с!», – он имел обыкновение так звать всех, как, бывало, звали извозчиков. Я, не оборачиваясь, сбегаю по лестнице, открываю подъезд и выхожу на улицу, и о, ужас! что я вижу?! Доктор в домашних туфлях, с открытой головой бежит за мной. Я добежала до угла, вскочила в проходивший в этот момент мимо меня трамвай на заднюю площадку, надеясь, что доктор при своей комплекции не сможет сделать того же самого, но на мое несчастье трамвай вдруг остановился из-за переезжающей телеги, и доктор полез за мной на площадку. Я, видя это, спускаюсь с другой стороны на тротуар (в то время трамвайные площадки вагонов имели вход с двух сторон), заметив, что публика смотрит на нас, я решила остановиться. Он сразу схватил меня за руку ниже плеча. Я спрашиваю: «Что вам от меня нужно, как вы себя ведете, как вам не стыдно?!» – «Идем домой», – «Хорошо, я пойду, потому что мне неудобно за вас и за себя скандалить на улице, но имейте в виду, что в вашем доме я не останусь жить», – «Нет, ты должна жить со мной, я тебя веревками привяжу». К этому времени мы подошли к дому. Нина, увидев нас, всплеснула руками и заплакала. Мама в полной растерянности бормочет что-то, а я, опершись спиной и локтями о перила балкона, говорю твердо, спокойно: «Вот я, и вот вы, принесите ваши веревки и вяжите меня». Он как-то странно заметался по балкону и шмыгнул в кабинет. Я вошла в детскую, стала собирать свой небольшой багаж, и в этот момент пришла бабо. Узнав, что произошло, бабо вошла к доктору в кабинет. Что-то не долго там побыла, не помню даже, о чем они говорили, и мы с бабо ушли при молчаливом согласии мамы и Нины. С этого дня я оставила дом отчима окончательно и бесповоротно и правильно сделала.
В этот же год, когда приезжал дядя Кишо, я умоляла взять меня с собой в Петроград и определить в консерваторию, но возражения его были следующего порядка: «Я не могу этого сделать по многим причинам: прежде всего, время неспокойное, взять тебя и оставить Нину, обидеть ее, я не могу, а потом, не забывай, что я холостой, привезти тебя, молодую девушку и поселить с собой мне не совсем удобно». Довольно слабо пробовал уговорить меня вернуться в дом отчима, но безрезультатно.
Имея чековую книжку на руках, один год я прожила припеваючи. У бабушки занимала отдельную комнату, брала уроки у Зейлигера на квартире, посещала театры и концерты. Я забыла упомянуть, что в год революции школа Пышнова и Швейгера закрылась. Швейгер скончался, Пышнову удалось уехать в Америку, Зейлигер концертировал и давал уроки у себя на дому, потом был приглашен в консерваторию.
Революция произошла в год моего окончания гимназии. Мы, учащиеся, встретили ее громовым «ура», прыгали от радости, и решили, что отныне весь мир принадлежит нам. Сразу учредили Ученический комитет, и я была его членом. Педагоги во главе с начальницей попритихли и поникли, всем двоечницам дана была возможность подготовиться и пересдать экзамены, короче говоря, стали дышать свободно. 
Собственно, революция придала мне смелости, и возможность покинуть дом отчима и начать самостоятельную жизнь. Бабушкина семья разрослась. Дядя Саша после смерти первой жены, женился вторично, у него народилось трое детей. У дяди Иосифа и тети Лели тоже был сын Жора. В доме бабо всегда кто-то жил из родства, кто-то гостил подолгу, за стол ежедневно садилось по 13-14 человек. За год справлялись рождения и именины всех членов семьи, каждый приглашал своих сослуживцев. О том, что справлялись все традиционные праздники, и говорить не приходится. То и дело накрывались столы. Стиль жизни бабушки резко отличался от стиля жизни доктора, которого мы называли «байкушем», т.е. «сычем».
В 1918 г. нас постигло несчастье. Дядя Коля, интересовавшийся моим красным бантом в 1905 г., был, оказывается, революционером и подпольным работником. После революции семнадцатого года он занимал пост в Совете рабочих и солдатских депутатов. Обедая с товарищами в ресторане, дядя Коля, направляясь в туалетную, расстегнул пояс с наганом и положил на свой стул. По возвращении, в момент застегивания пояса, наган неожиданно выстрелил и прострелил ему живот. Спасти его не было возможности, промучившись одни сутки, он скончался в возрасте 26-ти лет. Поговаривали, что якобы, кто-то из товарищей, метивший на его место, взвел курок во время его отсутствия, но  эта версия сомнительна. Бедная бабо была убита горем, и все мы тяжело перенесли эту потерю. Дедушка Фарнаоз не перенес смерти сына и через две недели последовал за ним. В доме был глубокий траур.
С малых лет по внушению взрослых я верила в Бога, ходила в церковь по субботам и воскресеньям, перед сном усердно молилась, постилась, исповедалась и причащалась, верила в рождество и пасху, учила Закон Божий. Когда я стала проходить науки, естествознание, физику и другие предметы, я стала замечать несоответствие науки с религией, и вера моя пошатнулась, а когда я прочла теорию Дарвина, вера и вовсе пропала. Закон Божий преподавал у нас священник Тотибадзе, окончивший Духовную академию. Дочь его училась у нас в гимназии и в музыкальной школе Пышнова и Швейгера. Я была в дружбе с ней и иногда бывала у них, и мы часто музицировали. Играли в четыре руки и аккомпанировали виолончели. Батюшка с удовольствием слушал нашу музыку, сидя в кресле в гостиной. Потом шли в столовую пить чай, и тут я начинала заводить разговор на религиозные темы, а однажды просто заявила: «В бога я не верю и Закон Божий учить не буду». По-моему, батюшка и сам был неверующий. Он добродушно улыбнулся и сказал: «Не веришь? Сиди и молчи, и не порть мне класс, но отметку я тебе должен выставить? Должен. Выучи один урок и подними палец, я тебя вызову и выставлю в четверти отметку». Так мы и договорились. В четырнадцать лет я стала атеисткой и не только осталась ею, но за всю свою последующую жизнь еще больше утвердилась в своем безверии: не признавала никаких религиозных обрядов, отрицательно относилась и отношусь к служителям церкви и всякой нечисти, которая вертится около нее. Религия – это дурман для народа, и я твердо в этом убеждена.
Наступила весна восемнадцатого года. С чековой книжкой надо расстаться, деньги, положенные в банк дядей Кишо на исходе, надо думать о средствах к существованию, о заработке. Не собираюсь стать иждевенкой, хочу быть самостоятельной и ни от кого не зависеть в материальном отношении.
Приехал на гастроли известный скрипач Гузиков, ныне профессор Московской консерватории, по сложившимся обстоятельствам застрял в Тбилиси. Познакомилась и встречалась я с ним у Зейлигера. Евгений Михайлович проявлял ко мне внимание, участливость и даже нежную дружбу. Он был очень деликатен, застенчив и даже робок. Был весь рыжий, с кожей вместе, но очень симпатичный. Я часто бегала в католическую церковь и в польский костел слушать орган, и вот однажды Евгений Михайлович мне говорит: «Леночка, я завтра днем буду играть в костеле «Аве Марию», приходите послушать». Я, конечно, не замедлила явиться. Какая была музыка, какое исполнение! З.П. Палиашвили играл на органе, Гузиков на скрипке, известная оперная певица Воль-Левицкая пела! До сих пор это впечатление живет в моем сердце, а «Аве Мария» звучит в ушах.
После окончания я пошла «за кулисы», если так можно выразиться о костеле. Там находился и муж Воль-Левицкой Амелии Станиславовны - Левицкий Николай Львович, бывший драматический тенор, певший в Италии в Ла Скала. Пожилой, но хорошо сохранившийся мужчина, высокий, сухощавый, стройный. Гузиков познакомил меня с ним и в разговоре говорит: «Николай Львович, вот Леночку надо бы устроить на службу, не могли бы вы помочь?». Николай Львович посмотрел на меня внимательно, затем, медленно раздумывая, сказал: «Да, пожалуй. В этом году я беру антрепризу оперного театра. С открытием сезона мне понадобился работник, дайте ваш адрес, я вам сообщу». Я не придала значения этому обещанию, но прошло время, и к открытию сезона я неожиданно получаю приглашение в театр. Готовясь поступить на службу, я на всякий случай посещала курсы машинописи. Прихожу в театр. Николай Львович сидит в своем кабинете за кулисами театра. Без лишних слов он велит поставить для меня столик, и тут же начинаем работать. Николай Львович говорил по-русски с польским акцентом и не совсем правильно. Ему надо составлять бумаги, отношения, заключать с артистами контракты,  все это я делаю без всякого труда. Заведую нотной библиотекой, выдаю клавиры для репетиций, иногда переписываю ноты для недостающих листов в клавире. Выплачиваю авансы хору, составляю афиши и т.д. Идут репетиции к открытию сезона, готовят оперу Вагнера «Тангейзер», режиссирует Левицкий. Он горит в работе, он хочет поднять и поставить оперное искусство на должную высоту. Он кричит хору: «Как же вы можете выступать на сцене в макинтоше и в галошах?! Где вы находитесь? Это же ваш храм, храм искусства!» Он старается поднять дисциплину, он входит во все детали постановки, он добивается настоящего звучания в оркестре, он бьется за высокое искусство, но он один, и ему очень трудно. В театре две билетных кассы – одна общая, другая галерочная. Бывшая кассир Стрелкова-Плям уволена со своим мужем администратором за комбинации. В общую кассу временно сажают галерочную кассиршу Настасью Филипповну, старую уже женщину. Левицкий посылал меня в кассу присматриваться, что там делается и получать деньги. Захаживая туда, я невольно наблюдала за работой. В один прекрасный день, застав Настасью Филипповну в затруднительном положении из-за возникшей большой очереди, я предложила ей свою помощь. Она обрадовалась и охотно уступила мне свое место. Я быстро справилась с работой к явному удовольствию Настасьи Филипповны, и рассказала об этом Левицкому. «Очень хорошо, сказал он, я доволен, кассиршей театра теперь будете вы, и никого не надо будет искать». Таким образом, я стала билетной кассиршей оперного театра, а Настасья Филипповна водворилась на свое старое место галерочной кассирши. Я сижу в кассе на виду у публики, к которой, кстати сказать, я очень вежлива, внимательна и услужлива. Мне восемнадцать лет – самый расцвет юности. На мою внешность обращают внимание, увеличивается число поклонников и поклонниц, растет популярность. Художники рисуют, поэты воспевают, фотографы приглашают сниматься и выставляют в витринах увеличенные мои фото. Виктор Додидзе, автор популярной оперы «Кето и Коте», посвящает мне романс.
Романс. Посвящается Солнцу Государственного оперного театра очаровательной княжне Цициановой Е.А. Музыка Долидзе, слова Искандера.
Как в сказке ты мечта, увитая цветами,

Твой взор лазурь небес - душа твоя весна.

Причудливым огнем блистаешь меж звездами 

Созданье красоты, прелестная княжна. 

Всегда улыбкой нежной струишь благоуханье, 

Небрежной складностью своей томишь влюбленные сердца. 

Ты образец красивых изваяний,
Ты песня юности влюбленного певца.
Тифлис, 1919 г.
Один из поклонников в продолжении долгого времени каждое утро к открытию кассы посылал мне, сохраняя инкогнито, три пунцовые розы через швейцара, и мне ни разу не довелось его увидеть. Я сама не придавала особого значения своей внешности, моя голова не кружилась от успеха, восторженное поклонение сделалось нормой моей жизни, привычным обстоятельством. Я не отличалась тщеславием, никогда не думала использовать свою внешность для устройства жизни с материальным преимуществом.
 Работала я добросовестно. Касса была открыта с десяти утра до двух и с шести до десяти. Помимо продажи билетов, надо было заготавливать билеты для предварительной продажи сразу на несколько опер, составлять рапортички: работа отнимала много времени, занятия по роялю отодвинулись и вскоре прекратились совсем. Каждую свободную от работы минуту днем я забегала на репетиции, а вечером в зрительный зал, чтобы послушать оперу, все мое существо было проникнуто сценой, любовью к театру, я наслаждалась звучанием оперной музыки, которая мне легко запоминалась, я была счастлива, находясь в гуще театральной жизни. В состав труппы того времени входило много первоклассных певцов: Сабанеева Т.И. – колоратура, Воль-Левицкая А.С. – лирическое сопрано, Ганна Скворецкая – драматическое сопрано, Спытко – меццо-сопрано, Алешко – драматическое сопрано, Бураго-Цехановская – лирическое сопрано, Сараджишвили – лирический тенор, Залипецкий – лирический тенор, Вронский – баритон, Каншин – драматический тенор, Исецкий – бас, Демьяненко – бас-характер, Никольский – бас, Инашвили – баритон. С некоторым опозданием к началу сезона приехал Орда Тадеуш Сигизмундович. Я работала еще у Левицкого, выхожу из кабинета и запираю дверь на ключ. В коридоре стоит Орда, но я вижу его впервые и вообще о нем ничего не знаю. Он обращается ко мне и говорит: «Мне нужен Левицкий Николай Львович», Я отвечаю: «Николая Львовича нет, но он скоро придет, подождите». Он развел руками и с укором произнес: «Да, не стоять же мне здесь в коридоре». Я сконфузилась, молча открыла дверь, впустила его в кабинет, предложила сесть на диван, и сама тоже уселась за свой столик напротив него. Молчанку прервал своим приходом Николай Львович. Они начали говорить по-польски, и я оставила их, выйдя из кабинета. Тадеуш Сигизмундович Орда-Залевский, двойная фамилия, ее поделили братья, оба певца – один Орда, другой Залевский. Из очень хорошей польской семьи. Орда с юридическим образованием, ему 29 лет, очень интересный, прекрасно сложен, манеры, походка исключительные, голос – бархатный баритон, первоклассный оперный певец. Жена его – Сабанеева Талия Ивановна, изумительная певица, внешность чудесная, артистка бесподобная. Она задержалась в Баку на гастролях, приехала значительно позже Орда. Проходит время. Останавливает меня как-то пожилая артистка Овсянникова, восторженная моя поклонница и говорит, захлебываясь: «Ах, Леночка, Орда в вас влюблен, он мне сказал об этом, когда вы проходили мимо, назвал вас очаровательной, ах, он тоже такой интересный». Я пропустила это мимо ушей, было привычно.
Идет опера «Евгений Онегин», поет Орда. Вот это был настоящий Онегин и другого такого в смысле сценичности я еще не видела. Какая внешность, рост, манеры, – стопроцентный барин. Голос мягкий, звучит ровно на всех регистрах, легко берет верхние ноты, слушать и смотреть одно наслаждение. Артист и певец в полном значении этого определения, успех колоссальный. Орда постарался познакомиться со мной, потом стал искать моего общества. Он мне нравится, я получаю удовольствие от общения с ним и не скрою, мне начинает льстить такое нескрываемое поклонение артиста с большим положением.
Левицкий хороший режиссер, но неважный администратор и финансист. Антреприза его терпит крах, театр закрывается, объявляется «форс-мажор». Пока происходит реорганизация, две недели театр не работает, и все это время мы встречаемся с Тадеушем Сигизмундовичем каждый день. Днем сидим в садике около театра, где всегда собирались все артисты, расходились на обед, а вечером идем в драматический театр под режиссерством Туганова А.А., иногда обедаем вместе в небольшом кафе «Мефисто» (недалеко от театра на Головинском (Руставели), содержал его бывший профессор пения Коваленский. Все стали обращать внимание на такую неразлучную пару, в городе начали поговаривать, что я его невеста и даже звонили маме и поздравляли ее с моим предстоящим замужеством. На самом деле в наших отношениях не возникало такого положения. В мои годы я еще и не помышляла о замужестве, тем более, что Орда уже женат, и отношения наши носили характер чистой платоники, продолжавшиеся полтора года. «Я никогда не думал, что в моем возрасте мог бы влюбиться как мальчик. Я так волнуюсь, когда я вижу вас. Я жду, когда вы протянете руку, чтоб я мог ее поцеловать». Так он говорил мне. Он опускался на колено и благоговейно целовал край моего платья (в наше время это должно показаться смешным). Когда мы сидели в ложе театра, он садился спиной к сцене, смотрел на меня влюбленными, восхищенными глазами. «Я смотрю на вас и представляю вас в черном бархатном платье с жемчужными нитками на шее и на груди, как это подошло бы к вам!» Однажды он мне прошептал на ухо в ложе: «Я не имею нравственного права жениться на вас». Я вскинула на него удивленный вопрошающий взгляд, но продолжения не последовало. Я не поняла подоплеки и отнесла это за счет того, что он женат, и не особенно задумывалась, я была далека от этих мыслей.
В минуту откровенности Тадеуш Сигизмундович сказал мне: «Наш развод с Талией Ивановной назревает с каждым годом, и я чувствую, что в этом году он назрел окончательно». Я часто удивлялась и задавала сама себе вопрос: как он мог, имея такую интересную жену, женщину в полном смысле слова, известную артистку, обратить внимание на меня. Что он мог найти во мне, так много времени находясь в моем обществе, не скучая. Внешность? Юность? Чистота? Неискушенность? Возможно! Время посвящения мне романса В.Долидзе совпало с периодом нашего романа с Орда. Ознакомившись с ним, Т.С. сказал: «Последняя строка «Ты песня юности влюбленного певца» явно относится ко мне, и я этот романс исполню на концерте». Однако по сложившимся обстоятельствам исполнить романс не пришлось.
У Орда было два верных поклонника – два гимназиста Гриша Гершензон и Аполлон Чиковани (в родстве с отчимом не состоял). У Гриши был баритон и мечтал стать певцом. Орда для него был идеалом, и он пропадал в театре, а Аполлон друг и болельщик. Видя нас все время вместе, эти два мальчика стали поклоняться и мне. До чего же они были хорошие мальчики, какие нравственные, внимательные, услужливые! Уезжая на гастроли в Баку или Батуми, Орда поручал меня Грише и Аполлону: «Берегите княжну!». И они честно это выполняли. Неизменно провожали меня домой и никого ко мне не подпускали. Однажды вечером у решетчатого окна кассы, выходящего в сад, стоял один знакомый и разговаривал со мной, так они, спрятавшись в кусты, стали бросать в него горящие папиросы до тех пор, пока тот не ушел, так и не поняв, откуда сыпались папиросы.
Как-то Т.С., собираясь в Баку на концерт, попросил меня проводить его. В назначенный час к театру подкатывает машина мерседес. Выходит Т.С., подсаживает меня в машину, и что-же я вижу? Вся машина внутри усыпана белыми лилиями. Какой стоял аромат, как было красиво и как приятно! Обратно ехала в этой же машине, сопровождал меня литератор Яков Львов, которому Т.С. поручил проводить меня домой. Вернулась счастливая, с целой охапкой белых лилий...
В бенефис Орда, который прошел с большим триумфом, среди бесчисленных преподнесенных ему корзин была и моя большая из одних красных гвоздик, а внутри посажена была моя фотография, исполненная художником-фотографом Плошинским.
Т.С. очень был доволен, благодарил меня, нежно целуя руки.

В этот же период времени, когда мне было 18 лет, художник Шалва Кикодзе пригласил меня позировать ему, выражая желание сделать мой портрет. Я согласилась. Начались сеансы, продолжавшиеся с промежутками около месяца. Кикодзе был молодой, талантливый художник, высокого роста, худощавый, с интересным выразительным лицом. Правая рука у него была высохшая, и рисовал он левой. Когда работа над портретом подходила к концу, я спросила его: «Надеюсь, портрет станет моей собственностью?» Он ответил: «Нет, портрет останется среди моих работ», – «Хорошо, говорю я, тогда я у вас его украду», – «Аx, вот как, ну, если это вам удастся, пожалуйста». Я призвала к себе своих верных рыцарей Аполлона и Гришу, и говорю им, что мы должны украсть портрет. План был следующий: они должны были заготовить длинный шнур с крючком и стоять внизу под окном второго этажа квартиры Кикодзе, я должна была прийти в отсутствие Кикодзе (я знала, в какие часы его не бывает), сказать, что мне назначено было прийти и остаться ждать его. Оставшись в мастерской, я с окна спустила бы на шнурке портрет, а Аполлон и Гриша должны были его унести, а я, якобы не дождавшись, уйти до возврата художника. Я была молода и бесхитростна и не сообразила того, что Кикодзе мог предупредить домашних о моем намерении. Так оно и вышло. Меня впустила сестра Кикодзе, но осталась сидеть со мной в мастерской. Я это поняла и под благовидным предлогом удалилась, и мы не солоно хлебавши побрели втроем, отказавшись от этой мысли. Вскоре после завершения портрета Кинодзе уехал в Париж, и спустя полтора или два года умер от туберкулеза. В Тифлисе в музее была организована выставка его картин, в том числе выставили и мой портрет. Мне лично портрет очень нравился, хоть в рецензии были запомнившиеся мне слова: «Искаженное содержание».
Наступило лето, конец сезона. Театр закрыт. Орда подписал контракт на ряд спектаклей в Батуми, умоляет меня как-нибудь приехать.
Я живу у бабушки, но лето провожу с мамой на даче. Два лета мы провели в Кобулети и я начинаю настраивать маму опять ехать в Кобулети. Наконец, удалось уговорить, и мы поехали. Через несколько дней после приезда мне надо ехать в Батуми, повидаться с Орда. Идет опера «Отелло» Верди. Удается уговорить маму ехать в театр. В вестибюле театра встречает нас администратор Щигловский, сообщает, что мне отложена ложа. Мама удивлена, говорю: «Это мне, как кассирше предоставляют ложу». Щигловский шепчет мне, что Т.С. просил в антракте зайти к нему. Едва дождалась антракта, поднялась, вышла и направилась за кулисы. Орда в костюме Яго как увидел меня, сразу пошел большими шагами мне навстречу, радостно положил руку на мое плечо, слегка отодвинул от себя и говорит: «Дайте-ка, я посмотрю на вас, какая вы стали без меня», и вдруг я вижу, как за кулисы входит мама. Я смотрю ему прямо в глаза и, не поворачивая головы, говорю тихо: «Т.С., снимите руку, мама здесь стоит»,  – «Что вы говорите! Ну, скажите скорей адрес, я приеду!» Я поворачиваюсь и выхожу с мамой, а она обрушивается на меня: «Как ты ведешь себя, позволяешь какому-то артисту фамильярничать, класть руку на плечо, вот почему ты заставила меня поехать в театр!» Я отпарировала, но мама не пожелала дольше оставаться, и мы уехали. 

На третий день на нашей даче появляется Гриша Гершензон: он имел обыкновение приезжать туда, где выступал Орда. Мама знала этих мальчиков и относилась к ним благосклонно. Гриша мне говорит, что Т.С. ждет меня на берегу моря около нашей дачи. Я, чтобы не вызвать подозрения, сижу и разговариваю с Гришей и через некоторое время предлагаю ему пойти на пляж. Мама, видимо, что-то угадала и говорит: «Возьмите Нору с собой», а Норе было 5 лет. Делать нечего, пришлось взять Нору. Это было в 1 час дня. Мы сидели с Орда на берегу и пробеседовали 4 часа, не заметив, как пробежало время, и расстались только потому, что Грише надоело возиться с Норой, а Т.С. вечером надо было выступать. Разве можно позабыть это время, эти встречи? Как много было между нами духовной общности и как много находилось тем для бесед! О, блаженная пора чистой, красивой юности и влюбленности! 
В это же лето в Кобулети приехал отдыхать и Левицкий с женой Амелией Станиславовной и дочкой Ганночкой. Мама познакомилась с ними, и мы часто бывали вместе.
К открытию оперного сезона я вернулась в Тбилиси. Шли репетиции, шла предварительная продажа билетов. С Орда встречаемся по-прежнему. Первая встреча с Сабанеевой произошла за кулисами, когда она пела Олимпию в опере Оффенбаха «Сказки Гофмана». Когда опустился занавес, после многочисленных поклонов, она вышла в первые кулисы, где стояла я, рядом стоял Евлахов, антрепренер. Сабанеева посмотрела на меня и, обращаясь к Евлахову, говорит: «Сергей Иванович, что это за очаровательное существо появилось у нас в театре?» Евлахов знакомит нас. Мы смотрим друг на друга: я с восхищением, она – с доброй улыбкой. Я не испытывала угрызений совести. Я не собиралась отнимать у нее мужа, и отношения мои с Орда не выходят за рамки чистой платонической любви, тем не менее, когда Сабанеева занята в опере – Орда свободен, он около меня сидит в кассе, провожает домой.
Т. С. был прав, когда говорил, что разрыв с женой назрел. В конечном итоге они разошлись. Сабанеева с дирижером Самосудом, братом дирижера Большого театра, уезжает сначала в Грецию (она была гречанка), а потом в Америку с ним же – у них был роман. О дальнейшей их судьбе ничего неизвестно. Спустя некоторое время Орда уехал на гастроли в Константинополь, по окончании которых он должен был вернуться в Тифлис и продолжать петь в театре, но политическая ситуация меняется, дорога закрывается, и связь прекращается. Я успела получить из Константинополя только одно, такое чудесное письмо, которое долго хранилось у меня как реликвия со снимками Т.С. в жизни и в ролях. Я перенесла горечь разлуки, я «не знала раньше, что в разлуке/ Так глупо могут опуститься руки, /Так разом опостылеть все дела»...
Работая в театре, была свидетельницей первой постановки оперы Захария Палиашвили «Абесалом и Этери», в 1919 г. партию Этери пела Шульгина О.В., Абесалома – Вано Сараджишвили, Мурмана – Сандро Инашвили, дирижировал Столерман, режиссер-постановщик А.Цуцунава, он же директор театра.
Успех первой грузинской оперы был исключительный, говорить о достоинствах этой оперы нет необходимости, она общеизвестна, но этой первой постановке оперы предшествовало следующее событие.
У дирижера Столермана была жена казачка. Дородная особа с невыносимым характером. Помню ее хорошо, эту «мать-командиршу», высокую, грудастую, старомодную солдафонку, большую сплетницу и интриганку. Мужа своего она держала под башмаком, я бы сказала, под сапогом. Сам Столерман был тоже высокого роста, ходил сутулившись и как-то нерешительно, лицо было бледное с болезненным оттенком, с широким ртом, с бледными, без кровинки губами. Говорил тихо, весь погруженный в музыку, ушедший в себя, с неизменным клавиром под мышкой. Жена смотрела за ним как за ребенком. Приносила завтрак, в дождливую погоду галоши и зонтик, но дома, как рассказывала их ближайшая соседка Артемович, терзала, тиранила и третировала его. Так, например, рассердившись на него, она не впускала его в комнату, и он оставался ночевать на кухне, укрывшись угольным мешком, а на утро она собственноручно его обмывает и обчищает.
Приехала на гастроли известная певица Кошиц Н.Л., и должен был дирижировать Столерман, но по причине, мне неизвестной, Столермана заменили Самосудом.
Перед началом оперы выходит на просцениум администратор и объявляет, что из-за болезни Столермана, оперой будет дирижировать Самосуд. Сидевшая в первом ряду жена, вскакивает на кресло и, обращаясь к публике, кричит: «Это неправда, Столерман здоров. Это все интриги Кошиц». Шум, гам, скандал, ее вывели из театра, но она свое сказала.
Второй случай. Был бенефис Столермана, который прошел с успехом. Через некоторое время состоялся бенефис Самосуда, который прошел с большим успехом и блеском. Тут же в фойе театра жена Столермана накидывается на мужа и возбужденно говорит: «Ты же бездарность, ты ни на что не способен, ничего не можешь устроить». И вдруг, при всем четном народе – трах его по физиономии. Ну вот, и представьте себе, какая это была женщина, и как можно было с ней жить, а развода она не давала. «Не-е-т, куда поедешь, прилечу туда». Так она терроризировала. Он терпел. И вот, в один прекрасный день, терпение его лопнуло, и он убил ее спящую, и это, с моей точки зрения, было подло, но, видимо, он боялся, что иначе он бы с ней не справился. На другой день после убийства, вернее на утро, придя в театр, застаю работников театра окруживших Палиашвили, который в сильном волнении рассказывает: «Возвращаясь из гостей в три часа ночи, иду по Головинскому и вижу как навстречу мне идет Столерман, пошатываясь и держась за стенку. Я подумал, что он пьян и сильно удивился, ведь он никогда ничего не пил. Ускорив шаг, я подошел к нему, он весь трясется, лицо белее бумаги, бормочет, едва выговаривая слова: «Я убил свою жену, я иду сообщить в милицию. Она была против, чтобы я дирижировал грузинской оперой, мы поскандалили, и я ушел, когда я вернулся, она спала, а на столе лежал клавир «Абесалома», разорванный. Я обезумел от ярости, достал револьвер и выстрелил в нее, она убита». «Я пошел с ним вместе в милицию», – продолжал Захарий Петрович. Его арестовали, но я его возьму на поруки, пока будет суд, что он наделал!»
Жену Столермана похоронили. День был дождливый, за гробом шло 2-3 человека, она была совершенно одинока. Никого она не могла привлечь к себе, и ни в ком не нашлось сочувствие к ней. Вся эта история и картина похорон произвела на меня жуткое впечатление. Дело Столермана быстро разобрали и его оправдали.
На самом деле, как потом говорили, все было заранее обдумано, и факты подтасованы. В клавире очень аккуратно были разорваны только те страницы, которые подлежали купюрам, а револьвер лежал на дне корзины с вещами. Но Столермана надо было оправдать, и его оправдали, считая, что жена его действительно могла довести до грани. Кто бы мог подумать, что такой тихий, как букашка, человек мог укокошить такого мастодонта, каким была его жена! Чего только не бывает на свете! Я была свидетельницей и того, как Столерман после суда впервые встал за дирижерский пульт. Лицо было как будто гипсовое, руки слегка дрожали, видимо, он думал, что кто-нибудь с галерки может крикнуть ему: «Убийца!» Но этого не случилось, и все прошло благополучно.
По прошествии некоторого времени, Столерман женился на оперной певице Манденовой, артистке с небольшими данными и неинтересной внешностью. Не понимаю, что их соединило, очевидно, она надеялась благодаря него сделать себе карьеру, но надежды ее не оправдались, и она ушла от него. Лично мне она сделала следующее признание: «У него больной кишечник, мне надоело возиться с его клизмами». Столерман уехал в Баку работать в театре, и больше я о нем ничего не слышала.
После ухода из театра, Левицкий стал преподавать пение в консерватории. Я чувствовала, что ему не совсем было приятно, что я остаюсь работать в кассе после его ухода. Мне думалось, что раз я была устроена им на работу, то из чувства солидарности и я должна уйти, но когда я ему сказала об этом, он ответил: «Нет, оставайтесь, я еще вернусь, Варазашвили обещал ссудить меня деньгами». Но когда на возврат шансов не осталось, Николай Львович предложил мне занять место аккомпаниаторши в его классе. Я сочла неудобным отказываться по вышеуказанным мотивам и ушла из театра. Я думала, что, может быть, это и к лучшему, что я буду около рояля, и сама смогу заниматься, да и Орда уже не было в театре, и я легко согласилась. В театр ходила очень часто слушать оперы, уже не урывками, а полностью, и большей частью сидела то в суфлерской, то в осветительских будках. Следила за ходом оперы по клавиру, и многое укладывалось в голове.
Таким образом, я усвоила много опер почти от начала до конца. «Евгений Онегин», «Пиковую даму», «Риголетто», «Травиату», «Царскую невесту», «Аиду», «Князя Игоря», «Паяцев», «Севильского цирюльника», «Фауста». Много еще опер ставилось тех, которые сейчас сошли с репертуара: «Тангейзер», «Лоэнгрин», «Искатели жемчуга», «Миньон», «Манон», «Гугеноты», «Фра-дьяволо» и др. Аккомпанируя, я усвоила много вокальных произведений и искусство постановки голоса. Левицкий стал заниматься со мной пением, но певческого голоса у меня нет, к великому моему огорчению, а одна музыкальность и память результатов не приносит. Напротив класса Левицкого находился класс Трусковского. Я попросилась к нему, и он меня принял, и я опять с радостью стала заниматься.
При всей своей занятости, я успевала участвовать и в любительских спектаклях. Наш любительский кружок, инициатором и руководителем которого был Костя Сумбатов, племянник известного актера Малого театра и драматурга Сумбатова-Южина, приобрел свое определенное лицо. Назывался он «Арло», т.е. Артистическое любительское общество. Играли мы в помещении Нового клуба, в бывшем Дворянском собрании на Дворцовой ул. (позже театр им. Грибоедова). Ставились одноактные пьесы, скетчи, водевили, дивертисменты с танцами. Иногда в наших спектаклях принимал участие популярный драматический актер Дымов В.А. Поставили как-то и «Без вины виноватые» Островского. Я играла Коринкину. Костя Сумбатов был человеком редких душевных качеств, образованный, воспитанный, чуткий, внимательный, деликатный, удивительной душевной чистоты, остро чувствующий красоту, большой жизнелюб и очень остроумный. Костя вел конферанс с чувством художественной меры, остроумно парируя реплики публики, которая охотно посещала наши представления.
Членами нашего кружка были: Эличка Сумбатова, сестра Кости, Саша Гвелесиани, Вельский, Вахнянский, Тарханова, Визиров, Шермазанова, Шура Такайшвили, я и многие другие. В нашем кружке обращали на себя внимание своими выдающимися способностями Эличка Сумбатова, занятая почти во всех пьесах и миниатюрах, но, по ее собственному призванию, имеющая тяготение к ролям трагического плана и Шура Такайшвили, наделенный большим чувством юмора, актер, принимавший участие в комедийных пьесах:
При меньшевистском правительстве жилось довольно-таки вольготно. Были открыты театры, рестораны и кафе со струнными оркестрами. Было такое кафе на Головинском «Фраскатти», которое охотно посещалось иностранцами, а в оркестре первой скрипкой был небезызвестный скрипач Ступель. Много приезжало гастролеров, литераторов, поэтов, музыкантов. В ту пору процветал футуризм, представителями которых были Василий Каменский и Тициан Табидзе, разгуливавший с обязательной красной гвоздикой в петлице пиджака. Приезжали Маяковский, Бальмонт, Есенин. Из грузинских поэтов на виду были Иосиф Гришашвили и Паоло Яшвили. Большой популярностью пользовался театр «Кривой Джимми» с артистами Курихиным, Неверовой, Перегонец, Вольским, Гирявым, Страдецкой и другими. Писал для этого театра поэт Агнивцев, а композитором был Юргенсон. По Головинскому проспекту, особенно по Дворцовой yл. и Сололаки фланировала нарядная публика и офицерство с часу дня до четырех. Приезжали и уезжали иностранцы, разгуливали английские солдаты в шотландских юбочках с неизменными шоколадными плитками в карманах. В обращении еще держались слова «господа», «князь», «княжна», «княгиня». Тифлис называли маленьким Парижем, но выглядело все как-то легковесно, не солидно и беспочвенно.
В семье у бабо нашей то свадьба, то крестины. Женился и самый младший брат мамы дядя Володя. Семья разрослась, комнат уже не хватает. Я чувствую, что мне уже неудобно занимать отдельную комнату, тогда как молодые находятся почти в проходной, и я решила освободить комнату. Покинула бабушкин дом без большого протеста и переселилась. Куда? В Кобулети на пляже я познакомилась с одной молоденькой дамой. Она была латышка, светлая, худенькая, интересная, женственная и привлекательная. Замужем она была за популярным зубным врачом Матюховым. До возвращения в Тифлис Ася (Анна Ивановна), так звали мою знакомую, зашла ко мне в кассу театра и пригласила к себе на обед. Я познакомилась с ее мужем, со свекровью, свекром и двумя деверями. С того времени мы подружились, и дружба эта продолжается по сей день, когда я пишу эти строки. В скором времени Матюховы перешли в отдельную квартиру с Плехановского проспекта на Бирочную (Марджанишвили). Когда Ася узнала о моем положении, она предложила мне перейти к ним и предоставила мне отдельную маленькую комнату. Мама и бабо знали Асю, и никаких возражений не последовало. Не помню уже по каким причинам, «Арло» прекратило свое существование, но все же Такайшвили А.А. и Прозоровский, аккомп[аниатор] Тамары Церетели, задумывают поставить опять спектакль-пьесу, в которой всего-навсего одна женская роль, и эту роль решено было предложить мне. Такайшвили вызвался разыскать меня и получить мое согласие. Вот с этого все и началось. Такайшвили пришел к Матюховым, получил от меня принципиальное согласие. Мне нужно было в этот час идти в консерваторию на вечерние занятия, и он вызвался меня проводить. В назначенный день Ал.Ал. принес пьесу, и мы читали ее. Потом принес обещанную книгу. Познакомившись с Асей и ее мужем Александром Николаевичем, Такайшвили стал нашим частым гостем и моим провожатым, и между нами завязалась дружба. Ал.Ал. был с юридическим образованием, учился сначала в Киеве, а потом в Москве. Он был очень красноречивый, остроумный и веселый, в обществе незаменимый. Порядочность и благородство стояли на большой высоте. Общительность, сердечность, отзывчивость, ласковость и простота были его отличительными качествами. Общение с ним доставляло удовольствие. Он был сухощавый, выше среднего роста, слегка сутуловатый с хорошими светло-карими глазами, но с большим носом с горбинкой. Надуманный спектакль по техническим причинам не состоялся, и до репетиций дело не дошло, и я даже не помню названия этой пьесы, но Ал.Ал. упрочился в звании нашего друга.
В один из вечеров, когда Ася, извинившись, ссылаясь на головную боль, ушла, оставив нас вдвоем, Ал.Ал. изъяснился в своих чувствах и предложил мне выйти за него замуж и, если я не соглашусь, он перестанет бывать у нас. Я ему ответила так: «Ал.Ал. дорогой, я вас очень уважаю и мне очень приятно бывать в вашем обществе и встречаться с вами, но не более того. Будете приходить, я всегда буду рада видеть вас, а там как вы найдете для себя лучшим, решайте сами. Он очень расстроился и огорчился, и мне искренне было жаль его, но ответного чувства во мне не было, и мы попрощались с тем, что он приходить больше не будет.
Прошло три дня. Ал. Ал. нет. На четвертый день я получаю от Ал. Ал. огромную корзину роскошных хризантем, а вечером явился он сам. Я его встретила обыкновенно, как будто никакого объяснения между нами не было. У Матюховых кто-то еще был в гостях, и вечер прошел непринужденно, как обычно, а наши встречи с Ал. Ал. имели свое продолжение. Таким образом, в общей сложности прошло полтора года.
У Аси с мужем жизнь шла не совсем гладко. Материально были обеспечены. По характеру Ал. Ник. был нервный – то он бывал добр и ласков и широк, а то вдруг ощетинивался, начинал придираться к мелочам до противности, входил во все детали хозяйства, вроде того, что веревка не там и не так натянута, без всякого повода устраивал сцены ревности, в то время как сам не прочь был поухаживать за своими пациентками. Запирал шкаф и не позволял выходить из дома, или валялся в ногах, просил прощения и забрасывал подарками – бери, что душе угодно. Таким образом, ссоры сменялись примирениями. Вернувшись однажды вечером из консерватории, узнаю от домработницы, что после скандала с мужем, Ася ушла и сказала, что больше не вернется. Ал. Ник. тоже не было дома. Я сочла для себя неудобным оставаться в квартире без хозяйки и пошла к тете Леле и дяде Иосифу, которые поселились в отдельной квартире в том же дворе, где жила бабо. По дороге я все гадала, куда могла пойти Ася и неожиданно обнаружила ее у тети Лели, чему я была очень рада. Ася рассказала подробно о том, что произошло, и что она твердо решила разойтись с мужем. Я поддержала ее в этом решении и сказала: «Не волнуйся, мы снимем комнату, ты поступишь на работу, будем вместе жить и работать». Некоторое время мы оставались у тети Лели. Узнав о происшедшем, Ал. Ал. принял горячее участие, обещал похлопотать насчет службы и комнату подыскать, но ничего этого не пришлось делать, так как Ал. Ник. удалось уговорить Асю вернуться к нему, и все вошло в старое русло. Я была обескуражена таким финалом. Ал. Ник. решение Аси приписал моему влиянию и не хотел, чтоб Ася встречалась со мной, и мы с Асей встречались тайком, как влюбленные, иногда у тети Лели, иногда у Ал. Ал., любезно предложившего у него нам бывать. Он с матерью, педагогом Екатериной Николаевной и сестрой-школьницей Нуну занимал квартиру из пяти комнат по Елизаветинской ул. (ул.Клары Цеткин, 65).
Я должна признаться, что за этот долгий период наших частых встреч, я душевно привязалась к Ал. Ал., оценила достоинства его ума, таланта, верность его чувств ко мне, проявление сердечной дружбы, чуткости, внимания и, вообще, выявления его душевных качеств подкупили меня. Я привыкла чувствовать крепкую, верную руку друга, опору, он стал мне необходим и однажды, когда Ал. Ал. вновь повторил свое предложение, я согласилась. У нас было очень много общих точек соприкосновения, общих взглядов, интересов, интеллектуальной близости, но я не была в него влюблена и не чувствовала тяготения. Обо всем этом я ему сказала откровенно, даже сказала о том, что, возможно, я и встречу в своей жизни такого, которым я буду охвачена целиком, и в таком случае я уйду от него, но изменять и обманывать не стану, и чтоб он не удерживал меня. Не колеблясь ни минуты, он принял все мною сказанное, и мы решили пожениться. Прихожу к маме (я навещала ее, когда доктора не бывало дома) и говорю: «Мама, я выхожу замуж, ты ничего не имеешь против?» Она что-то шила и, не поднимая головы, с нахмуренными бровями спросила: «А если я буду иметь против?» – «Я все равно выйду», – «Тогда зачем же ты спрашиваешь меня?» – «Но ты, по крайней мере, поинтересуйся за кого!», – «Ну, так за кого же?» И тут я ей все рассказала. Маме, конечно, хотелось иметь зятя солидного, положительного, богатого, а во мне всегда отсутствовал практицизм, и расчет и свои чувства я меньше всего подчиняла материальной стороне. Оставаясь верной своему отношению к религиозным обрядам, провозглашая свободу человеческой личности и любви, я не хотела венчаться в церкви, но мама так искренно огорчилась и даже восстала против, что я пошла на уступки и, чтоб не причинять ей лишней боли, согласилась венчаться. Просила только не устраивать свадьбы. Венчались мы в маленькой церкви, даже не помню в какой, где-то на песках. Мы были в обыкновенной одежде, но венцы над головами держали наши друзья – Гирсанова и Бебутов. Мы попросили священника сократить этот ритуал. Батюшка что-то бормотал про себя невнятное, потом обвел нас вокруг аналоя, надел кольца и закончил венчание.
Приехали домой к Шуре, посидели за скромным столом только все свои, и на этом свадьба закончилась. Стали мы жить хорошо. Мать Шуры, Екат[атерина] Ник[олаевна], была культурная женщина. Мы жили с ней в дружбе, также и с сестрой Нуну. Была у Шуры еще сестра замужем за Чубинишвили с двухгодичным мальчиком, жили они отдельно, но часто бывали у нас. Екатерина Ник[олаевна] обожала сына, дышала им и смотрела за ним как за ребенком. Я охотно предоставила ей право продолжать ухаживать за ним, не вмешивалась в ее хозяйские функции, но когда надо было, охотно помогала ей, и она была довольна. Я принесла с собой все необходимое для совместной жизни, купленное еще отцом и превратила холостяцкую Шурину комнату в семейную. Я окунулась в уклад семейной жизни Такайшвили, близко познакомилась с родством: Роиновыми, Павловыми, с двоюродными сестрами Гольдшат.
Дом у Шуры был открытый, гостеприимный. Шура был большим гурманом и хлебосолом. Часто собирались играть в проферанс, кроме меня, потом ужинали и засиживались допоздна. Хорошо помню один вечер, когда в гостях были все известные юристы, сослуживцы Шуры – Осико Бараташвили, Месхишвили Шалва, Полторацкий и другие, не упомню фамилии всех. Но вечер был исключительный своей неповторимостью, взрывался настоящий фейерверк речей, произносимых с блеском, скрещивались шпаги остроумия, так весело, непринужденно и, попросту говоря, талантливо.
Часто я с Шурой ходила в гости, в театры. Как-то сидя в Оперном театре я ему говорю: «Знаешь Шура, я в театре чувствую себя как дома». «Ну, говорит, значит дома ты чувствуешь себя как в театре». Бывали мы у Сумбатовых, живших в собственном доме, где сейчас находится стоматологический институт. Приезжая в Тифлис, Сумбатов-Южин останавливался у них, и мы имели удовольствие бывать в обществе этого маститого актера и драматурга, не говоря уже обо всех членах семьи. Был организован кружок любителей сцены имени Сумбатова-Южина под руководством режиссера Туганова А.А., возглавлявшего русский драматический театр «Тарто» (Театр артистического общества), и мы с Шурой были членами этого кружка, из которого потом вышло много актеров профессионалов, в том числе и Шура, и я. Например: Тамара Цулукидзе – премьерша театра Руставели, Володя Чогошвили под псевдонимом Месхетели, ставший директором МХАТa, Шах-Азизов, возглавивший драматический театр им. Грибоедова, Н. Маршак, режиссер русского ТЮЗа, Вахнянский, помощник режиссера ТЮЗа. Напротив нашего дома проживала семья Лорис-Меликовых. Они заметили, что в семье Такайшвили появилась новая личность, понаблюдав, угадали, что Такайшвили женился.
  Они прислали нам записку следующего содержания: «Мы очень хотим с вами познакомиться, приходите к нам в гости, ждем!» Мы были молоды и легки на подъем, снарядились и пошли. С того дня мы так подружились, что, несмотря ни на какие превратности и обстоятельства, дружба наша не прерывалась до конца дней этой семьи. Это была чудесная, образцовая семья. Какой был в этом доме порядок во всем, чистота, какое гостеприимство, а главное какие взаимоотношения между членами семьи, какое уважение, почтение к матери, какое внимание, чуткость, деликатность, такт и забота, проявляемые одного к другому, и какие были все труженики. Каждый из них зарабатывал, кроме, разумеется, Марии Андреевны, и каждый нес добросовестно свои обязательства по дому, несмотря на наличие домработницы. Все делалось тихо, бесшумно, разговаривали не повышая голоса, не жестикулируя, т.е. не размахивая руками. Никогда в этой семье не слышала ни одной сплетни, не слышала, чтобы кого-нибудь осуждали. Они хоть и жили в тесном своем кругу родства и друзей, но были настроены прогрессивно и принимали сразу всякие веяния нового времени. Семья, чуждая проявлению какого бы то ни было мещанства. Маргарита Агабековна окончила в Петербурге Смольный институт, владела французским языком, обладала очень приятным тембром голоса, была умна, тактична, выдержана, отзывчива, но некрасива. София Агабековна в замужестве жила в Москве, работала телеграфисткой. Потеряв мужа, она вернулась в Тифлис в свою семью. Она была умна не менее сестры и очень остроумна, начитанная, но немного строптивая. Константин Соломонович, хоть и отпрыск графской фамилии, звезд с неба не хватал, внешностью неказистый, но характером исключительно покладистый. Хозяин он был аккуратный и рачительный, прекрасный семьянин, отличался трудолюбием.
Но вот произошел перелом. Настал час, когда меньшевистское правительство лопнуло на корню. Вот уж подошла к ним басня Крылова: «Ты все пела, это дело, так поди же попляши». Помню эту растревоженную ночь, когда уходили вразброд из города войсковые части, удирали жители, покидая свои квартиры в страхе, в панике, не зная куда и зачем, забирая с собой что попало, а некоторые набивали карманы золотом и деньгами. Отправлялись поезда и эшелоны в Батум, а раньше всех и впереди всех бежали члены правительства, позорно уди​рая, спасали свои шкуры. В Батуми беженцам правительство «благородно» предложило довезти их до Константинополя, а там дальше умывали руки, мол, выплывайте, как хотите. Видела, как грабили и громили магазины, как уносили целые рулоны материалов и буханки хлеба.
Наутро все стихло. Вошла Красная Армия. Установилась Советская власть. Наслышанные о зверствах и насилии, учиняемых большевиками, распространяемые провокаторами, все настороженно ждали, что будет.
А было то, что и должно было быть, когда надо восстанавливать разрушенное хозяйство, да еще и голыми руками, когда надо наводить и вводить новые порядки, избавляться от элементов, мешающих начинать строить новую жизнь. Были, конечно, и перегибы, было то, что называется «лес рубят, щепки летят», а пока суть да дело, жить стало плохо, трудно, все исчезло, как говорится, – точно корова языком слизала. Не было провианта, не было топлива, чай пили с сахарином и друг к другу ходили со своим сахарином, а вместо чая клали в кипяток корки черного хлеба, бог знает с какой примесью, что-то варганили и что-то ели. Но мы не унывали, молодость ведь вынослива, не падая духом, включались в новые нормы жизни, после реорганизационного периода продолжали работать. Постепенно жизнь с некоторыми недочетами вошла в свою колею. С приходом Красной Армии произошло установление советской власти, спустя месяц после моего замужества. С того времени, как я стала работать в театре и перестала брать уроки у Зейлигера, обстоятельства нас немного разъединили. Ал. Вл. уезжал на концерты, в семье у него были нелады. За Анной Григорьевной многие ухаживали, он ревновал, хотя сам увлекался тоже, короче говоря, они разошлись. Анна Григорьевна вскоре вышла замуж и уехала в Москву. Ал. Вл. тоже женился на молодой артистке из театра «Кривой Джимми». Вторая жена Ал. Вл., Мария Михайловна Страдецкая была интересная элегантная брюнетка. В последний раз мы встретились в концертном зале. Я была с Шурой, с которым Ал. Вл. уже был знаком, сталкиваясь с ним на теннисном корте. Ал. Вл. был с женой, с которой мы столкнулись впервые. Вскоре Зейлигеры уехали в Москву, а потом переехали в Петроград. Наша прерванная дружба имела свое продолжение.
Левицкий тоже разошелся с женой и, женившись на своей ученице, гречанке Дите Христофоровой, уехал в Польшу, дружески со мной попрощавшись, а жена его Воль-Левицкая вышла замуж за Гоги Элиава, известного биолога. Недавно вернувшаяся из Франции, дочь Левицких Ганна осталась с матерью. Вся семья в 1937 г. пострадала. Гоги постигла судьба большинства того времени. Левицкая умерла в тюрьме, а Ганна по окончании срока вернулась в Тбилиси.
Много, много лет спустя я узнала, что, уехав из Тифлиса, Левицкий жил в Варшаве, став директором оперного театра. Орда из Константинополя тоже попал на родину и пел в оперном театре у Левицкого. Впоследствии, из-за личных невзгод покинул сцену и, ударившись в мистику, вступил в польский костел, взяв на себя роль ксендза, где и прослужил до конца своей жизни. Рассказал об этом мне певец Сихарулидзе, вернувшийся из Польши на родину в 1972 году. Уже на склоне лет я читала книгу Сергея Бронштейна «Герои одного мгновения». Я с удовольствием прочла страницу, на которой было написано: «В войну 1914 года Москва познакомилась с польскими артистами: Орда, Станиславом Богуцким и Игнациусом Дыгасом. Тадеуш Орда – красивый, молодой человек, певший в итальянской манере, горячо принимался публикой. Он с успехом выступал у Зимина в «Риголетто» и «Паяцах». Как Орда ни старался, он никак не мог скрыть своей красоты и молодости ни под гримом Шута, ни под гримом балаганного клоуна: на вас глядели молодые глаза, юношеская походка не теряла своей гибкости ни увенчанная горбом Риголетто, ни мешковатым костюмом Тонио».
Но я забежала далеко вперед, возвращаюсь ко времени своего замужества. Во время НЭПа жизнь немного оживляется. Я живу с Лорис-Меликовыми на даче в Грмагеле, Шура наезжает в неделю раз. В один из приездов Шура в ажиотаже стал рассказывать, что в саду «Арто» открылись игры – рулетка и карточные. «Когда приедешь, пойдем непременно, рулетка тебе понравится». Когда я вернулась с дачи, в тот же вечер Шура потащил меня в сад. Сам он сел играть, а я, стоя у длинного стола рулетки, внимательно слежу и присматриваюсь к игре. Почувствовав чей-то пристальный взгляд, я подняла глаза и встретилась буквально впившимися в меня черными как маслины, блестящими глазами с загнутыми ресницами мужчины, сидящего напротив меня, с пунцовым ртом на смуглом лице. Я посмотрела ему в глаза и прочла в них: «Ты мне нравишься, и ты будешь мoей». Я выдержала этот дерзкий взгляд и подумала в ответ: «Не на такую напоролся». И отошла от стола. Мужчина этот, как потом выяснилось, работал в качестве крупье. Должность незавидная, но это был тот период времени, когда все было сдвинуто с места, перемешано и каждый хватался кто за что мог. Интеллигенция жила тем, что продавала свое имущество на базаре, некоторые шли работать официантами в столовке. Шура тоже, правда, недолгое время, работал продавцом в продуктовом магазине в Сололаки, так что занимаемая должность не определяла культуры и значимости человеческой личности, каждый брался за то, на что был горазд.
Александр Николаевич Негрини, так звали этого крупье, был по национальности румын, высокого роста, плотный, хорошего сложения, выделялся одеждой европейского покроя, говорил с иностранным акцентом, что ему очень подходило, лысеющую голову старался прикрывать головным убором, в общем, был интересным мужчиной. Увидев меня, по его собственному признанию, он потерял покой. Стал наводить справки, кто я и что я, нашел общих знакомых и сначала познакомился с Шурой, потом уже Шура в один из вечеров познакомил меня с ним. Как-то проведя вечер втроем, возвращаясь после домой, мы с Шурой поделились впечатлениями о новом знакомом, и оба сошлись в одном мнении, что он производит впечатление человека авантюристического склада. Когда мы с Шурой приходили в сад, Ал. Ник. старался бывать с нами. Вскоре Шура уехал в командировку и перед отъездом он спросил меня, буду ли я без него ходить в сад? Я ответила: «Не знаю, возможно пойду на концерт». 
Хочу сказать, со всей присущей мне откровенностью, что после замужества меня постоянно угнетало чувство какой-то неудовлетворенности. Признаюсь, натура у меня была и осталась скверной: не переношу прозы жизни, однообразия, монотонности – «сегодня тоже, что вчера, завтра тоже, что сегодня». Меня душит серость и повседневность. Люблю разнообразие, смену впечатлений, обстановки, все необычное, из ряда вон выходящее, яркость переживаний.
Начитавшись романов того времени, мне представлялось все совсем иначе, чем получилось в моем замужестве. Размеренная супружеская жизнь меня не увлекала, я была разочарована, и все время ощущала, казалось бы, беспричинную тоску, которая иногда вызывала даже слезы. В общем, как будто было все. Все, да не то! В таком состоянии я просидела дома три вечера, на четвертый собралась в сад. Не дойдя до сада, вижу, как навстречу мчится извозчик и вдруг, как вкопанный, останавливается около меня. Выскакивает Негрини, стремительно подходит ко мне, здоровается, спрашивает, не иду ли я в сад. Получив утвердительный ответ, просит, чтоб я не уходила и дождалась его прихода, садится на извозчика и мчится дальше. Я в недоумении продолжаю свой путь. Прихожу в сад, сажусь слушать симфонический концерт. В антракте направляюсь в туалетную, находящуюся почти у самого входа в сад, и сталкиваюсь с Негрини, еще более взволнованным: «Как, вы уже уходите?» «Нет, буду слушать второе отделение концерта». «Прошу вас, не уходите, пока я не вернусь», – и быстрыми шагами направился в глубину сада. Концерт еще не кончился, но уже около одиннадцати часов, и я собралась идти домой, и у самого выхода опять сталкиваюсь с Негрини. Он просит не уходить, посидеть еще немного с ним в саду. Я отказываюсь, говоря, что уже поздно, и я должна идти домой. Он идет провожать меня, но по дороге уговаривает зайти с ним в «Кружок», на Кирочной ул. (Марджанишвили), что ему необходимо поговорить со мною. Ему удалось уговорить меня, признаться, я не выдержала его напора, и мы зашли в «Кружок» (летний сад). Сели на скамейку, народу мало. Ал. Ник. начинает рассказывать историю этого дня. Оказывается, у него была связь с одной молодой особой, звали ее Мальвина. Я видела ее как-то сидящей рядом с Ал. Ник., когда он работал, очень хорошенькая. В этот вечер он был свободен, и они договорились, что он зайдет за ней и они вместе пойдут к портнихе. Но когда он пришел в назначенный час, ее не оказалось дома, а мать сказала, что, не дождавшись его прихода, Мальвина пошла сама. Он поехал к портнихе, но она туда, оказывается, не приходила. У него закралось подозрение, и он поехал искать ее, и тогда мы встретились с ним в первый раз. Ему сказали, что Мальвина с одним из артистов цирка сидит в глубине сада в кустах, он направился туда, и тут мы встретились вторично. Обнаружив Мальвину с циркачом в интимной позе, он забрал ее с собой, привез домой и в присутствии матери объявил, что между ними после всего случившегося уже не может быть никаких отношений. После этого он направился в сад, и мы встретились с ним в третий раз. Ал. Ник. рассказывал так искренно, горячо, эмоционально и темпераментно, что заразил меня своим состоянием, и его взволнованность мгновенно передалась и мне. Также пылко он говорил о том, какое я произвела на него впечатление, и как он был бы счастлив, если бы я могла стать его женой и все в этом духе. Я начала чувствовать, как какие-то нити, очевидно, флюиды стали протягиваться между нами. Когда он взял меня за руку, я почувствовала, как будто с ног до головы меня пронзил электрический ток. Я заторопилась домой, он проводил меня и при прощании взял с меня слово, что я вечером другого дня приду в сад. Придя домой, застала Екат. Ник. и Нуну уже спящими. Я прошла в свою комнату, разделась и легла, но уснуть, конечно, не могла. В моем сознании все закружилось и завертелось, разум мой помутнел, я горела и задыхалась. Образ Шуры отодвинулся далеко назад, я вся была пронизана необычайным тяготением. И я также, как Татьяна, могла сказать: «Пускай погибну я, но прежде, я в ослепительной надежде, блаженство томное зову, я негу жизни узнаю». Не задумываясь над вопросом насколько серьезны намерения и отношения ко мне Ал. Ник., чувствуя одно единственное непреодолимое стремление пойти навстречу сжигающему влечению, я пришла к заключению, что с Шурой я должна разойтись. На утро, первым долгом сообщила об этом Екат. Ник. Бог ты мой, какая была для ее неожиданность и какой удар! Она схватилась за голову и стала плакать, а вместе с ней и сестра Шуры Нуну. «Может быть, это угар, это может пройти, бедный Шура, как он это перенесет? Что же делать? Написать, чтоб он приехал, или обо всем сообщить?» «Нет, нет, ничего не надо писать, когда приедет, я сама ему все скажу».
Я чувствовала себя то необыкновенно взвинченной, то разбитой и больной, но созревшее решение сидело во мне твердо. Екат. Ник. смотрела на меня так, как будто я тяжело больная, и в доме стало тихо и напряженно. Каждый вечер я уходила в сад на свидание и Екат. Ник. знала это, да я и не скрывала, так как вопрос моего ухода был решен мною окончательно. Так продолжалось две недели. При встречах чувства наши разгорались все больше и больше, все уже было договорено, ждем только возвращения Шуры, волнуемся оба, как это будет принято Шурой. Иногда Ал. Ник. теряет терпение и настаивает, чтоб я пришла на свидание не в сад, а к нему, но нравственные мои устои не позволяют перешагнуть их. Я не надеюсь ни на себя, ни на Алек. Ник. и хочу уйти от Шуры не оскорбив его, предвидя его вопрос: «Было ли между вами что-нибудь?». Ал. Ник. начинает думать, что я просто морочу ему голову и развлекаюсь в отсутствие мужа, по возвращении которого ему будет сказано: «Я пошутила, прощайте». Наслышавшись о нравах кавказских мужчин, думает он и о том, что муж может вонзить в него кинжал.
Я невероятно сильно переживала предстоящее объяснение, сделать такой шаг было нелегко. Я ничего не могла есть и, чтоб немного поддержать себя, глотала только сырые яйца и изнемогала в ожидании.
Наконец, роковой день настал. Я дома одна. Часов в 11 утра я вымыла голову и распустила волосы, чтобы скорее высохли. Раздаются одновременно два звонка с парадного и черного ходов. Я заметалась от одной двери к другой, с черного пришел почтальон, с парадной лестницы – Шура. Входит, ставит чемодан, хочет меня поцеловать, я неловко отклоняюсь, не могу заставит себя поцеловать его. Он замечает мою растерянность, спрашивает: «Что случилось? Кто-нибудь болен? Умер?» «Нет, нет». Я иду в комнату, он за мной. «Так что же?» Я смотрю на него и вдруг кинулась к нему, обняла, прильнула к плечу и бормочу сквозь слезы: «Я влюбилась... мы должны разойтись». «Постой, постой, расскажи толком, что такое? Как это произошло?» Он сел в кресло, посадил меня на колени, стал гладить по волосам: «Не плачь, успокойся». Всхлипывая, я стала рассказывать, и когда он узнал кто, он ссадил меня с колен, усадил в кресло, а сам начал нервно шагать по комнате. «Я не хочу говорить ничего дурного о человеке, в которого ты влюбилась, но мне кажется, что ты не будешь с ним счастлива, он не достоин тебя...». «Я не хочу ничего знать, я иду на все с закрытыми глазами, пусть это будет пропасть для меня», – «Ты часто с ним встречалась?» – «Да, каждый вечер». «Ты была близка с ним?», – «Нет, нет», – и смотрю ему прямо в глаза. Он верил мне всегда, поверил и сейчас. «То, что на тебя налетело, может пройти, подумай, не торопись!» – «Нет, Шура, мы должны разойтись», – «Если ты это твердо решила, тогда я прошу тебя уходи скорей, мне тяжело тебя видеть!» Он стоял ко мне спиной, и, глядя в окно, добавил: «Я не вправе тебя удерживать, ведь у нас с тобой был такой уговор». Постоял еще немного, потом ушел на службу. Я осталась сидеть в кресле, закрыв лицо руками. На душе были и тяжесть и облегчение.
Откровенно говоря, я в тайне любовалась Шурой, когда у нас шло объяснение, я была сражена его выдержкой и благородством. Я пошла к Лорис-Меликовым и все им рассказала, они ведь тоже очень волновались и переживали за Шуру, но вместе с тем они очень чутко и внимательно относились и к моим переживаниям.
Вечером при встрече с Ал. Ник. я все рассказала в подробностях. Он сжал в ладонях мои руки, посмотрел в глаза и сказал: «Эти глаза никогда больше не будут плакать». Он не ожидал, что все обойдется без эксцессов.
В ту ночь я ночевала у Лорис-Меликовых. На второе утро, когда я увидела в окно, что все ушли, имея свой ключ, я вошла в квартиру, сложила вещи, убрала комнату Шуры, как было раньше. Взяла только свое, а то, что приобрели вместе за три года, все оставила, оставила и постель. Наняла мужчин и перенесла все к Ал. Ник., который жил на Михайловской улице, снимая одну большую изолированную комнату с передней, и который ждал меня. Вечером мы вдвоем пошли в сад, поужинали и вернулись домой. Это была наша свадьба, и так началась новая по счету третья эпопея моей жизни, которая протекала в угаре подлинных страстей и влюбленности. Мы все время проводили вместе, посещали концерты, театры, рестораны, катались на извозчиках. Алек. Ник. умел красиво ухаживать, он был искушен и опытен в любви. Он был мужественен, нежен и ласков одновременно, он, как говорится, носил меня на руках, я утопала в блаженстве, которое меня так захлестнуло, что не давало возможности вплотную подойти к вопросу: а как переносит жестокий удар близкий человек, что он переживает в то самое время, когда я чувствую себя счастливой?
Переживал Шура так сильно, что его двоюродный брат Котик Павлов, не оставлял его одного и даже ночевал с ним, боясь, чтобы  он не покончил с собой. К счастью, этого не случилось, иначе и я последовала бы за ним. Встретились мы с Шурой, когда надо было оформить развод. Переговоры велись через Лорис-Меликовых. Шура держался с большим достоинством, здороваясь, поцеловал мне руку, после оформления попрощался так же. Было это в горисполкоме, а через полчаса явился Александр второй, как я называла Ал. Ник. в шутку и мы зарегистрировались. Тогда эта процедура совершалась просто. Когда мы спускались по лестнице, Ал. Ник. сказал: «Король умер, да здравствует король!»
Все произошло в отсутствии мамы, она гостила у любимого брата своего, дяди Васо, который работал некоторое время судьей в Гурджаани и, конечно, ничего не знала и не подозревала. Вернувшись, она послала с домработницей корзину фруктов на квартиру Шуры, будучи далекой от мысли, что там меня уже нет. Каково было ее удивление и огорчение, когда она узнала от домработницы, вернувшейся обратно с корзиной, что у меня другой муж и другой адрес.
Вообще новость о моем замужестве прозвучала среди тифлисской общественности как разорвавшаяся бомба. Большая часть осуждала мой поступок, говорили, что я сделала неудачный выбор, что Негрини не стоит меня, некоторые были шокированы тем, что я грузина променяла на иностранца. Делали предположение, что не иначе, как он загипнотизировал меня. Негрини действительно обладал этой способностью, не знаю, применил ли он это в отношении меня, а вообще у него была высокая чувствительность нервной системы, и он неоднократно, бывая в гостях, проделывал опыты телепатии, т.е. угадывания чужих мыслей, что в конечном итоге стало его профессией, и он выступал уже после нашего развода под псевдонимом Зарри, пользуясь успехом и признанием. Кто-то удосужился сочинить каламбур, точного текста которого я не помню, но смысл был таков, что Негрини штурмом взял Цициановский подъем (теперь Бараташвили). 
Двоюродный брат мамы - Петя Варданашвили, тот самый, который пригласил меня в театр, после чего разразился скандал с отчимом, так оскорбился за Шуру, что перестал со мной знаться и все время бывал с Шурой, крепко завязав с ним дружбу. В общем, некоторые порицали, некоторые понимали. Ася сказала мне, что я никогда не была такой интересной, как в период этого угара любви. Как это ни странно, но ни Ася, ни мама не были благосклонны к Шуре, несмотря на все его достоинства, тем более, что не имели на то никаких причин.
Мама очень скоро примирилась со своим новым зятем, который оказывал ей максимум внимания. На первых порах все шло гладко и хорошо.
Вскоре нашу бабо, маму и всех нас постигло новое горе. От сахарной болезни скончался дядя Васо, переселившийся из Гурджаани в Тифлис. Все мы и особенно мама тяжело переносили эту утрату. Не прошло и трех дней после похорон, как доктор начал заставлять свою дочь Нору сесть за инструмент и играть, в то время как лежавшая на кровати мама просила не играть, так как она не в состоянии переносить музыку при таком горе и головной боли, но доктор, не переносивший возражений и неподчинения, разбушевался, по своему обыкновению дойдя до такой степени накала, что мама с Норой впопыхах бежали из дома и прибежали ко мне. Мама успела натянуть чулок только на одну ногу. Легко можно себе представить мое негодование и возмущение! Саша был в командировке по открытию и налаживанию клубного дела в Батуми.
Что же оказалось? Доктор сошелся с молодой домработницей, которая была от него в положении, и задумал избавиться от жены и дочери. Этот, ну как не сказать, негодяй и тиран пил мамину кровь, а когда она состарилась преждевременно (он-то был намного старше нее), то стала ему уже не нужна, и он хотел лишить и жену и дочь всех прав, но не тут-то было. Власть-то была советская, и управа на него нашлась.
Братья мамы Иосиф и Володя пошли к доктору объясняться, но доктор не пожелал с ними разговаривать, повернул к ним по своему обыкновению спину и направился к своему кабинету. Тогда мои дядюшки схватили его за шкирку, подмяли под себя и стали дубасить его со всей силой накопившейся злобы. Домработница бросилась к окну, отворила его и стала звать на помощь. Милиционер и дворник не замедлили явиться. Увидев их, доктор приободрился и сказал, что эти типы явились с целью грабежа, напали на него и хотели убить поленом, там же у печки действительно были сложены небольшие полена дров. Ясное дело, Иосифа и Володю тут же арестовали и увели. Дело принимало плохой оборот. К счастью начальник республиканской милиции был Шалва Павлович Кигурадзе, женой которого была Тамара Муджири, учившаяся со мной в одной гимназии. Они жили на одной лестничной площадке с Матюховыми, и мы все были на их свадьбе. Я немедленно адресовалась к Шалве Павловичу – очень дельному, культурному и порядочному человеку, рассказала ему все подробно, объяснила в чем суть дела, и он немедленно дал распоряжение выпустить арестованных. Шалва Павлович по моей просьбе устроил так, что доктора вызвали в ЧЕКа, сделали ему там должное внушение и вправили мозги, после чего доктор сразу присмирел и согнулся. В довершении ко всем прелестям характера доктора, он еще был большим трусом. Перед сильными мира сего он стоял на задних лапках, а безответных подчиненных душил и давил, пользуясь во всю ширь своей властью.
Результатом моего вмешательства явилось то, что маму с Норой водворили на место, домработнице сделали аборт, и доктор сам постарался спешно выдать ее замуж, очевидно, откупившись деньгами. Последний поступок его явился апофеозом всех содеянных им ранее художеств, после чего он заметно присмирел. Мне и Саше очень нравилась наша обитель, но наша квартирохозяйка выдавала свою дочь замуж, и поэтому попросила нac освободить комнату, и мы вынуждены были покинуть наше удобное и уютное гнездышко.
Переехали мы на Кочубеевскую ул. (ул. Сундукяна). У наших новых хозяев Погосовых, помимо двух дочерей была еще маленькая грудная, которую звали, как и мою сводную сестру Нора.
Вообще, Саша очень любил детей, где бы он их не увидел, нa улице ли, в трамвае, всегда задерживался около них и начинал ласково тормошить. Я тоже любила и люблю детей, особенно красивых, но больше люблю, когда они еще в пеленках. Такие беспомощные, хоть и бывают иногда и сильные своей беспомощностью. Ведь в то время, когда я жила еще у нашей бабо, я нянчила своего двоюродного братишку Жору, младше меня только на десять лет, единственного сына дяди Иосифа и тети Лели, а также и дочь дяди Саши, мою двоюродную сестру и крестницу Генриетту. Поэтому и получилось, что мы оба пришвартовались к этому смуглой, хорошенькой, черноглазой Норочке, и возились с ней..
Когда девочке минуло 10 месяцев, мать ее сильно заболела почками и печенью, и находилась между жизнью и смертью. Муж, сестра и родня больной находились неотлучно около больной, борясь за ее жизни, а Норочка, оторванная от груди, оставалась почти без присмотра. При таком положении, я забрала ребенка к себе с коляской, в которой она спала, ухаживала за ней, но было жаркое лето, у девочки началась дизентерия. Встревожившись, мы сразу же вызвали врача, он стал лечить, а потом предложил вывести ее в Коджори на воздух: это было вечером. Мы с Сашей решили вывезти ее утром рано, а ночь, по совету врача провести на уличном открытом балконе. Никогда не забуду этой ночи. Духота, темнота, только на коляску падает тусклый свет уличного фонаря. Тишина, только иногда из комнаты больной матери доносятся слабые стоны, пахнет лекарствами, которым уставлен весь стол. Сидя у коляски, я согреваю грелками маленькие, холодные ножонки ребенка, вливаю в ротик лекарства, прислушиваюсь к ее дыханию, надеясь, что она дотянет до утра, а утром вывезем на целебный коджорский воздух. В таком состоянии я просидела всю ночь с десяти вечера, но чуть только забрезжил рассвет, девочка сразу открыла свои большие глаза, которые мне показались огромными, и начала икать; я сразу поняла, что это предсмертная икота. Я быстро вошла в комнату, подошла к отцу, который дремал, сидя на стуле около кровати жены, растормошила его и шепнула: «Норочка кончается», и бесшумно обратно к ребенку. Метнулся и отец... Через несколько минут Норочки не стало. Меня стала бить нервная лихорадка, я горько плакала, у меня было такое чувство, что я потеряла собственного ребенка. Ведь бывало так, когда Норочка капризничала, мотала головкой, ища грудь, я ей давала свою в сухомятку, чтоб ее успокоить. Я разбудила Сашу, он был просто сражен, он так надеялся и даже был уверен, что мы ее спасем, увезя из города.
Я собственноручно одела Норочку, причесала, завязала бант (она была похожа на большую куклу) и, обливаясь слезами, уложила ее в гробик. Саша бегал, оформляя все нужное и немногое для погребения. От матери скрыли, но она догадалась и почувствовала, реакция была слабая, так как она сама была на краю смерти, но когда гробик несли по балкону, она вдруг стала кричать и требовать, чтобы гробик поднесли к ее постели.
А когда поднесли, она откинулась на подушки и потеряла сознание. Все мы проливали обильные слезы, кругом стоял рев... Норочка скончалась в 5 час утра. В 1 час дня ее похоронили, а в 1 час ночи мы с Сашей уехали в Кобулеты, где нами была снята та же самая дача, бывшей генерала Потто, которую мы занимали три лета подряд. Я не в силах был оставаться в этой же обстановке, смотреть на опустевшую коляску, носочки, тапочки, платьица и одеяльце... Мы с Сашей были в тяжелом душевном состоянии, так мы привязались и полюбили этого ребенка.
Для морского дачного сезона было еще рановато, и дачи пустовали. Поздним вечером того дня, когда мы приехали, поднялась буря с проливным дождем, раскатами грома и частыми сверканиями молнии, с шумным прибоем морских волн. Мы лежали с Сашей на закрытой стеклянной веранде, пустой, темной и необжитой дачи, прислушиваясь к непогоде, переживали потерю ставшим для нас родным и близким, маленького существа.
Я написала Лорис-Меликовым письмо, объяснив свой внезапный отъезд, делясь с ними своими душевными переживаниями. Лорис-Меликовы ответили мне соболезнованием, признаваясь, что они плакали, когда читали это письмо.
Вскоре приехали в Кобулеты и мама с Ниной и Норой. На почве всего пережитого у меня началась невралгия правой стороны лица и руки, и я проболела все время дачного пребывания.
Был уже 1925 г. Саша получил предложение поехать в Туркестан, в город Полторацк (теперь Ашхабад) организовать клубное дело. Мы решили ехать. Поехал с нами и дядя Иосиф, который в то время оставался безработным, как бывший офицер, а Саша взялся устроить его на работу у себя. Ехали мы на пароходе по Каспийскому морю. По приезду мы устроились хорошо, сняв большую комнату с роялем и питанием. Круглый год в этом краю была теплынь, много было дешевых фруктов, ароматные чарджоуские дыни, много арбузов, персиков, винограда.
В Ашхабаде была очень красивая мечеть. Проходя мимо, я всегда любовалась бронзовым куполом мечети, чудесным садом вокруг, огороженным как бы кружевной решеткой, а когда по саду расхаживали павлины, распустив свои изумительной расцветки хвосты, да еще при лунном свете, то картина получалась просто волшебной.
Обстановка нашей жизни была примитивной, но приятной. Саша и Иосиф хорошо зарабатывали, и я имела возможность посылать маме деньги и посылки.
Приехала туда русская драматическая труппа, руководитель которой оказался знакомым Саши, и он привлек меня к работе. Приезжали и другие знакомые артисты эстрады ​ – фельетонистка Рассказова, певица Анна Вольская, куплетисты отец и сын Броунталь и Броунтальчик, и мы, встречаясь, проводили с ними время.

Еще в Тифлисе мне стало известно, что Саша играет в карты. Иногда, придя домой, он выворачивал карманы, и на стол сыпались деньги, либо надо было что-то продавать, чтоб оплатить карточные долги. Я выразила свое неудовольствие и предлагала ему перестать играть. Он охотно давал слово, некоторые время воздерживался, а потом начинал снова, стараясь скрыть это от меня.

Пелена с моих глаз спала, я убедилась, что Саша в духовном и интеллектуальном отношении стоит значительно ниже и Шуры и меня, и, что наклонности у него явно авантюристического характера,  довольно туманные понятия о честности, что страсть к картам при открытых казино не пройдет, и что человека в таком возрасте не поставишь на праведный путь. В моей душе произошел разлад, я поняла, что настал час расплаты за опрометчивый шаг, восторги любви сменились разочарованием, и я пришла к заключению, что при таком положении вещей жизни все равно не будет, и одна физическая привязанность недостаточна. Я явно села не в свои сани и надо было из них выбраться. Таким образом, к решению развестись с Сашей подсказало благоразумие. Приехав в Туркестан, я в последний раз беру с Саши слово, что он играть не будет, иначе я от него уйду. Проходит время, и дядя Иосиф мне говорит: «Саша играет в карты, только не говори, что я тебе сказал». Для того, чтоб не выдать Иосифа и чтоб Саша не мог бы отрицать, мне надо увидеть собственными глазами. Не зная точно где находится клуб, одеваюсь, набрасываю на себя шарф с бахромой, закрывающий лицо, иду взволнованная до предела, интуитивно нахожу клуб, подымаюсь по лестнице, открываю дверь и, остановившись на пороге, открываю лицо. Карточная игра только что закончилась. Саша встает из-за стола, и, увидев меня, застывает на месте. Он был так далек от мысли, что я в этот час могу придти в клуб одна, что ему кажется, что перед ним стоит привидение. Как только я заметила, что он увидел меня, я повернулась и пошла, стала быстро спускаться по лестнице и вдруг Саша с воплем: «Мика, Мика» – так он меня называл по-румынски, помчался за мной. По дороге происходит бурное объяснение, я ему заявила, что всему есть предел, что «и смирная лошадь станет на дыбы, если постоянно подтягивать узду», что моему терпению пришел конец, что я ему не верю больше ни на йоту и уезжаю в Тифлис. «А как же спектакли, ведь не бросишь?» «Неважно, уеду по окончании, все равно уеду, и это будет конец».
До окончания спектаклей я еще нашла какое-то равновесие в наших взаимоотношениях, но решения не изменяла и при первой же возможности я снарядилась в отъезд. Саша не мог допустить, чтоб я пустилась в такое путешествие одна, поехал со мной, поручив Иосифу заканчивать дела, надеясь втайне, что я еще сменю гнев на милость.
До приезда в Тифлис мы остановились у тети Лели. Выкладываю свое решение. Саша старается привлечь тетю на свою сторону, хочет в ней найти посредника. Надеется заставить меня изменить свое решение, но я неумолима. Это был уже 1926-й год и, вдруг, нежданно-негаданно получаю предложение занять место кассирши в грузинском театре им. Руставели, – вот уж было кстати!
Здесь мне необходимо сделать большой прыжок назад, вернуться к Карели! Приезжая туда каждое лето с самого раннего детства, мы подружились с детьми начальника станции Карели с Нелли и Резиком Гачечиладзе и дружба эта, начавшаяся с детства, не прерывалась на протяжении всей нашей жизни до самой их смерти
Ввиду того, что родители Нелли и Резика, живя постоянно в Карели, вынуждены были при поступлении в гимназию устроить своих детей нахлебниками в чужие семьи, Нелли жила у своей гимназической подруги Кати Устиновской, с которой подружились и мы. Резик был очень способный, учился прекрасно, окончил два факультета – юридический и экономический, владел французским языком. Внешне очень интересный с прекрасными душевными качествами, образцом честности, порядочности и благородства, никогда не теряя чувства собственного достоинства. Был красноречив, произносил речи с большим темпераментом и даже пылкостью. Так сложилась его жизнь, что он продолжительное время не был женат и не успел этого сделать, так как, занимав высокий пост в г.Сухуми, он погиб, как и многие другие в 1937 г.
Нелли была тоже очень порядочная, хорошая, отзывчивая, с привязчивым сердцем, преданная жена и редкая мать. У нее был один недостаток - она была невыдержанная и любила командовать. Бедняжка умерла, дожив только до 64 лет. Для меня эта утрата была горькой и чувствительной. Я рассталась со своим долголетним преданным и искренним другом, это было в 1964 года, а теперь я описываю события 1936 года.
Начав работать в театре им.Руставели, мне необходимо было подыскать себе комнату и тут Катя, которая в ту пору была уже замужем за Юрой Сагаловым, предложила мне поселиться у них на Инженерной улице. Квартира у них была просторная и я с радостью согласилась
В одной очень большой комнате я спала вместе с матерью Кати - Марьей Давыдовной, очень хорошей и душевной женщиной и с младшей сестрой Кати- Мусей, а пользовалась вообще всей квартирой. Саша остался жить у тети Лели. Он не оставлял меня в покое, все время уговаривал меня не покидать его и не хотел разводиться. Он приходил к Устиновским и донимал меня своими мольбами и уговорами, но я твердо стояла на своем, но он не унимался и, странно, чем больше он настаивал, тем больше я упорствовала, меня стало раздражать такое отсутствие мужского самолюбия. Я категорически отказалась с ним объясняться и запретила приходить к Устиновским. Тогда он стал преследовать меня молча. Поджидал у театра и шел по моим пятам, или же по другой стороне улицы. Мне было его жалко, но большей частью я досадовала на него. Так продолжалось довольно долгое время с некоторыми перерывами во время его отъездов. Развода он не давал. Наконец, я вынуждена была пойти на уловку. Я сказала Саше: «Хорошо, уезжай на некоторое время, дай мне возможность успокоиться и отдохнуть». Он уехал в Сухуми, написал мне письмо, все с теми же мольбами и объяснениями в любви. Воспользовавшись его отсутствием, я подала в суд на развод, написав, что фактически мы в разводе. Негрини уехал и его местонахождение мне неизвестно. Тогда можно было получить развод по заявлению только одной стороны. Месяц висело объявление, претензии никто не предъявил и нас развели.
Получив развод, я послала его Саше, написав ему, что это решение бесповоротное, чтобы он постарался забыть меня и больше не писал. Письмо от него, конечно, сразу же после развода пришло, я, не распечатывая, выслала ему обратно и тогда он прислал открытку в том духе, что я ему испортила жизнь и что, где бы и с кем бы я не была, он меня убьет. Угроза на меня не подействовала, и я опять ничего не ответила. Саша ко мне больше не адресовался, и я постепенно пришла в себя и успокоилась.
После того, как я ушла от Шуры, он продолжал бывать у Лорис-Меликовых, бывали у них и я с Сашей, иногда я одна. Если бывало, приходил Шура и узнавал, что я там, он поворачивался и уходил. Если мы встречались на улице, что бывало редко, он старался смотреть поверх моей головы и мы молча расходились, короче говоря, он избегал встреч со мной, но, когда он узнал, что я с Сашей разошлись, то наоборот, стал искать встречи со мной. Так, однажды, придя к Лорис-Меликовым и узнав, что я у них, он поднялся наверх, зашел в комнату и там мы впервые встретились после 3-х лет разлуки. Разговор шел общий, и этим как-то сгладилась неловкость первых минут. После этого как-то встретились еще там же, потом он зашел в театр, сидел с актерами в фойе, потом подошел к кассе, поговорили, и так он стал часто приходить в театр. Время течет и вот уже после 8-ми месячного пребывания у Кати, я нашла себе хорошую комнату на Сергиевской ул. (ул. Мачабели) в семье итальянцев Спаниоли. Одна из 4-х дочерей Спаниоли, Лидия, была известная певица и очень интересная, жила одно время в Тифлисе, потом вышла замуж за певца, тенора-итальянца Заги, который преподавал в консерватории очень недолгое время, и уехала с ним в Италию. С ними я встречалась в тот период, когда общалась с Зейлигером. На Сергиевской жили мать Лидии Спаниоли, сестра Александра Ернесьевна с пятилетней девочкой Эльзой. Они мне сдали комнату, очень хорошо обставленную, и столовалась я у них же. Чудесная была семья и мы очень хорошо и дружно жили. И вот, придя как-то в театр, Шура пошел провожать меня и попросил разрешения зайти ко мне посмотреть, как я устроилась, посидеть и поговорить, и так мы просидели и проговорили до пяти часов утра. Шура просил меня, чтоб я вернулась к нему. Убеждал, что и Екат. Ник. и Нуну будут рады, чтобы я не волновалась, что он устроит все так, что мое самолюбие не пострадает. «Пойми, что я люблю тебя. Если бы, например, выстроили несколько интересных женщин в ряд и среди них была бы ты и про каждую из них рассказывали какими соблазнительными качества они обладают, несмотря на то, что я уже знаю тебя и не испытаю новизны, все же мой выбор пал бы на тебя». Он убеждал меня, но я не согласилась. Не в моей натуре было возвращаться к старому, изведанному, да и вообще, что это за комедия, уходить и возвращаться, если бы даже меня и потянуло обратно, я из одного самолюбия не сделала такого шага! Признать ошибку? Но ведь я пошла за своим чувством, я испытала яркое, красивое чувство, подлинную страсть, настоящее стремление женщины к мужчине. Я предпочла «иметь и потерять, чем ждать и не дождаться», и я ни одной минуты не сожалела о том, что я потянулась за своим чувством и испила полную чашу наслаждения до дна, но также и разочарования. Гладко и обыденно прожить жизнь даже при полном благополучии для меня, лично, не представляло интереса.
Я старалась как можно мягче и деликатнее отклонить предложение Шуры, облегчить ему положение вновь отвергнутого. Он понял, что кроме дружбы и духовной связи между нами ничего другого не может быть, и мы дружили с ним до самого конца его жизни, но об этом я расскажу в свое время.
Работая в кассе, я снова на виду, снова получаю посвящение в стихах, письма. Зайдя как-то по делу в кабинет директора и художественного руководителя Ахметели А.В., я застала у него поэта Иосифа Гришашвили, Взглянув на меня он тут же взялся за перо и посвятил мне следующий экспромт на грузинском языке: [далее рукописные грузинские буквы]. Что в подлинном переводе означает:
«Эти волосы, как струны из гишери, 
Эти глаза как черная гробница, 
Дозволь мне в ямочку твоей щечки 
накопить росу поцелуя».
Художник Аполлон Кутателадзе рисует мой портрет, увлекается мною, но мое душевное состояние держит меня в тисках, нужно время, чтобы улеглись все переживания, и все встало бы на свои места.
Вспоминается мне один вечер: осень. Идет дождь, дует ветер. Сижу одна в кассе. Выходной день, спектакля нет, у кассы тоже никого нет, Дежурный заносит письмо, Читаю. Какой-то неизвестный мне поклонник пишет о том, как давно он влюблен и интересуется мной, что он все время следит за моей жизнью, пишет о моем первом и втором замужествах, выражает свое мнение о моих мужьях, что я представляю собой для него идеал женщины, что, встречая меня на улице, он идет за мной и готов целовать следы моих ног, что, если бы постарался, смог бы познакомиться со мной, но он знает, что шансов у него нет никаких, чтоб заслужить мое внимание и он предпочитает поклоняться мне издали. Не подписался, не дал адреса и не просил ответа, так я и не узнала, кто был этот прототип Желтова из «Гранатового браслета» Куприна. Письмо было написано так искренне и просто, приводились факты, которые убеждали в том, что он действительно проследил мою жизнь. Я была совершенно одна, настроение у меня было неважное, а это письмо, проникшее в сердце, вызвало большую грусть в этот ненастный, мокрый осен​ний вечер и невольно полились слезы.
Миша Тер-Асатуров, который находился в Томске, заканчивал технологический институт, был другом детства мужа Кати Устиновской Юры Сагалова, у которых я жила. Юра часто вспоминал Мишу и говорил о нем восторженно, показал фотографию, не очень удачную, и сказал как-то Кате в моем присутствии: «Знаешь Катя, насколько я знаю Мишу и узнал Лену, я почти уверен, что, если они встретятся, у них будет роман, так они подходят друг к другу».
После отъезда Саши прошло месяца три с лишним, и за это время он не подавал никаких признаков жизни и вдруг, совсем неожиданно пришло от него письмо. Пишет, что он все осознал, понял, что он действительно не достоин меня, сильно переживал и теперь примирился, но что у него никого нет близких, кроме меня, что он одинок и просит не отказать ему хотя бы в дружбе. Я размякла от такого смиренного тона письма и ответила ему. Получив мое письмо, он вместо ответа заявился сам, собственной персоной. Пришел навестить меня в кассу такой радостный и сияющий, что снова может видеть меня. Стал навешать меня часто, стал ухаживать за мной так, точно вот-вот влюбился, а ухаживать он умел очень тонко и красиво – подносил цветы, подарки и доухаживался до того, что снова подействовал на мое воображение и мы снова сошлись, и я хожу на тайные свидания в гостиницу, в которой он остановился. Снова стать его женой я наотрез отказалась, быть любовницей согласилась. Очень было интересно и занятно.
Любовница любовницей, но Саша не оставляет мысли стать мужем. Он пришел к Спаниоли, где я жила в мое отсутствие (они были в курсе моего развода) познакомился, сказал, что он мой муж, поговорил с ними по-итальянски, говорил он и по-французски, очаровал их, склонил на свою сторону и ушел. Когда я вернулась домой, они стали уговаривать меня вернуться к нему, но я стояла на своем. Ободренный приемом и посредничеством Спаниоли, Саша решил, что дело налажено и пришел однажды с чемоданами с тем, чтобы остаться жить. Я встала на дыбы! «Тебе дают палец, а ты хочешь завладеть всей рукой, это нахальство, не хочешь довольствоваться тем, что имеешь, не будет и этого». И так мы просидели как два дурака, всю ночь до утра. Я не поддалась ни уговорам, ни ласкам, ни напору страсти и на этом поставила точку. Саше ничего не оставалось делать, как примириться со своей участью. Забрав свои чемоданы, он ушел уже не в гостиницу, а к тете Леле. Не имея своего родства, он привязался к моему, главным образом, к семье дяди Иосифа и они его всегда принимали и после нашего разрыва. Уезжая, он зашел в кассу попрощаться со мной и говорит: «Правда ведь, у меня получилось как у Наполеона: 100 дней?» 
На этот раз мы расстались окончательно. Уже в тот период, когда Саша преследовал меня, приехал Миша Тер-Асатуров, зашел к Сагаловым, они сразу командировали ко мне в кассу Мусю, сестру Кати, чтобы я спустилась к ним. Спуститься нужно было по Барятинской улице и тут же был дом, в котором они жили. Я была наслышана о Мише, и мне было любопытно взглянуть на него и познакомиться. Я посидела минут 20, мне нужно было идти обратно в кассу составить рапортичку и ушла. Миша мне понравился, но восторга не вызвал, слишком уж его расхваливали. Он бесспорно был очень интересным: сухощавый, много выше среднего роста, смуглый, брюнет с чудесными серо-карими большими глазами, окаймленными густыми ресницами. При улыбке обнаруживались ровные красивые зубы. На лице было разбросано несколько оспенных знаков и складок, но его это вовсе не портило, а наоборот, делало еще более интересным. Сам себя он определил так: «У меня лицо как мятая простыня». Он был элегантен с прекрасными манерами, стиль европейский. Оказалось, что я ему запала в душу, и на другой день он попросил Юру пойти с ним в кассу навестить меня. Когда они подошли в театру, то увидели поджидавшего меня Сашу. Юра познакомил Мишу с Сашей, они поговорили немного, попрощались и Юра с Мишей пришли ко мне с черного хода с Саперной ул. Юра объяснил Мише, что Саша преследует меня, поджидает у театра и не стоит чтобы из-за них у меня были неприятности. Мы поговорили немного и Юра с Мишей ушли, предупредив меня, что Саша стоит около театра. В этот вечер я тоже вышла с черного хода, чтобы избежать встречу. Приехав на короткое время повидать родных, Миша сразу же и уехал. Перед отъездом он подошел к кассе и сказал, что уезжает и пришел со мной попрощаться. К кассе все время подходил народ, и мы не смогли даже поговорить. Было это осенью. Когда наступило лето и театр закрылся, я стала получать только пол оклада, а так как это было для прожиточного минимума мало, то я поступила в горисполком, заменяя машинистку, находящуюся в отпуску, это днем, а вечером заменяла кассиршу летнего сада, называвшегося «Рабочий клуб», где теперь филармония. Таким образом, получилось три оклада. К концу лета приехал Миша, спросил Юру, где меня можно повидать. Юра называет ему объекты моих работ. Случилось так, что как раз в этот вечер я сдала кассу вернувшейся с отпуска штатной кассирше и направилась к выходу. Иду по саду и вижу, как мне навстречу идет элегантного вида мужчина. Я подумала, что это вероятно иностранец забрел в Рабочий клуб по ошибке. Приблизившись, мужчина улыбнулся и протянул мне руку, тут я узнала: это был Миша Тер-Асатуров.
Мы встретились так просто, как старые знакомые, а виделись всего три коротких раза. Мы сели на скамейку и разговорились, потом он проводил меня домой.
Теперь, работая только днем, вечерами я бывала свободна. Катя была в отъезде на даче. Миша постеснялся прийти предложить пойти с ним в сад «Стелла» на симфонический концерт и пришел с Юрой. Так мы некоторое время ходили втроем то в кино, то на концерты, иногда ужинали вместе. Потом Юра поотстал и мы бывали с Мишей вдвоем.
Окончив технологический институт, Миша устроился на завод Красный путиловец, ныне Кировский, а в Тбилиси приехал провести свой отпуск у родных.
Миша произвел на меня очень хорошее впечатление, и я понимала, что и я ему очень нравлюсь, понимала также, что ему после ежедневных наших встреч в продолжении месяца с лишним, хочется сблизиться со мной, но первая же попытка поцеловать меня потерпела фиаско. Казалось бы, а почему и нет? Женщина я свободная, комната своя отдельная, но опять-таки нравственные мои устои не позволяют мне идти на случайную связь на эпизод, это было противно моей натуре, да и с какой стати? Он уедет, я останусь. Я вовсе не собираюсь ронять себя в его глазах, в моих правилах это было недопустимо, но, надо отдать справедливость и Мише, держал он себя очень корректно и выдержанно. В общей сложности он пробыл в Тбилиси полтора месяца. Прощаясь со мной перед отъездом, он смотрел на меня своими большими глазами так нежно и грустно, просил не лениться и отвечать на письма, которые он будет мне посылать.
Первое письмо я получила от него с тбилисского же вокзала, написанное им перед выездом на второе утро после нашего прощания, потом я получила письмо из Ленинграда, написанное в день приезда, потом еще и еще, и так завязалась переписка.
У меня в комнате висел увеличенный мой портрет. Миша просил подарить ему этот портрет. Я отказала, не помню уже под каким предлогом, но взамен дала другое небольшое фото. В одном из писем он написал: « Чем жалеть отдавать мне свой портрет, сделайте так, чтоб он стал для нас общим» В другом письме было и такое: «Я уверен, что смог бы уйти от любой женщины даже в тот момент, когда господствует страсть только лишь ради того, чтоб еще раз увидеть вашу улыбку», и еще: «Я был в гостях и весь вечер я внутренним взором видел вас. Вдруг мне представилось, что вы приехали и сидите в моей комнате в ожидании моего прихода. Я представил себе это так ясно, что уверился в это, сорвался с места и поспешил домой, открываю дверь – пусто, смотрит на меня только ваша фотография.»  «До встречи с вами чувство любви было для меня «книгой за семью печатями» - она раскрыта вами, и я благодарен вам за это». Так выражались его чувства ко мне.
Вез всякого повода, в самый будничный день получаю чудесную большую корзину цветов с секреткой – написано почерком Миши: «Привет из Л-да». Я была в приятном недоумении. Оказалось, что Миша послал секретку своей племяннице Нине и попросил ее, заказав хорошую корзину цветов у «Солейдора» (Мамулайшвили), послать по моему адресу.
Вскоре после отъезда Миши произошло в моей жизни значительное для меня событие. Общеизвестно, что между двумя режиссерами Котэ Марджанишвили и Сандро Ахметели произошел конфликт, завершившийся полным их разрывом. В ЦК разбирался вопрос, которого из двух поставить художественным руководителем и директором театра им. Руставели. Выбор пал на Ахметели. Марджанишвили предложили организовать второй грузинский театр. При таком решении некоторые из актеров и актрис, приверженцев Марджанишвили, ушли за ним, покинув театр им. Руставели. Таким образом, труппа осталась не заполненной и театр испытывал нужду в актерах, особенно в актрисах.
Зайдя как-то в Ахметели в кабинет по своему кассовому делу, я, очевидно, попала как раз в тот момент, когда Ахметели стоя за своим письменным столом вел разговор с ведущими актерами и режиссерами, расположившимися вокруг него, о том, что в труппе не хватает исполнительниц женских ролей. Открыв дверь кабинета, я нерешительно остановилась, поняв, что пришла не вовремя, а Ахметели, взглянув на меня, воскликнул: «Вот пошла бы на сцену, внешность такая подходящая, сценичная». Я так и застыла на месте, а Хорава говорит: «А что, Саша, может быть, попробовать?» Остальные тоже подхватили эту мысль «Может быть, и получится». Ахметели обращается ко мне «А вы бы пошли на сцену?» Я отвечаю: «А что делать? 3анавес поднимать, или же сцену подметать?»  «Ну вот еще, я спрашиваю серьезно?» «Если серьезно, то пойду с удовольствием, ведь это моя мечта, а новичком на сцене я не буду. Я много играла на любительской сцене». Ахметели одобрительно кивнул головой. «Хорошо, попробуем и, если найдется хоть маленькая способность, я займусь вами». Хорава вскочил с места, протянул руку Ахметели со словами: «Ну, смотри, Саша, не передумай и не забудь». Тот принял руку, а стоявший тут же Асхабадзе ударом ладони разъединил руки, что означало, что уговор заключен. Я на крыльях радости вылетела из кабинета забыв о своем кассовом деле и с того момента прониклась к Хорава большой симпатией.
Хорава был ведущим актером, но пока не имел званий и был далек от того зенита славы, которую он приобрел позже. Хорава был высокого роста, худощавый, с лучистыми сероватыми глазами, с крупными чертами лица, легко поддающееся гриму, с исключительным голосом как по тембру, так и по силе звука и диапазону и с большим темпераментом, в общем, со всеми данными для актера и плюс еще, что является главным, талантом!
Я находилась в трепетном ожидании, во что выльется наш разговор с Ахметели и что будет дальше и вдруг я узнаю, что Ахметели уезжает в Москву. Я кинулась к нему и говорю: «Александр Васильевич, что же это вы меня взбудоражили, а сами уезжаете и мне ничего не говорите». «Вот что. Идите к Васадзе и приготовьте с ним что-нибудь для чтения, я приеду и прослушаю вас». Я иду к Васадзе. Он мне дает монолог Гонерильи из «Короля Лира» Шекспира на грузинском языке, конечно. Я выучила. После трех уроков Васадзе считает, что я уже готова и могу прочесть Александру Васильевичу. Возвращается из Москвы Ахметели. Я говорю ему, что я уже готова. Тут-же он повел меня на сцену, но сцена оказалась занятой, устанавливали декорации. Тогда мы поднялись наверх в декораторскую, где обычно рисуют декорации. 

Ахметели сначала завел беседу со мной, нащупывая, что я из себя представляю своим развитием, интеллектом, состоянием нервной системы, задавал наводящие вопросы, потом предложил почитать. Я прочла. Он говорит: «Ну, хорошо, теперь прочтите мне только первые четыре строки и независимо от смысла слов вложите чувство большого обожания и восхищения». Я выполнила, как могла. «Теперь чувство глубокой скорби, потом отчаяния, потом безудержной радости и веселия, потом гнева и, наконец, читать эти же строки с ощущением зубной боли.» Не знаю, как я это все изображала, но замучил он меня в достаточной степени. «Я вас принимаю и зачислю пока молодой актрисой, т.е. стажеркой, попутно посещайте нашу студию.» Я с радостью согласилась, несмотря на то, что заработок мой значительно снижался. Один раз в неделю театр бывал занят азербайджанскими спектаклями. О, что творилось в эти дни! Азербайджанцы толпились около кассы, не соблюдая очереди, лезли через головы друг друга, прямо кидали смятые в кулаке деньги, не считая, не дожидаясь сдачи, галдели в полном ажиотаже, трудным бывал этот день, но и прибыльным. Раз в неделю шли спектакли армянской драмы и оба администратора оплачивали меня отдельно, добровольно, независимо от моего оклада кассирши. Помимо этого, наверху здания театра помещался концертный зал, в котором я выступала еще будучи ученицей школы Пышнова и Швейгера и администраторы устраиваемых там концертов тоже считали своим долгом платить мне, так что я зарабатывала очень хорошо, не помню только в
 каких цифрах выражалось это по денежным знакам того времени, и, вдруг, я отказываюсь от такого заработка и сажусь на минимальный актерский оклад,
Что-же дальше? Касса оставлена, тогда было модно выдвижение, и под этим лозунгом я и была зачислена в состав труппы театра. Одновременно со мной была принята тоже молодая актриса Тамара Тархнишвили, красавица. Ахметели как-то на собрании упрекнули в том, что Ахметели имеет пристрастие к красивым женщинам, к княжескому происхождению и приглашает их в труппу. Ахметели ответил: «Это совершенно естественно, горбатые и хромые мне не нужны, происхождение это случайное совпадение и не моя вина, что они наделены еще и дарованием.»
Затем появилось в газете интервью с Ахметели перед открытием сезона и он, в частности, сказал, что труппа пополнилась вступлением в нее двумя талантливыми молодыми актрисами Цицишвили и Тархнишвили.
Ахметели начал работать со мной отдельно. Враги Ахметели утверждали, что Ахметели хороший постановщик, но актеры у него не растут, он не умеет с ними работать. Занимаясь со мной, он, очевидно, хотел доказать, что, взяв сырой материал, он сделает из меня актрису.
Работали мы над сказкой Руки из пьесы Сумбатова-Южина «Измена». Помимо этого, я стала выступать в небольших ролях. При возобновлении «Разлома» Лавренева, я получила роль Татьяны, которую играла Тамара Чавчавадзе.
Тут я должна раскрыть интригу, которая была мне подстроена.
В то время между Ахметели и Тамарой Цулукидзе, которая стала его женой и ведущей актрисой, начинался роман. Посредницей между ними была Тико Гвиниашвили, бывшая артистка Телавского театра, артистка со стажем, но с большим провинциальным налетом. Тико была назначена моей дублершей на роль Татьяны. Это ее оскорбило, она считала, что премьеру должна играть она, опытная актриса, а не я, только что пришедшая в театр. Тамара же Цулукидзе была обеспокоена тем, что увидела во мне возможную соперницу. Но я была абсолютно далека от этой мысли, и Ахметели держал себя в отношении меня так, что не было ни малейшего намека на его заинтересованность мною, а ему сказали, что будто бы я, сидя в артистической уборной похвасталась тем, что мол, «еще два-три урока и Ахметели будет у моих ног». Естественно, что это его взорвало и он изменил ко мне отношение, потерял интерес к нашим занятиям и во время репетиций стал придираться ко мне. Кстати, надо заметить, что Ахметели страдал недостатком принимать на веру то, что ему нашептывали.
Вообще в театре существует такой порядок: репетиции ведет премьерша, а потом вводят дублершу. Вот так на одной из репетиций Ахметели все время меня одергивает, ему мне никак не угодить, и в конце концов доводит меня до такого состояния, что я, разревевшись, бросаю репетицию, выбегаю из комнаты в коридор и, уткнувшись лицом в стенку, продолжаю плакать. Я решила, что Ахметели возлагал на меня надежды, что этих надежд я не оправдала, он ошибся и разочаровался в моих актерских данных, не хочет тратить на меня время, что я бездарна и все в этом духе и плачу еще сильнее. Как только я оставила репетицию, сейчас же вместо меня стала репетировать Тико и, таким образом, мы переместились. Тико стала премьершей, а я ее дублершей, они добились так легко того, чего хотели.
Когда кончилась репетиция, проходя мимо меня, уткнувшейся лицом в стенку, Ахметели, по-видимому, все же, пожалев меня, тронул за плечо и сказал: «Я довел тебя до истерики, теперь ты хорошо сыграешь». Ахметели ко всем в труппе обращался на ты.
Премьеру сыграла Тико, второй спектакль играла я, и мы все время чередовались. Я сыграла с успехом, получила корзины цветов от театра, от Шуры Такайпщили, Кости Сумбатова, Лорис-Меликовых и от других моих друзей, которые заполнили театр. Мама с Ниной сидели в ложе. Ахметели все же зашел ко мне в уборную и поздравил с успехом, но сдержанно. Хорава же, игравший капитана Берсенева, так волновался за меня, что забыл начальные фразы сто раз игранной роли и я же ему и подсказала.
Мама была растерянная и сказала: «Я не знаю, плакать мне или радоваться, что моя дочь стала артисткой». Нина мне шепнула: «Ты играла как настоящая актриса». Нико Гоциридзе, который специально пришел посмотреть как я сыграю, сказал: «Вот уж не ожидал, что начинающая актриса так могла сыграть! Молодец!» Успех меня окрылил, я уверовала в свои возможности, но где-то глубоко щемило сердце, что не я играла премьеру, на которой бывает театральная публика, писатели, рецензенты, но ничего не поделаешь, я ведь и не подозревала, что это была интрига, а как я об этом узнала, я напишу потом. А пока что в стенгазете появилась на меня карикатура: изобразили меня в моей модней шляпе и пальто с сумочной с плаксивым выражением лица, подписано: «Хорошо на горке жить, трудно подниматься». Мол – хорошо получать главные роли, но трудно с ними справляться.
Ахметели преподавал нам рефлексологию, он был этим увлечен. Работал с нами вне репетиционных часов. Например, давал такое задание: сосредоточиться, вызвать в себе грустное чувство и углубиться в него. Лотом каждый из нас рассказывал какие возникают мысли и воспоминания, какие чувства, удалось ли сразу сосредоточиться или же мысли перебивались чем-нибудь посторонним. Ал. Вас. наблюдал за нами. По позам и по выражению лиц он определял, кто что делает и воспринимает. Некоторые сидели ни о чем не думая и делали только вид, что что-то чувствуют и переживают, но это сразу бывало заметно. Потом переходили от состояния грусти к веселому, и так несколько раз, и это была хорошая тренировка. Иногда Ал. Вас. сажал меня за рояль, и я играла то серьезную музыку, то веселую, тем самым помогая товарищам настроиться, но я сама уже не могла в этом принимать участия. Получали мы задания и на дом, а, выполнив, излагали все письменно и, придя на урок, зачитывали ему. Так он экспериментировал.
Александр Васильевич был по-настоящему талантливый человек. Это был самородок, человек с огромной интуицией, неуемной энергии, весь наполненный эмоциями и темпераментом, очень непосредственный, прямолинейный, принципиальный с большим щедрым сердцем.
Бывало его вызовут в ЦК и он опаздывает на репетицию, вместо него начинает вести репетицию кто-нибудь из режиссеров, и репетиция идет вяло, актеры роняют тон, двигаются нехотя, и вдруг широко распахивается дверь, появляется Ахметели, прямо держа голову, а голова была большая, кольцами вьющимися черными блестящими волосами, огромные черные глаза на смуглом лице, прямо, выразительно смотрящие собеседнику в лицо. Походка твердая, решительная, а сам открытый, какой-то весь на распашку. Ахметели начинал вести репетицию, и мне представлялось как на арене цирка лошади послушные щелканью длинного хлыста начинают резво мчаться вокруг барьера, так и актеров, подхлестывал горящий взгляд и эмоциональное состояние режиссера, они мгновенно заражались, поднимая тон и репетиция шла в полном контакте режиссера с актерами, и никто не замечал как иссякало время , назначенное для репетиций.
В своих постановках Ахметели уделял большое внима​ние массовым сценам – он был мастером воплощать их. Он работал с каждым в отдельности, указывая каждому свое определенное место, точные повороты, пластику движений, умел расставить их эффектно и оправданно по ходу действия, и массовые сцены всегда проходили в заразительной динамике, срывая аплодисменты.
К актерам Ал. Вас. проявлял отеческую заботу: «Ты что сегодня такая бледная, плохо спала? Может быть, что-то случилось?» Или же: «Ты очень похудел, может быть, плохо питаешься, не хватает денег?» И незаметно сунет в карман деньги. Заболеет кто, навещает сам, или же пошлет кого-нибудь и опять снабжает деньгами, а у самого-то тоже не густо. Удивительный был бессребреник! Как часто он забирался на галерку проследить как идет очередной спектакль, следил, чтоб спектакль не разболтался, и, если кто небрежничал в отношении грима, костюма или играл спустя рукава (этим большей частью грешила молодежь), то тому крепко доставалось. Однажды произошел комический случай. Наши актрисы и студийки, все как одна, приобрели у одной и той же швеи особо сшитые бюстгальтеры, делающие грудь слишком выпуклой и торчащей, вернее, девственной. Вырядившись в новые бюстгальтеры, наши красотки пришли на репетицию и уселись, случайно разместившись в один ряд. Вошел Ахметели. Сразу заметив эти неестественно торчащие груди, прошелся глазами по их целому ряду и сказал коротко, но решительно, указывая жестом: «Убрать!» На второй день груди приняли свой нормальный вид.
Как-то на репетиции, во время монолога, не помню уже в какой пьесе, под Давиташвили Г.М. подломился стул, на котором он сидел. Вот уже досталось тому, кто заведовал реквизитом. Тут же: «Когда актер стоит на сцене и творит, он царь и бог и в этот момент никто и ничто ему не имеют права мешать и отвлекать!» Почти все постановки шли под музыку, специально написанную, дирижером был тогда Иона Туския. Шла генеральная репетиция пьесы, для которой музыка была написана Вано Гокиели. В виду того, что Туския заболел, пришлось Гокиели заменить его. В зрительном зале за режиссерским столом, который всегда ставился в проходе в середине зала, сидел Ахметели, которому не нравилось, как звучит оркестр в одном месте. Заставив повторить это место, он все же остался недовольным. Я сижу тоже в зрительном зале и наблюдаю за ним. Ахметели поднимается со своего места, бледный с горящими, расширенными глазами, медленно подходит к барьеру, отделяющему оркестр от зрительного зала. Внутренне весь собранный, постоял немного и вдруг решительно спустился в оркестр, молча протянул руку за дирижерской палочкой, которую Гокиели сразу отдал как-бы под гипнозом, уступив ему свое место за пультом, и Ахметели продирижировал, показывая, как должно это звучать. Это были напряженные минуты, после чего все сразу разразились аплодисментами в адрес Ахметели.
Ал. Вас. не имел музыкального образования, но был наделен самой природой большой музыкальностью и поразительной интуицией. Только лишь титаническая сила воли, огромное нервное напряжение и полная мобилизация всех внутренних ресурсов могли заставить его выполнить задуманное. Это и есть талант, как раньше говорили «божий дар».
Занимаясь со мной то недолгое время, Ахметели всегда требовал от меня, чтобы я не стояла пустая на сцене, всегда была бы предельно собрана, и чтобы интонация была искренняя, идущая от сердца, от нутра, а не надуманная. Он говорил, когда я начинала читать: «Не верю, не верю, ты произносишь пустые фразы, сосредоточься, соберись, а потом начинай, я подожду». И как же я ему благодарна, что он научил меня этой основе основ актерского состояния. Я проработала на сцене театра всего два сезона, и у меня за это время была еще одна неприятность.
Шли репетиции комедии «Скачки тараканов» под режиссерством Кукури Латаридзе. На женскую роль была назначена Бужужа Павишвили, хорошая комедийная актриса, я была ее дублершей. Я посещаю репетиции, роль выучена, мизансцена усвоены, премьера на носу, а у меня еще не было ни одной репетиции. Я подхожу к режиссеру и спрашиваю: «А когда же буду репетировать я?» А он походя бросает в ответ: «Не подмажешь, не доедешь». «В таком случае мне с вами больше не о чем говорить», – ответила я и отошла. Бужужа была очень хорошая, искренняя и душевная. Видя мои переживания, что спектакли уже идут, а мне не дают играть, она мне сама предложила выход: «Ты могла бы сыграть без репетиций?» – спрашивает она меня. «Да, вполне». «Ну, тогда я сообщу, что я заболела незадолго до спектакля, когда уже поздно будет заменять этот спектакль другим, и тогда волей-неволей вызовут тебя. Так и сделали. В 4 часа дня Бужужа сообщила, что она больна и играть не может. Патаридзе заволновался, а актеры ему подсказывают: «Есть ведь дублерша Дицишвили, она роль знает». Датаридзе вызывает меня: «Вы сможете сегодня сыграть спектакль?». «Могу». «Будете играть, идите в костюмерную, примерьте платье». А у меня уже готово свое.
За 10 минут до поднятия занавеса, Патаридзе вызывает меня на сцену и начинает показывать мизансцены. В это время появляется Ахметели: «Это что за репетиции перед поднятием занавеса? Прекратить!» Репетиция мне была ни к чему, я все равно делала бы так, как я знала. Спектакль прошел хорошо, гладко. На другой день Ахметели назначил производственное совещание.  Среди других вопросов разбирался и мой. Ахметели распушил Патаридзе, сказав: «Почему у тебя не нашлось времени ввести Дицишвили в спектакль, когда назначались репетиции. Хорошо, что она сыграла и справилась с ролью, если бы она провалила, что легко могло случиться, кто был бы в ответе? Я, как художественный руководитель», и т.д. Я была удовлетворена вполне. 
С Хорава у меня были дружеские близкие отношения, меня не покидало чувство благодарности к нему за то, что он помог мне попасть на сцену и интересовался моим продвижением. В минуту откровенности я поделилась с Хорава поведением Патаридзе, он, конечно, был возмущен, но я просила никому не говорить об этом, но когда на Патаридзе пошли жалобы от студиек, участвовавших в массовках, что он пристает к ним, а также о его работе шел разговор в кабинете у Ахметели, тут Хорава не сдержался и рассказал обо мне. Вызывает меня Ахметели и спрашивает, как все произошло и что было: «Ал. Вас, если вы меня спрашиваете официально и человек из-за меня может потерять место, то ничего не было, а если мое признание не повлияет, тогда я вам расскажу. «К сожалению, за Патаридзе числятся неблаговидные поступки. Говори, ничего не будет». Ну, я и рассказала, как было. Патаридзе оставили в театре, сделав ему должное внушение, но я с ним не разговаривала и не раскланивалась.
С удовольствием вспоминаю актеров, входивших тогда в состав труппы. Талантливейшего Васю Годзиашвили, Цецилию Такайшвили, двоюродную сестру Шуры Такайшвили, Ладо Лагидзе, Элгуджу Лордкипанидзе, который играл со мной в «Разломе» Годуна, Ванико Абашидзе, Шалва Гамбашидзе, Степу Джапаридзе, Сарадзе, Митю Мжавия, Сарчимелидзе, Купрадзе, Адамидзе и др. Были они все тогда молодые, начинающие и мне очень приятно, что они стали выдающимися актерами, награжденными званиями.

Подходит время окон чания сезона, поговаривают о том, что наш театр поедет в Москву и идет к этому подготовка.
С Мишей Тер-Асатуровым идет переписка. Я пишу ему о наших театральных делах и перспективах. В ответ получаю письмо, в котором написано так: «Если вы доедете в Москву, то и я приеду туда во время своего отпуска, если останетесь в Тбилиси, приеду в Тбилиси. Выясняется, что поездка в Москву не состоится. Ставлю в известность Мишу. Получаю телеграмму: «1-го мая выезжаю». Следовательно, 5-го он должен прибыть (поезда тогда шли значительно медленнее, чем сейчас). Прошло 5-ое число, за ним 6-ое, 10-ое, Миши нет и сообщений никаких. Я взволнована и озадачена. И вдруг получаю письмо с парохода «Беренджария», направляющегося в Америку. Вот уж чего не ожидала! Оказывается, когда Миша сел в поезд, чтоб ехать в Тбилиси, перед самой отправкой его сняли с поезда и, срочно оформив выезд, направили в Америку, как коммуниста, знающего английский язык для изучения массового выпуска тракторов на заводах «Форда». Миша просил в письме не забывать его и отвечать на письма. Я подумала о том, что новая обстановка, впечатления и возможные встречи заставят его отвлечься от меня и думала об этом не без щемящего чувства грусти, но я ошиблась. Все девять месяцев пребывания Миши в Америке у нас шла интенсивная переписка и, собственно, сближение наше произошло в переписке, и нам обоим стало ясно, что завершением переписки будет наше соединение в супружестве. Как только Миша вернулся из Америки, он попросился поехать в Тбилиси и ему дали только пять дней на побывку. 
Легко можно представить себе нашу встречу. Миша сразу же поставил вопрос категорически: или я выйду за него замуж и поеду с ним в Ленинград, или же мы расстанемся окончательно и без переписки. Несмотря на то, что вопрос этот мною уже был решен, я затянула ответ на три дня и потом уже дала согласие, но ехать с Мишей отказалась, мотивируя тем, что мне нужно будет заняться подготовкой к выезду. Помимо этого, мне хотелось избежать прозаической возни с вещами, чемоданами, выездными хлопотами и дорожными неудобствами. Оказывается, Миша уехал не поставив своих родных в известность, а мне надо было мотивировать свой отъезд перед мамой, не могла же я ей преподнести третье неизвестное замужество. В разрешении этого вопроса помог случай. Незадолго до приезда Миши побывал в Тбилиси один из работников кино из Москвы. Он предложил мне сняться в картине. Для этой цели он взял мой снимок с тем, чтобы представить художественному совету, и, если они найдут типаж подходящим, то мне вышлют аванс и вызовут на пробные съемки. С тем он и уехал, но приглашения на пробные съемки я не получила, видимо, не подошла, и я решила воспользоваться этим вариантом.
По моему предложению, Миша выслал телеграмму: «Выезжайте на пробные съемки аванс выслан. Совнино». Это была святая ложь, я берегла покой мамы, За неделю я управилась со всеми своими делами и напоследок зашла к Ахметели в кабинет: «Ал. Вас. я выхожу замуж, я должна расстаться с театром и уехать в Ленинград (он уже знал об этом). Скажите мне откровенно, за этот короткий период времени, что вы работаете со мной, какое у вас сложилось впечатление, стоит мне вообще оставаться на сцене, или же заняться чем-нибудь другим, например, вернуться к занятиям по музыке, мне бы не хотелось быть балластом в театре». «Ни в коем случае сцену не бросай, – последовал ответ, – у тебя все данные, чтобы быть на сцене, только надо поработать над голосом, техникой речи, будешь иметь возможность учись и работай над собой и помни одно: как бы удачно не сложилась твоя личная жизнь, не приноси театр в жертву личной жизни. Муж всегда может изменить, а искусство, театр никогда не изменяет». Я это крепко запомнила. Мы поговорили еще и я задала ему такой вопрос: «Ал. Вас. почему вы держите в театре актеров, которые являются балластом, они ведь не выйдут на первое место, это же сразу можно определить, почему вы не скажете им откровенно, чтобы они занялись чем-нибудь другим». «Балласт для театра необходим. Я не могу заполнить труппу одними талантливыми премьерами, а кто-же будет играть роли эпизодические, выходные, менее значительные. А разве можно предложить уйти из театра маленькому актеру, который уже успел отравиться запахом кулис и грима, они счастливы уже тем, что принимают участие в театральной жизни, в спектаклях, дышат атмосферой искусства, как говорил Суворов «тот не солдат, который не надеется стать генералом. Актер ведь всегда надеется, что он получит главную роль». Ал. Вас., конечно, был прав, а я была наивна, задавая такой вопрос.
В канун своего выезда я пошла вечером в театр, когда шел спектакль, дождавшись антракта, я обошла все уборные, попрощалась со всеми, кто был занят в спектакле, и потом уже зашла в закулисный режиссерский кабинет к Ахметели: «Ал. Вас. я пришла попрощаться вами, завтра я уезжаю». Он встал, пожал мне руку, пожелал всего хорошего, счастья и удачи, повторил, чтоб я не бросала сцены и, не выпуская моей руки сказал: «А знаешь, Елена, я ведь перед тобой очень виноват». «Ал. Вас. что вы говорите, каким образом, в чем?» «Я поверил тому, что мне наговорили, и изменил к тебе отношение. Мне передали, что ты сидя в артистической хвасталась, что, мол, еще два-три урока и Ахметели будет у моих ног!» Я так и вскинулась: «Ал. Вас., как вы могли этому поверить, ну, как?!» Разве вы не видели по моему поведению и отношению к вам, что ничего подобного у меня и в мыслях не было. Разве я позволила себе кокетничать с вами? Да если бы у меня и было такое намерение, разве я так глупа, что стала бы заранее раскрывать свои нарты, зная, что в театре даже у стен есть уши?» «Да, ты права, я потом убедился в том, что мне намеренно сказали неправду. Извини меня». И тут только все для меня прояснилось. Я оценила в Ал. Вас его откровенное признание. Ведь он мог бы об этом мне и не говорить. Меня дружески тепло провожали. Опять-таки из тех же соображений не вносить прозу жизни и не показываться утомленной и не свежей, я не известила Мишу о дне своего приезда, и он меня, конечно, не встречал. И что же я сделала? Взяла извозчика и поехала в Европейскую гостиницу, сняв лучший номер. Приняла ванну, сделала маникюр и педикюр, основательно почистила перышки, выутюжилась, навела красоту... Мише дала городскую телеграмму на завод и жду телефонного звонка или его появления. Прождала до семи часов вечера, ни ответа, ни привета. Начинаю думать, что, возможно, Миша не пошел на завод по болезни, а, может быть, он сегодня выходной, и что, вполне возможно, уехал в командировку. Подумав обо всем этом, я снарядилась и поехала к нему на Бассейную ул., на которой он снимал комнату. Хозяйка, предупрежденная Мишей, что он женился и скоро приедет жена, встретила меня очень приветливо и радушно. Познакомила с двумя своими детьми, с Ирой и Лео, обоим было 42 года и сказала, что вчера у Миши болели зубы и голова, но что сегодня он пошел на работу, а возвращается обычно не раньше 7-ми часов. Не прошло и получаса, как пришел Миша, оказалось, что кабель был на ремонте и телефоны не работали, он заехал домой, чтоб привести себя в порядок и намеревался ехать ко мне. Я подождала пока он приводил себя в порядок и мы поехали в гостиницу. Не буду описывать роскошь обстановки, в которой мы находились, сервировки стола во время ужина, который нам принесли в номер и всех восторгов встречи и радости долгожданной любви, отмечу только невероятную деликатность и выдержку Миши, который не задал мне ни одного из интересующих его вопросов: почему я не дала ему знать, чтоб он мог меня встретить, почему я остановилась в гостинице и как долго я намеревалась оставаться в ней. Я думаю, что он понял своей тонкой душевной организацией и натурой, что я заботилась о красоте внешней обстановки нашей встречи, избегнув прозаичность именно из-за него, побывавшего за границей.
Мы расстались в положенное для гостиницы время. В одиннадцать часов утра Миша зашел за мной, я была уже готова, и мы отправились пить какао в одно из лучших кафе Ленинграда, кафе «Гурман», а потом гуляли по Невскому проспекту, который пленил меня блеском своей красоты, особенно сияя в этот редкостный, ясный, солнечный день, так гармонировавший с моим душевным состоянием.
Не посвящая Мишу в свои планы, я вернулась в номер, а Миша уехал с опозданием на завод. Это был 1929 год. Зайдя в номер, я принялась за укладку вещей, освободила номер и поехала на Бассейную. Сразу же распаковала вещи и принялась за уборку комнаты и перестановку мебели. Ира и Лео любезно предложили мне свою помощь. Односпальную кровать мы вскоре превратили в двуспальную, приставив доски. Я привезла хорошую постель и все спальные принадлежности, чайный и кофейный сервизы, занавесы, некоторые предметы уюта, диванные подушки, скатерти, накрыла на стол, приготовила поесть, поставила цветы, привела себя в полный порядок, надела новый красивый халат, домашние модные туфли и стала ждать.
В 7 часов вечера пришел Миша. Открыв дверь, он застыл на месте от неожиданности. В полном изумлении, с нескрываемым удовольствием обозревая, как по мановению волшебного жезла преобразившуюся комнату. Миша выразил свое чувство благодарности в горячих поцелуях, которыми он меня наградил. Я была рада радешенька, что все так хорошо устроилось.
Так началась новая эпопея моей жизни, в новом городе, с новым мужем, так началась наша счастливая супружеская жизнь. 

Миша ездил со мной, показывая город и показал все досконально - все музеи, все дворцы, все парки, все пригороды и все части города. Это был для меня  головокружительный праздник. Захотел Миша познакомить меня со своими друзьями и товарищами. Для этой цели хозяйка, уехав на дачу предоставила нам свою вторую комнату, оставив Иру и Лео у нас в гостях, и мы устроили вечер, который прошел весело и непринужденно, затянувшийся допоздна. По приезде я адресовалась к Зейлигерам, но их не оказалось в городе, они отдыхали в Крыму. Никогда в жизни не бывает так, чтобы сначала и до конца все бы шло гладко и безмятежно. Прошли два с половиной месяца безоблачного супружеского счастья и вдруг появилась тучка, надвигающаяся прямо на нас. Мише предложили снова поехать в Америку для закупки оборудования тракторного завода при Путилстрое. Отказываться нельзя, надо было ехать. Пришло письмо от мамы, пишет: «Удивительный город сплетен наш Тбилиси. Не успела ты уехать, как пошел слух, что ты вышла замуж за какого-то армянина». Армянина? Меня это поразило, так как у нас в семье никогда не акцентировалась национальность. Один из братьев мамы, дядя Саша был женат на армянке, другой дядя Иосиф на русской. Что это с ней случилось? Отвечаю: «Слухи имеют под собой некоторую почву. Действительно есть не «какой-то», а вот такой Тер-Асатуров Михаил Львович, который в данное время находится в Америке, если по возвращении предложение повторится, то я по всей вероятности дам согласие». Мама навела справки, нашла общую знакомую, получила положительные отзывы и успокоилась. Иду по Невскому, встречаю Мишу Геловани, киноактера и режиссера. Он приехал в Ленинград заснять некоторые сцены для своей картины «Кавказский разбойник» с участием Димитрия Кипиани. Я взмолилась снять меня на самую короткую пленку, чтоб показать маме, и рассказала, в чем было дело. «Зачем же самую короткую, я лучше займу вас в картине, сыграете эпизод и все». Ну, думаю, чудесно! Геловани дал мне сыграть небольшую сцену с Кипиани, снабдил снимками и пленкой, да вдобавок еще и оплатил мое участие в картине, так что моя задача была решена. Я имела на руках подтверждающие документы пробных съемок, а американский чемодан, которым снабдил меня Миша, должен был сойти за купленный мною задарма в комиссионном магазине.
Пораскинув мозгами мы с Мишей решили, что мне лучше вернуться в Тбилиси, чем болтаться одной в чужом городе. Так и сделали. Комнату на Бассейной ликвидировали, с душевной болью и грустью мы с Мишей попрощались и расстались. Вернулась я в Тбилиси без радуги в душе, заняла свою прежнюю комнату и вернулась в театр.
С родными Миши я познакомилась еще раньше, чем с Мишей. Семейная ситуация у Миши была такова: сестра его Маруся, самая старшая, 16-ти лет выйдя замуж за Микеладзе Баграта Михайловича, привела с собой всю семью, оставшуюся после смерти отца, во главе с матерью своей Ниной Аветовной. В ту пору Мише было три годика, так что фактическим отцом стал Б.М., воспитавший всех братьев и сестер своей жены: Георгия, Захария, Елену, Мишу и Колю. Отсюда можно уже судить, какой необыкновенной душевной щедрости и богатства был этот человек. Все окружающие обогревались лучами его горячего сердца. Отличался отменными гостеприимством, энергией и трудоспособностью. Б.М. был одним из главных строителей ЗАГЭСа и РионГЭСа. Мария Львовна его жена и сестра Миши была достойной подругой своего мужа, умная, тактичная, выдержанная, скромная, деликатная, верная жена и самоотверженная мать. Были у них и свои дети: Нина, Тамара, Лида и Гога. В то время, когда я жила у Кати Сагаловой, и не была еще знакома с Мишей, мы с Катей были на именинах нашей знакомой Пегиновой Э.Я.. На этом вечере я и познакомилась с Б.М., с М. Львов., с Ниной и Тамарой, которая была со своим женихом Колей Наскидашвили. Б.М. выбрали тамадой, меня его помощницей. Мы сразу нашли общий язык, весело вели стол и вообще очень приятно провели время. Говорили, что я произвела на всех хорошее впечатление. Спустя 2 года после этого вечера, я вышла замуж за Мишу. Еще до того, как стало известно, что Миша должен ехать в Америку, мы получили телеграмму, что приезжает Б.М.. Я говорю Мише: «Когда встретишь Б.М., по дороге расскажи ему о своей женитьбе, надо же его подготовить. Ты, конечно, поступил неправильно и нехорошо, если ты не сказал вовремя, не понимаю из каких соображений, так написал бы, а что теперь получается, ведь Б.М. вправе быть обиженным и недовольным, ведь Б.М. полностью заменил тебе отца». Миша слушал молча, понурив голову. Я чувствовала, как он сам терзается тем, что так неловко все получилось.
Поехав на вокзал встречать Б.M., Миша вернулся один, сказав, что Б.М. не приехал. Минут через 15 раздается звонок, меня как будто кто толкнул, я была уверена, что это Б.М. Я говорю Мише: «Я пойду на кухню готовить кофе, а ты за это время поговори с ним и объясни все». Я не ошиблась, это был Б.М., вероятно они разминулись. Прошло достаточно времени, и я вошла в комнату, видела нахмуренное лицо, подошла ближе, поздоровалась и замечаю, что он не узнает меня, в комнате было темновато из-за пасмурного дня. Я говорю: «Б.М, вы меня не узнаете? А ну, вспомните кто был помощником, когда вы были тамадой у Эм. Кайт. на именинах?» Тут он вгляделся, узнал и просиял, обнял меня, поцеловал и сказал: «Так это вы, как я рад, от души вас поздравляю и желаю счастья. Миша молодец, вот какую взял себе жену, очень, очень рад». У нас у всех отлегло от сердца. Мы дружно уселись за стол, стали беседовать и пить кофе. В одном из писем, полученных мною из Америки от Миши, уже после моего возвращения в Тбилиси, Миша просил меня зайти к его родным и познакомиться с матерью Ниной Аветовной.
Если быть объективной, то, конечно, с точки зрения человека старых традиций, мои параметры не очень подходили для любимого сына. Прежде всего, я была уже замужем два раза, потом была бездетна, и, помимо всего этого, артистка в возрасте 29 лет. Так какой матери это могло понравиться, если сыну 31 год, и он женится впервые. Признаться, я шла туда не с легким сердцем. После этого визита я писала Мише: «Была у твоих.| Познакомилась с мамой, которая мне очень понравилась. Приняли меня как нельзя лучше и я, кажется, выдержала экзамен.» У Миши действительно была обаятельная мать со следами былой нежной красоты. Умненькая, с юмором, беспредельной сердечной доброты, выдержанная, всеми очень любимая. Вообще вся семья была очень хорошая, дружная, как говорится, все за одного и один за всех. Миша был очень привязан к своим и обожал свою мать.
Жизнь моя вошла в колею, работаю в театре, общаюсь с родными Миши, т.е. с семьей Микеладзе. С Мишей идет интенсивная переписка. В одном из писем я высказалась таким образом: «Наш роман протекал в переписке и супружество тоже протекает в переписке.»
Я начала брать уроки английского языка и через полтора месяца написала Мише письмо, правда примитивное, только в одну страницу, но самостоятельно. Миша был поражен, остался доволен и аттестовал меня «умницей», но я должна рассказать, что именно натолкнуло меня на изучение английского языка.
В Америке в первую свою поездку в г. Цинцинати Миша познакомился с одной девушкой, родители которой были выходцами из России – Коган, в Америке они именовались Кэген. Миша рассказывал мне об этой мисс Кэген, с которой он встречался и за которой, по-видимому ухаживал, показал фото – интересная девушка. Перед отъездом, когда мы с Мишей разбирали чемодан с книгами, почему-то я поинтересовалась одной из перебираемых книг, раскрыла ее и обнаружила там письмо на английском языке. Я поняла, что оно было от мисс Кэген, так как на почтовой бумаге стоял штамп «Цинцинати». Я обращаюсь к Мише и говорю: «Цинцинати, это значит от мисс Кэген, прочти пожалуйста и переведи мне, интересно, как английские девушки объясняются в любви». Миша начал было переводить, потом вдруг скомкал письмо, выбросил и сказал: «Да ничего интересного в нем нет». Я промолчала, а в душе подумала: «Вот как нехорошо быть неграмотной. Поеду в Тбилиси и возьмусь за изучение английского языка». Французский мы проходили в гимназии, также и немецкий, а потом я сама много занималась французским, который мне всегда очень нравился, и я неплохо им владела, но английский язык я не знала совершенно. Память у меня была хорошая, и языки вообще мне давались легко. Я радовалась тому, что язык мне удается, и я уже предвкушала, как к приезду Миши я уже смогу изъясняться с ним по-английски, но человек предполагает, а судьба располагает. Мише предложили взяться за выполнение второй программы и продлили ему командировку. Миша просил в таком случае либо дать возможность жене приехать к нему, либо прислать ему замену. Ему ответили, чтобы он взялся и за вторую программу, и что его просьба по поводу приезда жены будет удовлетворена. Вслед за этим получаю от директора Путиловского завода Грачева предложение выехать в Ленинград для оформления выезда в Америку. В ответ я посылаю письмо в том духе, что если выезд сомнителен, то не надо срывать меня с места; у меня тут комната и я работаю в театре. Получаю телеграмму: «Все ликвидируйте, выезжайте». Все ликвидировала, заново со всеми попрощалась и выехала. Остановилась я у племянницы Миши, дочери Б.М., Тамары, которая вышла замуж за Колю Наскидашвили, попавшего в первую партию, так называемых тысячников коммунистов и ему, как семейному, были предоставлены две комнаты с передней. Жили они на Фонтанке, недалеко от Госцирка. С момента приезда в Ленинград я потеряла покой и сон. Понадобилось бесконечное количество справок, анкет, хождение в Иностранный отдел, телефонных звонков. Приходите тогда-то, звоните в такой-то час, а позвонишь, на месте не застанешь, позвоните утром, позвоните вечером, напишите мужу, пусть пришлет визу. Проходит время, пока прибывает виза, потом говорят пусть пришлет билет, опять проходит время, пока получаю билет, а, самое главное, это то, что под разными фамилиями и не регистрированные супруги не могут быть признаны в Америке. Как же быть? Запрашивают Центральный московский ЗАГС как произвести регистрацию, он в Америке, она в Ленинграде. Отвечают: пусть суд установит фактичность брака, а Асатуров должен прислать радиограмму, что выражает желание зарегистрироваться с гражданкой такой-то. Назначается день суда, присутствуют свидетели: две племянницы - Лида и Тамара и муж Тамары Коля. Помимо свидетелей фигурируют некоторые из писем, полученных мною из Америки, справка с завода, что я получаю Мишину зарплату. Спрашивают свидетелей, жили ли мы под одной крышей как муж и жена с общим хозяйством, свидетели подтверждают. «Суд идет, прошу встать». Суд удаляется на совещание, прошу встать». Встаем в пустом зале - мы, четыре человека. Зачитали постановление, вернее решение, фактичность брака установлена и на этом основании нас зарегистрировали в ЗАГСе, и я стала Тер-Асатуровой. Вся эта вакханалия продолжалась ровно четыре месяца и у меня до такой степени издергались нервы, что я говорила в сильном раздражении: «Не хочу никакой Америки, оставьте меня в покое». И вот в тот день, когда мне было назначено придти за советской визой, мне отказали, мотивируя тем, что «международное положение изменилось, мы всех командировочных отзываем обратно, ваш муж скоро приедет».
Мол, и незачем вам туда ехать, а директор завода Грачев просит меня не сообщать мужу, что мне отказано. «Поддержите в нем надежду, что вы приедете, чтоб он мог там спокойно работать». Значительно позже, когда Миша был в Цхалтубо без меня, он принимал ванны с одним из работников НКВД, и тот сказал, узнав фамилию Миши: «Я знаю вашу жену, она приходила в Иностранный отдел. Ее не пустили из-за происхождения, опасались, что она уговорит вас там остаться». Ни Миша, ни я этого никогда не сделали бы. Грачев чувствовал себя очень неловко передо мной, ему было неудобно, что после моего предупреждения он меня сорвал с места и промучил четыре месяце. Он извинялся и просил меня самой подыскать себе квартиру, так как у него нет времени этим заниматься, а если нужен будет ремонт или отступные (тогда это практиковалось) эти расходы завод возьмет на себя. 
В первые же дни вторичного своего приезда в Ленинград, идя по улице, я прочла афишу, извещавшую о концерте Зейлигера в Доме печати. Я решила не звонить ему, а придти на концерт. Я пришла, прослушала весь концерт, но с каким чувством? Невозможно себе представить, как ожили воспоминания детства, юности, всe, связанное с Ал. Влад. Я вновь видела своего обожаемого педагога и пианиста, вновь была во власти его игры, а потом, после окончания концерта, когда я зашла в артистическую, какое радостное изумление я прочла на его лице, какая эта была встреча искренняя, глубинная, какая теплая, дружеская волна захлестнула нас обоих! Ал. Влад. предложил мне посидеть в буфете Дома печати. Мы пили пиво, говорили и не могли наговориться, вспоминали ушедшие годы, посвящали друг друга во все личные переживания и перемены этих лет. Говорили и вспоминали, вспоминали и говорили, до самого закрытия буфета.
Племянницы Миши, Тамара и Лида, знали Ал. Влад. по Тбилиси как пианиста и рады были с ним познакомиться. Ал. Влад. почти ежедневно бывал у нас в общежитии. Жены его Марии Михайловны не было в городе, она была в Москве, а когда она вернулась, то они приходили вместе. И тут уже я имела возможность ближе познакомиться с Марией Михайловной, которая производила на меня очень хорошее впечатление, женщина она была положительная во всех отношениях, интересная внешностью, элегантная, всегда со вкусом одетая, скромная, хорошо воспитанная, культурная, выдержанная, уравновешенная, хорошая жена и хозяйка. Этот брак для Ал. Влад. был много удачнее первого. Дружба наша с М.М. крепла с каждой встречей все больше и больше, и прошла все сроки испытаний и дожила до настоящих дней.
Ал. Влад. через пианиста Герца раздобыл мне адрес одной квартиры. Я пошла по этому адресу, квартира мне понравилась. Она принадлежала Ефиму Ефимовичу Ефимову, бухгалтеру по профессии. Он жил с матерью, с отцом и собакой боксером и сибирским котом. Комнаты были расположены в ряд. Среднюю комнату в 40 метров нужно было перегородить и, таким образом, каждый из нас мог иметь по две комнаты, по 20 метров с общими местами пользования: кухней, ванной и туалетом, передней, коридором. Мы договорились о цене. Завод принял все расходы на себя и приступил к ремонту. Ефимовы уехали на свою дачу в Сиверскую, и весь ремонт я вынесла на своих плечах. Моя половина квартиры и все общие места были отремонтированы. Вернулись Ефимовым, они оставили мне свою мебель, в том числе и рояль Блютнера, и я им платила прокатные. Домработницу мы взяли на общих началах, я платила, а Васса Петровна, как звали мать Еф. Еф., кормила. Ефимовы оказались очень хорошими и культурными людьми, и мы жили вполне согласовано.
Устроившись с квартирой я направила свои стопы в Институт сценических искусств. Я зашла к зав. уч. частью Серебрякову Николаю Евгеньевичу, объяснила кто я и что я, сказала, что мне необходимо приобщиться к русской театральной культуре и я прошу допустить меня к занятиям как вольнослушательницу. Серебряков сказал, что вообще это у них не практикуется; но можно сделать в виде исключения, как для артистки нацменьшинств. Сначала я посетила все лекции (на меня глазели и любопытствовали очень), а потом я стала бывать только на тех дисциплинах, которые сочла для себя нужными. Постановку голоса, технику речи и исправлением хоть и легкого, но все-же акцента. Я занималась частным образом сначала у Бурлаковой, затем у Лаврентьевой. Позанимавшись таким образом, побывав в театрах, я решила попробовать попасть в Большой Драматический Театр на Фонтанке. Пришла посоветоваться н Серебрякову, попросила его узнать, что нужно сделать, чтобы быть принятой в труппу театра Большого Драматического. Нин. Евг. сказал: «Я как раз собираюсь идти в этот театр устраивать своих студентов на практику, я поговорю о вас с режиссером Тверским К.К.» Поговорив с Тверским, Нин. Евг. послал меня к нему и говорит: «О вас я ему сказал так, что, как актрису я вас совершенно не знаю, но что вы очень сценичны, пластичны и производите впечатление культурной женщины с хорошими манерами. Он согласился принять вас и поговорить». Я поблагодарила его и направилась в назначенный час к Тверскому. Поговорив со мной и узнав, что я играла роль Татьяны в «Разломе» в грузинском театре им. Руставели, он предложил мне переучить роль на русский язык и просмотреться в двух сценах с Годуном. Тут же вызвал Заслуженного артиста Софронова Вас. Яковл., который исполнял роль Годуна, познакомил с ним, назначил день репетиции, дал пьесу и я ушла. Поработав над ролью, прихожу на первую репетицию. Начали играть, и я чувствую, что тон нашей игры не совпадает, тогда я взяла на себя смелость прервать репетицию и попросила Василия Яковлевича сначала поговорить о роли, так как я сразу поняла, что у нас эта пьеса шла в другом разрезе. Я заметила, что Вас. Яковл. вполне согласен со мной и он с готовностью взялся за разбор роли. У нас в театре сцены с Годуном играли, делая акцент на зарождающуюся любовь между Татьяной и Годуном в лирическом тоне, а здесь упор делался на героиню. Почему у нас и получилась разноголосица. Когда мы поговорили и В.Я. мне все разъяснил, я поблагодарила его, сказав, что я поработаю в этом плане.
Поработала я крепко и пришла на назначенную вторую репетицию. Вас. Яковл. одобрительно кивал головой и я видела по его выражению лица, что он доволен и предложил мне сразу же показаться режиссуре и дирекции. Пошли на малую сцену, пришли художественный руководитель Тверской К.К., режиссер Морщихин и директор Беспрозванный. Сыграли две сцены, помимо этого, Тверской предложил мне прочесть что-нибудь на грузинском языке. Я прочла приготовленную с Ахметели сказку Рукайи из пьесы Сумбатова-Южина «Измена». Это всем очень понравилось. Меня приняли в театр и временно зачислили опять-таки стажеркой. Потом мне передали что, когда шло обсуждение моей игры и приема в театр, Вас. Яковл. сказал: «Я не знаю пока, как разовьются ее данные, но я был удивлен ее восприимчивостью, с какой легкостью она отошла от того, что было наработано и переключилась на обратное». Таким образом, я стала артисткой Большого Драматического Театра.
Начался сезон. Из ведущих артистов в состав труппы входили: Комаровская, Казико, Никитина, Лежен, Модестова, Карпова, Монахов, Лаврентьев, Софронов, Мичурин, Итин, Свирин, Кровицкий, Лариков, Дубенский, Янцат, позже вступили Парамонова и Полицеймако. Труппа была сильная, слаженная, многое можно было позаимствовать, работая в таком коллективе, что я и старалась делать.
После одиннадцатимесячной разлуки и терзаний вернулся, наконец, Миша. Снова восторги, упоения и «радость, радость без конца»! Миша приехал на все уже готовое: квартира, обстановка, обслуга. Я уже на работе в театре, к слову сказать, так всегда было на протяжении всей нашей совместной жизни. Все предпринималось, устраивалось и налаживалось мною. Я старалась не докучать Мише и не вовлекать его в житейские и хозяйственные дела. Я понимала, что он делает большое государственное дело и обставляла его так, чтоб дома он мог отдыхать и получать удовольствие. Надо дать справедливость и ему, он никогда не вмешивался в мои функции. И я никогда не встречала противоречия в том, что было мною предпринято. Мы оказались на редкость подходящей парой и внешне и духовно и физически. Если оба мои замужества были односторонними, то тут я нашла удовлетворение на весь комплекс своих запросов и стремлений. Я как-то сказала маме, когда она гостила у меня «Мама, я так счастлива, что даже начинаю бояться за свое счастье». А Миша, оказывается, писал своему другу Юре Сагалову: «Лена - это то, о чем только можно мечтать!» Я тоже могла бы сказать: «Миша - это то, о чем только можно мечтать!». Наши отношения основывались на взаимном понимании, уважении, доверии и любви настоящей, глубокой, прочной и осознанной. Мои друзья стали его друзьями, так же как и его друзья стали моими. Мы оба с большим внимание и уважением относились к нашей обоюдной родне. Разногласий между нами почти не бывало. Миша работал невероятно много. Всю силу своих знаний он отдавал налаживанию привезенного им оборудования для реконструкции тракторного завода. Группа инженеров, сплотившихся вокруг Миши, Гуревич, Орленко, Амедюшкин, Фролов, работали охваченные энтузиазмом, не покладая рук и по 15 часов в сутки не за страх, а за совесть. При такой занятости в редкие дни нам приходилось бывать в театре, причем, как правило, задерживаясь на заводе, Миша приезжал домой с опозданием, и тогда, в большой спешке, с моей помощью он переодевался, и мы мчались, стараясь не опоздать к началу. Но, увы, мы всегда, несмотря на старания запаздывали и первое действие смотрели и слушали с галерки, имея билеты в первых рядах партера. Но случилось однажды так, что Миша, вопреки ожидания вернулся с завода рано. Мы не спеша собрались и приехали в театр чуть ли не на полчаса раньше начала. Зашли в буфет, сели за столик, сидим спокойно, зная, что времени еще много, потягиваем пиво, разговариваем и так увлеклись беседой, что не слышали звонков к началу и не заметили, как буфет опустел, а когда показалось странным, что кроме нас в буфете никого нет, поняли, что, придя на полчаса раньше, первое действие опять будем находиться на галерке. Общность между нами была такая большая, что тема для бесед не иссякала.
В 1931 году налаженный тракторный завод выполнил задание правительства, выпустив 32 тысячи тракторов, за что Миша был награжден орденом Ленина, занимая уже должность технического директора тракторного завода при Путилстрое.
А что-же делала я? Играла в театре, получив хорошую роль в пьесе Штейна «Утопия» в очередь с артисткой Карповой. Я умела свистеть, это у меня получалось само собой, без труда. Когда мы, драматические актеры, должны были выступать с концертами у наших подшефников, то каждый из нас старался делать что-нибудь отличное от своей профессии. Не могла ведь программа концерта состоять из одного чтения или из отрывков пьес. На мою долю выпадал художественный свист. В одной из картин пьесы «Утопия» действие происходит на пляже. Режиссер предложил в этой картине вставить свист. Я, по пьесе Вероника, лежала в купальнике со своим любовником инженером, роль которого исполнял артист Анатолий Дубенский, и до начала диалога высвистывала вальс бостон, написанный композитором Буцким. Прошли две генеральные репетиции, одна для премьеров, другая для дублеров, после чего был вывешен список артистов назначенных на премьеру, не указаны были только я и Карпова как исполнители роли Вероники. Как потом выяснилось в режиссуре происходил спор кому дать премьеру мне или Карповой, уже несколько лет служившей в театре и занимавшей определенное положение. В конце концов спор разрешился в мою пользу. Я была моложе, внешне эффектней, со вставным номером свиста и премьеру сыграла я, но, к сожалению, после 10-ти спектаклей картина эта была снята: « действует разлагающе на рабочего зрителя», Так резюмировало начальство. Это было время, когда комсомолкам запрещалось мазать губы, делать маникюр и т.д. За два года пребывания в театре сыграла следующие роли; француженку Марго в пьесе Ремарка «На западном фронте без перемен», текст шел на французском языке и играла я эту роль с особым удовольствием. Принцессу Эболи в «Дон-Карлосе» Шиллера. Занята была в «Хлебе» Киршона, «Человек с портфелем» Файко, «Патетической сонате» и др. Насколько актеры в театре были талантливые, настолько режиссер Тверской Д.Я., как режиссер, был мало интересным. Постановщик он был не плохой, с большой эрудицией, но страдающий формализмом. Это был период увлечения конструктивизмом и гонения на МХАТ. Можно было услышать в адрес актера упрек: «Что вы мне тут MХАT разводите» и после Ахметели работа с Тверским меня не удовлетворяла совершенно. Интересно отметить один факт. Режиссером Александринского театра был Петров Н.В. и между Тверским и Петровым, конечно, шла «конкуренция». В Александринке на репетиции одной из пьес актер, изображавший ангела, не мог справиться с походкой, тогда режиссер Петров встал вышел на сцену и показал актеру как должен ходить ангел. Тверской по этому поводу иронизировал, считая, что никто не может и не должен показывать, как ходит ангел. На одной из репетиций слышу, как Тверской говорит; «Да, конечно, я такой режиссер, который не может показать, как ходят ангел». С моей точки зрения Тверской был неправ. Ведь ангел – это плод вымысла, фантазии и воображения, а режиссер и актер должны обладать фантазией и воображением и при наличии этих компонентов, конечно, можно изобразить, как ходят ангелы. Ведь для того, чтобы передать психологию и поведение убийцы или ревнивца, не обязательно быть самому и тем и другим.
Молодым актерам театра вменялось в обязанность заниматься акробатикой, и я усердно посещала эти занятия. Руководителями были артисты цирка Руфф Ив. И. и Яценко. Помимо этого, я частным образом брала уроки балета, занимаясь с Лидией Алексеевной, женой Коли Бектабекова, которого я знала по Тбилиси, встретившись с ним случайно в Ленинграде. Тяготение к хореографии у меня было с самого детства, но заниматься не приходилось, а вот в 30 лет мне удалось, наконец, дорваться и до этих уроков и, несмотря на возраст, добилась того, что стала на пуанты. Помимо этого, я научилась бегать на коньках и на лыжах. Лыжные вылазки организовались в театре и мы выезжали в Парголово. 

Когда я предложила Мише, чтобы он пришел посмотреть, как я бегаю на коньках он сказал: «Ты хочешь, чтоб я еще раз в тебя влюбился». Полезла я и в плавательный бассейн, но плавать я так и не научилась, а возвращалась после бассейна с синими губами, руками и ногами. Миша сразу по виду узнавал, что в этот день я плавала и предложил мне прекратить это удовольствие, что я и выполнила.
У нас в театре зав. костюмерной была бывшая балерина Кравченко. Готовясь к очередному выездному концерту к подшефникам, Кравченко, узнав, что я занимаюсь балетом, предложила поставить мне танец в рамках моих возможностей, и я приготовила вальс Рубинштейна, предложенный и поставленный Кравченко. Танцевала я в балетных пачках на пуантах. Я должна сказать, что такого удовольствия от своего выступления, какое я получила тогда, я не помню. Я вся сияла, выбегая на поклон, так же как это делают настоящие балерины, в пачках, о которых я грезила с юных лет, а потом еще и бисировала. Конечно, исполнение не могло быть и не было профессиональным, но зато и Кравченно, и невзыскательная публика, и я остались очень довольными. Мой педагог Лидия Алексеевна Бектабекова говорила мне, что, если бы я училась с детства, из меня вышла незаурядная танцовщица.
Голосом и речью в театре со мной занимался Скоробогатов К.В. сам предложивший давать мне уроки. В молодые годы обладая хорошим басом, Скоробогатов пел в оперном театре. Попав в компанию меломанов и меценатов Саввы Морозова, сына известного миллионера, К.В. часто кутил и выпивал с ним и вот, однажды, возвращаясь с очередного кутежа с цыганами, Я.В. изрядно выпивший, уснул в санях, вывалился, и, никем не замеченный, пролежал на снегу довольно долгое время. К.B. простыл и потерял голос, с оперой пришлось расстаться. Он перешел в драму и для драмы голос его звучал очень хорошо.
К.В. относился ко мне очень чутко и внимательно, называл меня Аленушкой. Занимаясь со мной, он многое мне дал, и я преисполнена к нему чувством благодарности. Как-то, подвыпив немного (он грешил по этой части), К.В. высказал мне свои обиды на театр, на Тверского и с такой горечью, что даже прослезился. Это была правда. Тверской недооценивал его актерских возможностей и, когда К.В. ушел в Александринку, там его талант расцвел и продолжал свое цветение и в кино. Известны созданные им образы Суворова и Ленина.
В Институте сценических искусств открылась вузовская надстройка и меня театр вместе с другими молодыми актерами направил в институт для поднятия квалификации без отрыва от работы в театре. В институте занимались с нами Вивьен, премьер Александрийского театра, режиссер Петров И.В., Ирина Мейерхольд, Всеволжский и др. К сожалению, надстройка эта просуществовала только один год. Вот краткое изложение моих занятий и работы в театре. 
А что было дома? Получая продукты в закрытом распределителе, мы все вручали Вассе Петровне, которая заведовала хозяйством и готовила обеды, а домработницу, девочку на побегушках, держали на общих началах. Меня это очень устраивало, так как театр и занятия занимали почти все мое время, но, несмотря на это, в доме у меня был всегда порядок, чистота и уют.
За время нашей совместной согласованной жизни с Ефимовыми, скончались сначала отец Еф. Еф., потом мать, Васса Петровна, на моих руках, за ними последовали собака и кот. Еф.Еф. остался один. Еф. Еф. поместился в одной комнате, а другую с его согласия заняли мы, и в нашем распоряжении были уже 3 комнаты. Хозяйство перешло в мои руки. Я сменила девочку на солидную домработницу, которая умела готовить и Еф. Еф. начал столоваться у нас.
Еф. Еф. был своеобразным человеком. Внешне он очень походил на англичанина, а побывав и пожив некоторое время в Англии, вернулся оттуда как «денди лондонский», с сохранившимися манерами старого интеллигента, и во всем сквозила женственность. По духу он был консерватором и космополитом, но совершенно безобидного типа. Владел английским языком, обладал хорошим голосом (баритоном), неплохо исполнял английские песенки с неизменным репертуаром. Характер у него был мягкий, сердцем он был добрый, отзывчивый, привязчивый, не без некоторой легкости в мыслях. После смерти родителей, оставшись одиноким, не имея никого из близких, не имея и личной жизни, он пришвартовался к нам, стал членом нашей семьи, живя исключительно нашими интересами, входя во все детали нашего существования. Семья же наша увеличилась за счет пребывания у нас племянника Миши, Гоги Микеладзе и моей сводной сестры, Норы Чиновани. Все учебные годы до окончания институтов они жили у нас. Помимо них у нас часто гостили наши родные и близкие родственники и Еф. Еф был непременным участником всех наших семейных событий.
Однажды случилось так, что одновременно у нас гостили старший брат Миши, Георгий с женой и двумя детьми, 4-х и 6-ти лет, и моя карельская приятельница детства, Нелли Гачечиладзе с сыном 4-х лет. Таким образом, гостили трое взрослых и трое детей. Что творилось, когда детей купали и высаживали их на горшки, когда укладывали спать – светопреставление! Гостили они у нас полтора месяца. Возили мы их по всем местам, наказывая город и пригороды, так что жизнь текла насыщенная и полнокровная.
Вернувшись из Америки Миша познакомился с Зейлигерами и сразу подружился с ними и узы нашей дружбы завязались еще крепче.
Оставив юридическую деятельность, Шура Такайвшили всецело переключился на театральное поприще. Был актером драмы, снимался в кино, а потом стал основателем и художественным руководителем Грузинского ТЮЗа. Впоследствии был награжден званиями заслуженного и народного артиста, а там и орденом Ленина.
Я не знаю как отозвались в его сердце мое замужество и отъезд в Ленинград, он не высказывал мне этого, сказал только: «Что-то мне твоя поездка в Ленинград кажется какой-то авантюрной», но у нас шла интенсивная переписка. Я предложила Мише читать наши письма, но он отклонил это предложение, сказав, что «это твое личное». И вдруг неожиданно приезжает Шура в командировку. Сразу же позвонил мне и зашел по моему приглашению. Миши не было дома, он поздно возвращался с завода. Шура выразил желание познакомиться с Мишей, но Миша уклонился и от этого, сказав «принимай его в мое отсутствие». Я не настаивала, но мне это показалось странным. Шура пробыл очень недолгое время и, под предлогом занятости Миши, знакомство не состоялось. Сколько прошло времени после отъезда Шуры я не помню, но в один прекрасный день получаю телеграмму от Шуры о его вторичном приезде, значит, надо его встретить и привезти его к нам. Говорю об этом Мише, и прошу прислать мне машину к нужному часу. Возражения не последовало, машина была подана, я поехала на вокзал, Шура приехал с одной из своих артисток ТЮЗа, которая ночным поездом должна была выехать к арестованному мужу в Петрозаводск, и привезла их обоих к нам, а у нас, как на грех, ремонт и мы живем в одной комнате, но как говорится «в тесноте, да не в обиде». Позвонила Зейлигерам, чтоб пришли к обеду. Маше не здоровилось и Саша пришел один (мы давно уже говорили все на ты). Случайно забрел и артист Дубенский, мой партнер, который бывал у нас запросто. Между прочим, когда в театре кто-нибудь пытался за мной ухаживать, Дубенский подходил к нам и говорил: «Поди, посмотри, какой муж у Елены Александровны, и ты поймешь, что тебе тут нечего делать». Был, конечно, и Еф. Еф. Только что мы все разместились за столом, как послышался звонок. Вернулся с завода Миша. Я поняла, что Миша приехал намеренно раньше, чтоб познакомиться с Шурой, а вообще Миша очень любил, возвращаясь домой, заставать у нас наших друзей. И немного волновалась, не знала, как произойдет встреча, но была довольна, что лед тронулся. Я видела по выражению лица Миши, что Шура ему пришелся по душе, и к концу вечера он так к нему расположился, что предложил даже остаться ночевать, несмотря на тесноту. Мы с Сашей переглянулись. Саша взял на себя инициативу устроить Шуру в квартире своей сестры, которая уехала на дачу и в квартире находился только ее муж Василий Петрович, о гостинице не могло быть и речи. Все прошло и устроилось как нельзя лучше. Не помню сколько времени пробыл Шура в Ленинграде, но, когда настал день его отъезда, мы решили устроить ему проводы, причем организовали это у Зейлигера, так как в нашей квартире шел ремонт. Встретившись случайно на улице с женой своего друга кинорежиссера Пуша, не помню ее имени, Шура привел ее с собой, к общему удовольствию. Не успев еще опорожнить первые рюмки водки и войти во вкус нашего времяпрепровождения, как раздался стук в стенку, квартира была коммунальная и соседи требовали тишины. Миша сказал: «Да ну их к черту, забирайте все, что на столе и пойдем к нам. У нас хоть и ремонт, зато свободно, идемте.» Мы сразу, как по команде, разобрали весь стол, неся в руках все в открытом виде, шпроты, колбасу, выпивку, в общем все съестное и веселой гурьбой высыпали на улицу, а жили мы очень близко друг от друга. Шура по своему обыкновению острил и смешил нас, а мы хохотали во всю и чуть было не угодили в милицию. Мишино звание спасло положение, нас отпустили и предложили идти молча. Пришли домой, вынесли стол в пустую, но со следами ремонта комнату, где стоял только рояль, пообчистили немного, накрыли на стол и досидели до рассвета, прекрасно, с искренним весельем, проведя экспромтный вечер проводов Шуры. Я была очень рада неожиданной дружбе Миши с Шурой. Два человека умных, талантливых, высокой степени культуры, сразу нашли общий язык. Я бывала так довольна, когда шла вместе с ними обоими, один с одной стороны, другой с другой, между двумя людьми, по настоящему глубоко любивших меня.
Миша был награжден орденом Ленина и Шура носил звание народного, и я говорила шутя: «До чего же у меня мужья знамениты, не знаю как мне вести себя, можно ли мне сидеть в вашем присутствии».
На заводе Миша дружил с инженерами Гуревичем, Конст. Наум. и Орленко Ильей Ив. Гуревич и Миша одновременно поступили на завод и почти одновременно женились. В последний раз вместе ездили в Америку. Завязалась дружба и между нами, женами, мной и Деборой Израдьевной. Орленко тоже в одну из поездок был с Мишей в Америке, женился он значительно позже.
Ася, моя приятельница, в конце концов разошлась с Матюховым, спустя некоторое время вышла вторично замуж за Афтыка Ник. Ив. - полулатыша, полугрузина, честного коммуниста, партийного работника. Этот брак оказался удачным, и Ася прожила с мужем до самой его смерти. Ник. Ив. перевели на работу в Москву, так что, живя уже ближе, мы часто наезжали друг к другу. Бывая в командировке в Москве, Миша останавливался у Афтыка, естественно что и с Ник. Ив. Миша нашел общие точки соприкосновения. Вот и получилось так, что постоянными нашими друзьями были Зейлигеры, Гуревич, Афтык и Орленко. Друзья, испытанные временем и обстоятельствами, и дружбу нашу мы пронесли на протяжении всей нашей жизни по сей день. Испытать настоящую любовь и настоящую дружбу большое счастье, к счастью надо отнести также и удовлетворение от творческой работы. Все это я имела и всем этим я была счастлива.
Картина «Кавказский разбойник», в которой меня по моей просьбе занял режиссер Геловани, как мне передали, была забракована и легла на полку. Но вот приходит однажды Дебора Изр. Гуревич и говорит: «Леночка, идет картина «Кавказский разбойник» и на витрине выставлены ваши фотоснимки. Я радостно всполошилась, позвонила Зейлигерам, Орленко, организовала культпоход на эту картину, и мы все направились в кино. Я говорю всей нашей компании: «Картину не хвалят, она даже была забракована, но, ничего, зато увидите меня». Сидим смотрим и все с нетерпением ждем, когда появлюсь я, но вот картина кончилась и оказалось неплохой, а я так и не появилась. Сцена с моим участием была вырезана, а фотоснимки остались, очевидно по недосмотру. Вот уж посмеялись надо мной мои друзья, особенно издевался Миша, конечно, по-хорошему и шутя. Вот какой получила конфуз.
Летние месяцы отпуска мы выезжали на Кавказ, бывали на Новом Афоне, Сочи, Шови и несколько раз в Цхалтубо. В 1932 году мы отдыхали в Шови, с нами вместе поехали Тога, племянник Миши и товарищ юности, Эрвин Рейер. Мы все время совершали экскурсии и облазили там все места. Однажды утром, получив в санатории наш сухой паек мы нацелились на снежную гору Буба. Прошли приличное расстояние лесом, подошли к подножью горы и стали взбираться на нее. Взбираемся и все кажется вот еще немножко и сверкающую на солнце снежную вершину можно рукой достать. Ну вот еще немножко, и еще, и еще, и так увлеклись (с рюкзаками на плечах), что не заметили, как скрылось солнце за тучами, сгущавшимися все больше и больше. Стало быстро темнеть и только тогда мы спохватились и начали спускаться вниз, и что это было за мучение! Оказалось, что спускаться по маренам не так-то легко (марены - это огромные камни, под которыми находится лед). Только ступишь на камень, а он скользит вниз и, задевая другие камни, с грохотом катятся вниз, а я в тапочках и ногам больно несусветно, но куда денешься, надо спускаться, короче говоря, измучились пока спускались с опасностью для жизни. Уже совершенно стемнело, полил дождь, превращаясь в ливень, а нам надо еще пройти большое расстояние лесом. О, как я измучилась: темнота, мокрота, куда ступаю не вижу, сверху льет, промокли до нитки. Миша ведет меня за руку, я готова реветь, но мне стыдно перед Мишей, и я сдерживаюсь, что есть силы. Наконец, мы добрели до какой-то избушки. Зашли туда все четверо, а там горит печка и вокруг сидят пастухи человек шесть. Мы сняли с себя верхнюю одежду (я была в брючках и в рубашке), выжали, немного обсушились и двинулись дальше. Ливень поутих и мы, измученные, голодные, промокшие, пришли в санаторий, хорошо еще не заблудились, а в санатории волнение, директор снарядил уже людей с фонарями в поисках за нами. А мы тут как тут, но в каком виде! Завалились мы спать полутрупами и проспали до полудня. Крепко запомнилось это путешествие. Настал день конца отдыха. Наутро нам уезжать, а отдыхающие устроили нам проводы, до часу ночи мы танцевали, я читала, свистела, играла. Восторженно попрощались со всеми, легли спать, а ехать надо в 6 часов утра на автодорожном крытом небольшом автобусе. Я встала в плохом настроении после веселья, не выспавшаяся, села сзади шофера, Миша по другую сторону, с нами Гога и Эрвин, все места заняты, чемоданы плотно вставились в проходы, доехали. Я сижу молча, мрачно гляжу на дорогу и слежу как шофер ведет машину. Повороты крутые, скалы, обрывы, вдруг, на одном повороте, неожиданно перед нами всплывает машина, стоящая у скалы, но расстояние от машины до обрыва такое, что наша машина не должна уместиться. Шофер прибавил скорость, пытаясь проскочить. Я прикинула глазами расстояние и только подумала «не проедем», как переднее колесо нависло над пропастью, машина потеряла равновесие, и мы стали кубарем катиться вниз. В глазах потемнело, я слышала визгливый крик пассажиров и треск машины, во рту ощущала песок, по носу меня что-то больно ударяло при каждом повороте, я думала: «Сейчас конец, сейчас конец, сейчас конец», но никакого страха не испытывала, и, действительно, пришел конец, но не тот, какого я ждала. Пока крыша принимала тяжесть машины, мы все там крутились вперемежку, а когда крыша сорвалась, шасси еще раз сделало сальто-мортале и покатилось, задержавшись около дерева, стоящего у протекающей внизу речки, а мы все рассыпались в разные стороны. Что это? Как будто все кончилось, а я живая, лежу на спине, ничего не чувствую. Ни на одну секунду я не теряла сознания. А что с Мишей? Поспешно приподнимаю голову и вижу: Миша ниже меня, тоже приподняв голову, ищет меня глазами. Встаю, подхожу к нему, и мы видим оба, как Эрвин лежит на боку недвижим, с виска течет кровь. Мы подбежали к нему.
Миша, сидя на корточках, вытирает Эрвину лицо платком, а я стою над ним и вдруг замечаю, как у Миши с головы медленно стекает кровь. Я достала свой платок и вытираю ему голову. В это время нас подхватывают, укладывают на носилки и несут в лазарет.
Оказывается, на этом участке шли работы по расширению дорог путем взрывания скал. Нередко бывали несчастные случаи, поэтому были построены придорожные лазареты, и мы упали как раз неподалеку от такого лазарета. Там услышали крики, шум падения машины и медицинские работники прибежали с носилками, подбирая и унося пострадавших. Один из тех, кто сидел на встречной машине, навестив нас в лазарете, сказал: «Я стоял у края пропасти и видел, как вы катились вниз. Я закрыл лицо руками и подумал: «Боже мой, от них останется одно мокрое место!» Как это произошло? Наш шофер просигналил на крутом повороте, ответа не последовало, думая, что дорога свободна он повернул, не сбавляя газа. Увидев неожиданно встречную машину, прижавшуюся к скале, наш шофер, не надеясь на слабо работавшие тормоза на своей машине, прибавил ход, надеясь таким образом, проскочить, а у встречной машины был слабым сигнал, мы его не слышали.
Эрвину наложили 8 швов, и он долгое время не мог отделаться от шока. У Миши была рана на макушке и небольшое сотрясение мозга. У меня распух и увеличился нос, у мизинца висел оторванный кусок кожи, а спустя некоторое время распухла до больших размеров левая грудь. Гогу выбросило из машины сильным толчком, и он остался сидеть наверху, повредив немного руку и плечо. Шофер отделался сильными ушибами, а двое мужчин спустя две недели после катастрофы умерли. Один повредил диафрагму, другой позвонок. Катастрофа произошла на 12-ом километре от Шови и человек 10 отдыхающих, узнав о происшедшем, пришли навестить нас, пройдя это расстояние пешком. Их интересовал вопрос, не изуродована ли моя физиономия. В самом деле я спаслась чудом – я ведь сидела сзади шофера и стекло могло мне исполосовать лицо. Спустя двое суток мы поехали на грузовой машине в Кутаиси, где в это время находились Баграт Михайлович и Мария Львовна. Весть о катастрофе распространилась по всей дороге, и на нас забинтованных, смотрели с нескрываемым любопытством.
Лежа в лазарете, я все время вздрагивала во сне, а в ушах продолжал стоять невероятный треск и крик. Все тело ныло и болело. Мы дали телеграммы– Миша на завод, я в театр, что задерживаемся из-за катастрофы.
Я сказала Мише: «Ну, теперь нам с тобой ничего не страшно, раз мы остались живы после такой катастрофы». Нас спасло то, что мы не сорвались в пропасть, а катились кубарем, иначе от нас, действительно, осталось бы мокрое место. Но мы не думали и не гадали, что в 1937 г. нас ожидала катастрофа намного страшнее этой.
Проработав в театре два года, не будучи удовлетворенной режиссерской работой, не видя для себя особых перспектив (плюс к этому трудность совмещения работы в театре с семейной жизнью, как например, занятость в выходные и праздничные дни, в дни отдыха Миши и тогда, как правило, бывали по два спектакля в день - утренние и вечерние, выездные спектакли по клубам, отпуск, получаемый в разное с Мишей время), все вместе взятое наталкивало меня на мысль переключиться на эстраду. Таким образом, почва была подготовлена моим внутренним недовольством и при первом столкновении с Тверским я подала заявление об уходе. Директор театра Шапиро Рувим Абрамович уговаривал меня остаться, говоря, что мне следовало бы отказаться от, как он выразился «чистоплюйства», но я настроилась на уход и ушла.
В это же самое время ушел из театра и артист Слободской. Он был занят в пьесе Никитина «Линия огня», исполняя роль начальника стройки. Вступив в концертную организацию, он, со своей партнершей Оппенгейм, выступал в концертах, разыгрывая отрывок из этой пьесы: сцену встречи начальника стройки с беспризорницей Муркой. В скором времени, рассорившись с Оппенгейм из-за денежных расчетов (да и характер у него был неуживчивый), Слободской предложил мне выступать вместе с ним, и, таким образом я, как его партнерша, вступила в концертную организацию Дома Красной армии. Роль мне нравилась тем, что я совершенно отходила от своих внешних данных и манер. Я выходила на сцену босая, в разорванном платье, кудлатая, с блатной речью и интонацией, оправдывая все это внутренним cocтоянием. Мы проходили с успехом, имели много концертов и хорошо зарабатывали. Проработали год, а там Слободскому предложили работу в один из областных театров, и он уехал.
Дирекция предложила мне приготовить что-нибудь для себя одной и просмотреться. Я  выбрала пьесу Асеева «Расстрел 6-ти комиссаров», музыку по моему заказу написал композитор Буцкой. Я просмотрелась, комиссия одобрила, и я стала выступать с этой вещью. Другой моей вещью для чтения была «Анна Каренина»  Л.Толстого. Я смонтировала отрывок – сцену свидания Анны с сыном Сережей из пьесы и из романа, и эта вещь оказалась коньком моего репертуара, и читала я ее до самого конца своей работы на эстраде. Говорили, что я внешне близко подходила к образу Анны и исполнением производила впечатление. Тут уместно вспомнить один случай. Я выступала как-то в Рентгенологическом институте. В антракте за кулисы зашел директор института с женой, довольно пожилые уже люди. Они подошли ко мне, выразили свое одобрение, по-поводу моего выступления и директор рассказал мне следующее: «Будучи еще студентом я как-то был в театре со своим товарищем. Гуляя по фойе, я попросил его обратить внимание на одну женщину. Я сказал: «Вот такой я представляю себе Анну Каренину». Когда вы вышли на сцену, я вдруг живо вспомнил ту женщину, на которую вы так похожи, и вдруг, к радостному моему изумлению, объявили еще и то, что вы будете читать отрывок из Анны Карениной. Я получил громадное удовольствие и от вашего чтения и от вашего облика Анны, созданный моим воображением, очень вам благодарен и признателен». Я, конечно, была очень польщена и довольна. Таким образом, произошло мое переключение с театра на эстраду, с пьес на художественное чтение. 
Не помню уже, какая была очередная полоса высылок и чистки города, но, к моему великому огорчению, полоса эта коснулась Бектабекова И. Г. с женой. Я провожала их, хотя это тоже было небезопасно для репутации Миши, вокзал был переполнен высылаемыми. Я видела огромную толпу с недоумевающими, озабоченными, испуганными, ошеломленными лицами, сидящими с наспех собранными вещами и скарбом. Картина эта произвела на меня удручающее впечатление, и с болью в сердце я рассталась с Бектабековыми, с этими культурными скромными тружениками. С их отъездом увлечение балетом не только ослабело, но укрепилось еще больше, и я стала подыскивать себе педагога по балетной части.
Миша носился с мечтой организовать на заводе производство мощных автомобилей на базе тракторных цехов. Внеся такое предложение, Миша получил горячую поддержку со стороны директора ОТСа К.Март., который добился в Москве разрешения на постройку опытной серии легковых автомобилей. Вся ответственность за выпуск опытной серии возлагалась на Мишу, и он стал душой нового начинания. За образец был взят один из лучших легковых автомобилей – американский «Бьюик». «Бьюик» был разобран, и с него сняли чертежи, машина должна была быть сделана из советских материалов без единой импортной детали. Работа закипела, большую часть своего времени Миша проводил в цехах, все работали в полную силу не за страх, а за совесть, и шесть автомобилей, получившие название Л-1, т.е. Ленинград-1, были изготовлены в срок и 19 мая в 5 часов 45 минут утра автомобилям был дан старт пробега по маршруту Ленинград-Москва-Ленинград. Надо было испытать машины в дорожных условиях, показать качество, а заодно получить в Наркомтяжпроме заказ на массовое изготовление Л-1. 
Командиром пробега был назначен Миша. Он меня взял с собой. Машины шли друг за другом, выдерживая интервалы, связистом между машинами был ехавший рядом мотоциклист. В машине рядом со мной сидел журналист, фамилии не помню, долженствующий описать пробег. Он был говорлив необычайно и изводил меня всю дорогу, не закрывая рта. За все время пробега ни один из автомобилей не вышел из строя, и мы торжествующие въехали во двор Наркомтяжпрома, где нас встретили Орджоникидзе и Пятаков. Я со всеми вместе осмотрела Кремль. Был устроен банкет, но Миша счел неудобным брать меня на банкет, и я проскучала одна в номере гостиницы, а Орджонинидзе, оказывается, спросил Мишу «Почему ты не привел свою жену?»
Получив производственное задание на 2 тысячи автомобилей за 1934 год, довольные и счастливые, возвращались мы, участники пробега, в Ленинград, который встретил нас как победителей с триумфом: на улицах всюду плотными рядами стоял народ и шумно с цветами и музыкой приветствовал нас. У Нарвских ворот был митинг, были зачитаны приветствия, с ответным словом выступил Миша. Это были счастливые минуты, счастливые дни.
Завод начал готовиться к выпуску автомобилей. Однако, приказом Наркомтяжпрома автостроение на Красном Путилове было отменено, и передано Московскому автозаводу, а Красн. Путил. было предложено заняться выполнением военных заказов. Этажом выше, над нами, жили супруги Дорожинские, он – певцом Малого оперного театра, она – пианистка. Ее звали Елизавета Ефимовна, его Константином, отчества не помню. Дорожинский часто пользовался своим транспортом, велосипедом, и, глядя на него, мне тоже захотелось ездить на велосипеде. Дорожинский любезно согласился обучить меня на своем мужском велосипеде. Мы выходили на безлюдную улицу Петра Лаврого, прилегающую к нашей ул. Чернышевского, и ему было не лень бежать рядом с велосипедом, обучая меня. Я приобрела мужской велосипед и через три урока уже ездила самостоятельно. Вот, в один погожий день Дорожинский предложил мне приехать к Александрийскому театру и там на площади потренироваться, а сам поехал на моем велосипеде. Приехала я на площадь, села на велосипед и стала крутиться. Встречаю одного молодого актера театра Васю, фамилии тоже не помню. Он говорит: «Елена Александровна, я живу тут же, сейчас вынесу свой велосипед, будем кататься вместе». Покатались немного вместе и Вася говорит: «Вы уже хорошо стали ездить, поедем на Дворцовую площадь, там просторнее», Дорожинский поручил меня Васе, и мы поехали. Я благополучно переехала рельсы, повернула налево и еду по Невскому, а на мне брючки-бриджи, заграничная замшевая светло-коричневая куртка и белый берет. Идут наши актеры Вернер и Панов, машут мне рукой, зовут: «Елена Александровна, Елена Александровна!» Я лихо соскакиваю, останавливаюсь около них, разговариваю, обращая на себя внимание прохожих, и, очень довольная, снова сажусь, и мы едем дальше. Не доезжая до Адмиралтейства, я стала объезжать стоящий на остановке автобус, а меня стала обгонять легковая машина. Увидев машину, я закачалась на своем велосипеде, машина вовремя затормозила, а я очутилась у радиатора упершись в него рукой, с накренившимся на бок велосипедом. Ехавший сзади Вася был белее бумаги, видя, как я попадаю под машину, а шофер легковой машины выругался, крича на меня: «В комнате надо учиться, а не на Невском!». После этого я уже не рискнула сесть на велосипед, и мы с Васей так и дошли пешком до дома, понуро шагая рядом с велосипедами. Узнав о происшедшем Еф. Еф. ахнул. Мы решили ничего не говорить Мише, иначе велосипед был бы у меня отобран. Ноги у меня были сильные и натренированные, а вот руки по балетному пластичные и слабые. Я решила, что их надо натренировать и повесила в коридоре трапецию. Еф.Еф. пожаловался Мише: «Михаил Львович, вы посмотрите, что Лена делает – повесила трапецию, новое увлечение.» Миша ответил спокойно: «Пусть увлекается «чем-нибудь», чем «кем-нибудь», а, кстати сказать, я не удивлюсь, если в один прекрасный день, проезжая по городу, я увижу афишу с объявлением, что Цицианова выступает под куполом цирка.» Но из трапеции уже ничего не вышло. Один раз случайно пришлось взять теннисную ракетку и у меня опять ничего не получи​лось, очевидно спорт с участием ног был мне доступен, а руками нет. Зато я неплохо играла на большом бильярде. Учил меня Миша, а дома у нас был сделанный по заказу настольный бильярд с металлическими шарами. У нас вечно толпился народ и игра шла вовсю. Приходили и в наше отсутствие, сами себя обслуживали, выставляли содержимое в буфете и угощались. Миша как-то сказал шутя: «Тебе остается только встать за прилавок и начать торговать пивом».
В 1933 году Мише снова предложили командировку в Америку на 6 месяцев. Срок был небольшой, да и ситуация была такая, что о моей с ним поездке нельзя было даже заикнуться. Ничего не поделаешь, надо ехать одному, надо опять разлучаться. Начались сборы. У Миши был хороший плащ-макинтош, купленный в Париже, цвета беж, обшитый кожаным кантом. В то время с мануфактурой и одеждой было туговато, и приобрести что-либо из одежды было неразрешимой проблемой. Я сказала Мише, что, было бы хорошо, если бы он оставил мне свой плащ, а себе купил бы другой, это бы меня очень выручило. Миша, конечно, сразу же согласился, одобрив мою мысль, но потом, подумав, я решила, что Мише, пожалуй, до приобретения другого плаща будет неудобно обходиться без него за рубежом. Миша меня уговаривал, убеждал, что до Берлина плащ ему не понадобится, а в Берлине, получив деньги, он сразу же и приобретет. Но я, отказавшись, стояла на своем. Настал день отъезда, я поехала с Мишей в Москву, чтоб проводить его. Приехали на вокзал, походили немного по платформе, попрощались. Миша поднялся в вагон и остался стоять у дверей с перекинутым на руке макинтошем. Я, грустная и опечаленная, стою на платформе. Поезд тронулся, пошел медленно, я шагаю рядом, и вдруг, когда поезд стал набирать скорость Миша выкинул мне свой плащ и с довольной улыбкой помахал мне рукой. Что мне оставалось делать? Забрать плащ и уйти. В ту ночь я выехала в Ленинград. В купе никого не было. Я сразу же легла, повернулась лицом к стенке, укрывшись сверху макинтошем, опечаленная разлукой, старалась заснуть. Слышала, как в купе зашли трое мужчины и как один из них сказал: «Да-а, вот и проводили Тер-Асатурова! Поехал в Америку», что-то добавил еще, но я не повернулась и никак не реагировала на сказанное. На утро уже почти к самому прибытию в Л-д все трое мне представились, сказали, что они меня знали раньше, видели, когда я приезжала на завод, а когда увидели макинтош, догадались, что под ним лежу я, жена Михаила Львовича. Ясно, что все трое проводили меня, усадили в машину и я, поблагодарив их, поехала домой. 
Работая в Концертной организации Дома Красной Армии я встретилась с одним танцором, Воробьевым. На мое предложение давать мне уроки, он дал согласие. В спальне у меня был сделан балетный станок, Воробьев приходил в 11 часов утра и гонял меня, тренируя, полтора часа со стеком в руках. Ежедневная тренировка не замедлила дать свои результаты, я здорово подтянулась и заметно двинулась вперед.
Вскоре приехала мама ко мне и прогостила у меня 3 месяца. Я была очень довольна, с ней мне было уютно и не так одиноко. Я старалась доставлять ей максимум удовольствия. Я имела деньги для Торгсина, водила ее в магазин и давала возможность покупать то, что ей хотелось. Справила я ей пальто, костюм, жакет, шляпу, вообще приодела ее, заставила сделать стрижку. Она сразу преобразилась и стала такой элегантной, что, когда, приехав в Тбилиси, сходила с вагона, Нина ее не узнала. У меня она отдохнула, поправилась и уехала очень довольная, а я была довольна вдвойне.
Будучи в Америке, Мише необходимо было побывать на заводах, находящихся в Северней Америке в таких городах, как, например, Кливленд, Детройт, Цинцинати и других. Зная, что в Америке проездные билеты стоят дорого, Миша, высчитав в какую сумму выльется эта поездка, пришел к заключению, что будет гораздо дешевле и быстрее, если он приобретет на эти деньги легковую машину и сам объездит эти города. Попросив разрешение у нашего правительства поступить таким образом и получив его, Миша купил американскую машину марки Шевроле 1933 года, т.е. последнего года выпуска, и таким образом объездил всю Северную Америку, побывав на нужных заводах, а когда подошел срок возвращения домой, Миша попросил разрешения ввести эту машину в СССР. Легковая машина «Шевроле» стала собственностью Миши, в то время, когда у нас еще не было выпуска отечественных машин и владельцами собственных машин были считанные лица.
Как только у нас появилась машина, я сразу же загорелась желанием научиться управлять машиной. Велосипед меня перестал интересовать, и я села за руль. Обучали меня Миша и наш заводской шофер Леня Лешнов. Шоферских курсов я не кончала и экзамена не сдавала, но ездила и по городу, и за городом без всяких неприятностей и была довольна безмерно.
Со всеми моими занятиями и выступлениями, после отъезда мамы, оставшиеся 3 месяца пролетели очень скоро и наступил день возвращения Миши.
Я с Еф.Еф. съездила в Торгсин, накупила всякой всячины, сервировала стол, как можно лучше, поехала встречать Мишу и опять, в который уже раз, была блаженная радость встречи после полугодичной разлуки с обновленными чувствами, и потекла снова счастливая, ничем не омрачаемая супружеская жизнь.
Морозной ночью 1-го декабря 1934 года в 2 часа ночи зазвонил телефон, оповестивший Мишу о злодейском убийстве С.М.Кирова. Миша оцепенел, и я вместе с ним, острой болью отозвалось в сердце это известие.
Миша хорошо знал Кирова, который очень близко стоял к заводу, часто посещал его, входил во все детали производства, беседовал с рабочими, советовался с ними. Он был не только пламенным трибуном, но и отзывчивым, чутким другом и товарищем. Уснуть мы уже не могли, и чуть свет Миша выехал на завод. Там он организовал митинги в цехах завода среди рабочих ночной смены, остановив станки и молоты. Прошли митинги и в цехах дневной смены, а в 4 ч. дня многотысячная колонна краснопутиловцев с траурными знаменами двинулись к Таврическому дворцу.
В день похорон Кирова стоял сильный мороз, но, кажется, ни один ленинградец не остался дома, весь путь траурного шествия был запружен народом. Я стояла на Литейном проспекте около Кирочной улицы (Салтыкова-Щедрина) и видела Сталина в длинной шинели, лицемерно несшего гроб Кирова.
Спустя некоторое время поползли слухи, что убийство Кирова организовал Сталин, поручив Николаеву совершить этот акт, а потом был уничтожен и Николаев, как это обычно практиковалось во все времена истории империализма. Кирова не сложно было убить. Он всюду ходил свободно, почти без охраны, часто, выйдя из дома, шел пешком. Был очень популярен среди народа, честнейший коммунист, зажигательный пылкий трибун, кристальной души человек. 

Старые производственники завода внесли предложение для увековечивания имени Кирова, переименовать завод Красный путиловец в Кировский. 17 декабря 1934 г. постановление ЦИК СССР Завод был переименован.
После смерти Кирова, в 1935 году, начались аресты и высылки. Убийство Кирова послужило предлогом для очистки города от так называемого «нежелательного антисоветского элемента». Миша высказался в том духе, что НКВД не лишит человека свободы, если у них не будет подлинного проверенного материала. Он был уверен в справедливости ведения дел и правосудия, но, увы, уверенность эта была ошибочная.
В 1936 году нас постигло большое несчастье. Как я уже писала, в Ленинграде проживали племянница Миши Тамара Микеладзе с мужем Колей Наскидашвили и дочкой Мариной. Коля был красавец. Тамара тоже красивая и интересная, а Марина позаимствовала внешность и от матери, и от отца. Глаза у нее были как звезды. Как-то пришла ко мне администратор концертов. Увидев Тамару, Колю и Марину, которые были у нас, она воскликнула: «Ну, знаете, на вашу семью можно продавать билеты».
Коля был металлургом, честный, идейный преданный коммунист. Тамара была полноценная, целеустремленная, подающая надежды, молодой врач-хирург, хорошая хозяйка, мать и жена. Меня пригласили поехать с концертами в г. Ярославль, прихватив и майские праздники. Я колебалась, ехать не ехать. Мише не хотелось на праздниках быть одному, да и мне оставлять его была неохота. Судили, рядили, наконец, договорились, что я поеду.
День моего выезда в Ярославль совпал с командировкой Коли в Москву, и мы выехали вместе. Это было 21-го апреля 1936 года. 22 и 23 состоялись концерты, следующий должен был быть 26-го. В ночь с 23 на 24 число, уже под утро, я вижу сон. За рулем нашей машины сидит взволнованный Миша, рядом с ним наш шофер Леня Пешков, а на заднем сидении Коля. Голова его запрокинута, раскачивающаяся при движении из стороны в сторону, а из виска течет кровь, и, как в калейдоскопе мелькают лица Еф.Еф., Гоги, Тамары, Марины и домработницы Маруси.
В 12 часов дня направляюсь в театр, где у меня была назначена репетиция с пианистом, я должна была читать вещь, которая шла под музыку. Иду, а день был такой солнечный, весенний. У входа в театр встречает меня администратор Шютников с улыбкой и спрашивает: «У вас есть родственник Коля?» «Да, есть». «Вы его оставили больным?» «Нет, что-вы, мы с ним выехали вместе, он поехал в Москву в командировку, а почему вы спрашиваете? В чем дело?» Администратор улыбается еще шире и протягивая мне телеграмму говорит: «Вот видите, как ваш муж вас любит, посмотрите, что он придумал, чтоб праздники провести вместе с вами». Читаю телеграмму: «Коля скончался, немедленно выезжай, Миша». Ничего не понимаю, что такое? Ведь два дня, как расстались с Колей и ничего смертного в нем не было. Попал в катастрофу? А может быть не он, а Миша и Тамара решила пожертвовать именем Коли, чтоб не сообщать мне правды. Мысли путались и возникали в голове, одна нелепее другой, а тут еще администратор со своей убежденностью, что телеграмма липовая. Может быть, действительно, Коля с Тамарой решили Мише сделать сюрприз и таким образом вызывают меня, чтобы праздники нам провести вместе. Вспоминаю сон. Что-то случилось, с кем? С Мишей? С Колей? Теряюсь в догадках, говорю администратору: «Не могу поверить, чтобы мой муж, согласившись на мой отъезд, вдруг мог передумать и вызвать меня таким способом. Он человек серьезный и знает, что поехала работать, а не развлекаться, и вместе с тем не верится во внезапную кончину вполне здорового человека. Я позвоню по телефону и выясню, и если ничего не случилось, то я, конечно, не поеду.»
Отменяю репетицию, иду на переговорную и, только до меня дошла очередь, как линия прерывается, и следующая возможность звонить только в 7 часов вечера. Хожу как отравленная, ожидая разговора. Опять перебираю в голове одно и другое, третье и десятое. В 7 часов прихожу, заказываю номер домашнего телефона, говорят: «Абонент не отвечает», значит, что-то случилось! Что??? Теперь можно звонить только в 1 час ночи. Прихожу, говорят опять: «Телефон не отвечает». Сомнений уже нет. Случилось несчастье, какое? С кем? И почему-то настроена так, что текст телеграммы скрывает что-то другое. Какими словами и выражениями можно передать состояние, которым я была охвачена! Мысли, чувства, волнения от одного звонка до другого, вероятный взрыв тягостных чувств, всплывают в памяти сон и опять раздумья, и думы, думы, волнения, лихорадочная нервозность... Хожу из угла в угол, сажусь, опять вскакиваю, ложусь, не могу сомкнуть глаз... Чужой город, чужие люди, одна в комнате, не дождусь рассвета и утра. Наконец иду опять на переговорную, жду там – 9 час. Звоню уже на завод, отвечает секретарша, говорит, что М.Л. приехал на завод, ходит по цехам. Немного отлегло от сердца – жив, здоров. Опрашиваю: «Вы не знаете, дома у нас все благополучно, ничего не случилось?» Говорит: «Нет, ничего». Она не в курсе дела. Звоню опять домой, наконец попадаю, подходит Гога, вопит истошным голосом: «Леночка, приезжайте» и сообщает по-грузински: «Коля застрелился». Волосы зашевелились от ужаса! (это правда, когда говорят, что волосы стали дыбом, волосы реагируют на нервозность), ноги подкосились, не слушаются. Представляю всю картину, происходящую дома. Едва добираюсь до гостиницы, к администратору, только он открыл дверь, взглянул на меня и сразу понял, что случилось несчастье. Я смогла произнести только одно слово «застрелился» и вдруг прорвались волнение и нервное напряжение одних суток в истерических рыданиях. Я сказала Плотникову , что при всех обстоятельствах я должна выехать: «Пригласите на два-три концерта актера местной драмы, а там я вам пришлю замену». Я выехала, приехала в день похорон. На заводе прорыв, Миша не может отлучиться, Гога в полной растерянности, Тамара в невменяемом состоянии у себя дома, Коля лежит в пустой часовне. Коммунист- самоубийца расценивается как преступник, лишается права быть похороненным как гражданин. Не раздеваясь, только поставив чемодан, я с Еф.Еф. поехала в часовню и, когда увидела Колю, этoгo молодого, здорового красавца с простреленным виском и с дыркой на переносице, место вылета пули, полосу надреза в черепе, из которой торчали куски газетной бумаги, небрежно засунутых после вскрытия, спазмы сдавили горло, слезы брызнули из глаз, рыдания вторично вырвались наружу, я наплакалась вволю одна у неприбранного, можно сказать, беспризорного гроба. Разве может время сгладить в памяти подобные переживания и эту картину? Нет, не может. Слезы высохли, я оцепенела, и дальше я все делала механически. Мы с Еф. Еф., с этим преданным другом, поехали в магазины, купили все, что было необходимо, много цветов, которыми украсили гроб. Приехал Миша с завода с землистым цветом лица, осунувшийся с невыразимым отчаянием в глазах. Он подошел ко мне, сжал мой локоть и процедил сквозь зубы: «Не дадут даже похоронить близкого человека», помолчав, добавил: «Мы с тобой проглядели Колю». Привезли Тамару в полуобморочном состоянии, были несколько человек из соседей, несколько сослуживцев и так похоронили Колю, отверженного, с клеймом самоубийцы.
Тамару мы привезли к нам домой, она лежала с приступом аппендицита. Придя немного в себя, она мне рассказала, как все произошло. Вернувшись 28-го числа из командировки из Москвы, Коля с Тамарой вечером пошли погулять по набережной, а на 24-ое были взяты билеты на дневное представление «Лебединое озеро», и они собирались взять Марину в театр. Утром Коля встал, побрился, как обычно, подошел к письменному столу, что-то там перебрал, а Тамара, все еще сидя в постели в ночной рубашке, штопала Марине чулки. Марина лежала в другой комнате. Коля послал домработницу за папиросами, а сам направился в ванную комнату, и вдруг раздался выстрел. Тамара, ошеломленная, вскочила и побежала босая, в рубашке в ванную. Дверь оказалась запертой, она поставила стул, выбила кулаками матовые стекла, просунула руку и порезавшись о стекла, открыла дверь. Коля лежал головой к двери, из виска текла кровь, Тaмара старалась зажать висок, чтоб остановить кровь. На выстрел сбежались соседи, вызвали скорую помощь. Марину увели. Прибыла скорая, но Коля был уже мертв. Тамару скрутила судорога, ее посадили в теплую ванну, стали звонить к нам домой, но не могли дозвониться. Гога, занимаясь, снял трубку и забыл о ней. На письменном столе обнаружили паспорт, партийный билет, отчет командировки, оставшиеся командировочные деньги, железнодорожный билет. Я спросила Тамару: «Как это могло произойти, что ты, хорошо зная своего мужа, лежа рядом с ним, не почувствовала его состояния, состояние человека, решившегося на самоубийство. Неужели он ничем себя не выдал? Как он мог спокойно провести ночь, задумав на утро застрелиться?» – «Да, представь себе, что нельзя было этого почувствовать. Вел он себя нормально, был ласков как обычно и нежен». Поразительно, если это так. Какое должно было быть самообладание и какая сила воли!
Я видела в ванной комнате разломанную пулей раковину. Зеркало над ней, в которой, стоя перед ним, смотрел Коля, приставляя револьвер к виску. Видела плохо отмытую запекшуюся кровь вокруг бельевой корзины, стоящей около раковины. Не поспев ко дню похорон, приехали Мария Львовна и Баграт Михайлович, сраженные неожиданным несчастьем, свалившимся на них. Пошли на кладбище, досидели на свежевырытой могиле, изливая в слезах большое наше горе...
Коля унес с собой в могилу причину своего ухода из жизни. Предположили, что надвигающаяся политическая волна 37-го года заставила его сделать такой решительный шаг.

Говорят, что время является лучшим целителем душевных ран и говорят еще, что раны никогда ни заживают, а лишь зарубцовываются. Верно и то, и другое, а я могу добавить к этому: «Лучшим исцелением от переживаний является труд, особенно творческий».

Прошло время, постепенно мы стали приходить в себя от потрясения и жизнь понемногу начала входить в свою колею. Я взялась за поэму Пушкина «Бахчисарайский фонтан». Работая над ней и почувствовав, что я начинаю вариться в собственном соку, что мне не хватает знаний для преодоления этой работы и мне необходима помощь, я по рекомендации жены Зейлигера М.М., работавшей в Союзе писателей, обратилась к режиссеру Смирновой Ек.Ник., занимавшуюся с чтецами. Мы сразу нашли с ней общий язык и стали работать. Я прочла ей поэму, как у меня было сработано, она спросила меня, почему я вот это место читаю именно так. Я ответила: «Я так читаю, как мне бог на душу положил». Она говорит: «Бог вам не плохо кладет на душу, но надо все же понимать и применять чтецкие приемы. Вот в этом месте вы применили прием, которые знают немногие чтецы, поэтому я и удивилась, и спросила вас». Мы приготовили с ней «Бахчисарайский фонтан», и с этой вещью я просмотрелась, и была принята в филармонию. Каждый раз при чтении «Бахчисарайского фонтана», в том месте, где идет описание гарема Гирея, я представляла себе запечатлевшуюся картину мечети и сада с павлинами во время моего пребывания в Туркестане (Туркмении). Приготовили мы Достоевского «Униженные и оскорбленные», потом «Графа Нулина» Пушкина, рассказы Чехова, и так, вещь за вещью, мы намеревались сделать программу самостоятельного вечера художественного чтения.
Ек.Ник. мне очень нравилась. Она не была красива, но была чрезвычайно женственна, обаятельна и уютна. Она обладала хорошей эрудицией и большой чуткостью; Ек.Ник. привила мне навыки чтецких приемов, умение произносить пушкинский стих, привила любовь к слову, ощущать их весомость, округлость, научила главным образом нести мысль и идею произведения, показывать отношение автора к созданным образам, а также и свое. Как же я ей благодарна за все то, к чему она меня приобщила и как мне было больно и обидно с ней расставаться, но что поделаешь, когда подчас обстоятельства оказываются сильнее нас!
Работая в одной и той же концертной организации, с известным опереточным артистом Янетом Николаем Яковлевичем, я получила от него предложение стать его партнершей, разыгрывая с ним сцену из оперетты «Орфей в аду». Меня рекомендовал ему наш директор, указывая на мои возможности танцевать, свистеть и играть на рояле. До начала нашей сцены я, для разнообразия, вставила свой свист под собственный аккомпанемент на рояле, исполняя «Грусть» Шопена. Игровая сторона принадлежала Янету, а я только подыгривала. Пошла я на это предложение только ради заработка.
Янет был женат на известной танцовщице Пельцер Нине Васильевне, работавшей с ним вместе в Музкомедии. Они казались очень приятными и симпатичными людьми, и мы, перезнакомившись, подружились и, часто общаясь, бывали друг у друга в гостях. К этому времени Миша занимал уже должность директора Кировского завода и нам была предоставлена новая квартира, состоящая из 3-х больших комнат, отделанных подмаренным дубом, столовая из карельской березы, спальня, красного дерева кабинет, раздвижная, с матовыми стеклами дверь, соединяющую кабинет со столовой, с фонарем на улицу, с двумя каминами в столовой и кабинете.
Расставшись с Еф.Еф, территориально, дружба наша осталась неразрывной. Продолжавшиеся занятия с Воробьевым по балетной части шли настолько успешно, что Воробьев предложил мне стать его партнершей, сделав с ним танцевальный номер. Меня это очень соблазняло, но Миша удержал меня от этого безумного шага, убеждая, что художественное чтение – это благородный вид искусства, что в этом направлении мною уже много сделано и достигнуто, а тут надо начинать сначала и в моем возрасте долго-ли я смогу протанцевать.
Он был, конечно, прав и я была согласна с ним, но еще вопрос разрешился и сам собой, я во время тренировки повредила себе колено и на 8 месяцев вышла из строя, и мои балетные притязания на этом закончились, также и обстоятельствами, которые оказались сильнее нас.
В 1936 году Ленфильм начал снимать к пушкинским дням картину «Путешествие в Арзрум». Режиссером фильма был художник Левин, работавший у нас в Большом драматическом театре и живший по соседству в одной квартире с Зейлигерами. Левин предложил мне сняться в этой картине в эпизоде, когда Пушкин, приехав на Кавказ, в доме Чавчавадзе А. читает свое стихотворение «Анчар». Пушкина играл известный чтец Журавлев, дочь Чавчавадзе – Шура Тоидзе, а я – ее подругу. Роль незначительная, эпизодическая.
Надо сказать, что попытки снимать меня в кино кончались неудачами. Так, меня пробовали в самой первой картине Госкинпрома Грузии «Огнепоклонники» (режиссер Барский), потом «Сурамская крепость» (режиссер Перестиани), «Кавказский разбойник» (режиссер Геловани) и вот теперь «Путешествие в Арзрум». Во-первых,  я получалась полнее и старше своих лет, во-вторых, не было того, что придавало мне прелести в жизни, а именно, как говорили, расцветки лица, на котором горели глаза, играл румянец, блестели волосы, сверкали зубы, сияла улыбка. Ничего этого на кинопленках не получалось, и лицо становилось неинтересным, также и на фотографиях. Жаль, что в то время не было цветного кино.
Так вот, в картине «Путешествие в Арзрум» консультантом по грузинскому стилю, костюмам и реквизиту был художник Дито Шеварднадзе, заведующий музеем. Мы знали друг друга по Тбилиси, встретились на съемках в Ленинграде. Я спросила его об участи моего портрета, который рисовал художник Шалва Ликодзе, он ответил, что портрет находится в музее. Я попросила его дать мне этот портрет, Шеварднадзе обещал. Приехав летом в Тбилиси, я адресовалась к Шеварднадзе и он сказал: «Вы очень удачно пришли, у нас как раз идет перетасовка картин». И действительно, все картины были сняты и стояли вдоль стен, повернутые лицом к стене. Отыскав мой портрет, Шеварднадзе отдал мне его под шумок, и я с большой благодарностью и радостью удалилась. Привезла я его в Ленинград, но провисел он у меня недолго, опять-таки по независящим от нас обстоятельствам.
В один прекрасный вечер раздался звонок и я увидела в дверях Ахметели. Я была поражена неожиданностью визита и очень обрадована. Миша был дома, очень любезно принял гостя, и они познакомились. Ахметели рассказал нам, что послужило причиной его приезда в Ленинград. Оказывается, его сняли с занимаемой должности главного режиссера театра им. Руставели: «А теперь я получил предложение от Мариинского театра поставить «Князя Игоря» Бородина». И с увлечением стал рассказывать нам, какую задумал экспозицию, что его очень волнует лирический образ Ярославны, что он уже познакомился с составом исполнителей и провел с ними беседу; о том, с каким интересом и доброжелательностью отнеслись к нему труппа и дирекция, короче говоря, был полон новых замыслов, загоревшись предстоящей работой, совершенно не думая о том, что снятие с постов режиссера и директора театра могут иметь свои последствия.
Я угощала его имеющейся у меня снедью, в том числе и горячими каштанами, которые ему очень понравились, он уничтожал их с увлечением и с таким-же увлечением и жаром выкладывал свои творческие побуждения, а я своим вопросом спустила его, парящего в вдохновении, на землю, в действительность: «Алекс. Вас. мне непонятно, как это вы, находясь в распоряжении ЦК можете действовать самостоятельно и заключать договор без его санкций?» – «А что? Они меня сняли, я им не нужен, а Мариинский театр пригласил, я нахожусь в Советском Союзе». И от него повеяло чувством твердой независимости и самостоятельности. Увы, я оказалась проницательнее, а Ал. Вас. заблуждался, не чувствуя за собой той страшной вины, которую на него возвели.
На другой же день после визита к нам Ал. Вас. был отозван в Тбилиси и там его арестовали. Как стало известно впоследствии, его обвинили не больше и не меньше как в фашизме, и он не вернулся, как многие, многие другие. Его жена артистка Тамара Цулукидзе тоже была арестована и выслана в лагерь отбывать свой срок – 8 лет.
Так начали доноситься сначала отдаленные раскаты, потом, приближаясь, они становились все сильнее и сильнее и, наконец, разразились никем не понимаемым, оглушительным, трагическим, ничем не оправданным 1937-м годом, вписавшим позорнейшую страницу в историю партии, душой и вдохновителем которого оказался прославленный гений Сталин. Начались аресты на заводе. Миша приходил с завода предельно расстроенным, в полном недоумении, тревожно взвинченный, сообщая: арестовали такого-то и такого-то. С каждым днем количество арестованных росло, когда арестовали Орленко и Джигита, Миша сказал: «Вот за них я уж мог бы поручиться головой. Что такое? что творится? Ничего не понимаю!» Потом сказал: «Ну, теперь я не удивлюсь, если арестуют и меня!» Нервы были напряжены, все время ждали, что же будет дальше? Люди перестали общаться друг с другом, говорили шепотом, подозрительно озираясь вокруг, боялись принимать и предоставлять кров и ночлег приезжим своим близким, приказано было в этих случаях немедленно сообщать домкому.
Лето мы провели на даче в Мартышкино, и Миша каждый день ездил на завод и обратно, всего полчаса езды. Вести привозил невеселые, аресты стали принимать угрожающий характер, завод оголился, смятение полное, ничего ни понять, ни разобрать нельзя, теряются в догадках, все трясутся в страхе, каждую ночь машины увозят казалось бы невинных людей.
Наконец настало время съезжать с дачи и вернуться в город. Накануне Миша привез полный портфель бумаг и весь выходной день занимался их разбором и подписями. Утром рано Миша уехал на завод, а вслед за ним, уложив дач​ное барахло, поехала и я. Не успела я войти в квартиру, как раздался телефонный звонок, подхожу – Миша; «Ты уже приехала. Хорошо, я сейчас выезжаю домой, меня сняли с работы». Я положила трубку и уткнулась лицом в письменный стол, как аист, пряча от удара голову в крыло. Чего можно ждать? Значит второй этап, это арест! Одного или как практиковалось, нас обоих? Что? Как? За что? Почему? Звонок, Миша приехал. Старается держаться стойко, но глаза оскорбленно встревоженные. Лицо недоумевающее. Рассказывает: «Я, как обычно, пошел сначала по цехам, потом зашел в кабинет, а секретарша подсовывает мне газету, читаю: «Тер-Асатуров освобожден от занимаемой должности директора Кировского завода». Представляешь, в какое дурацкое положение я попал, вчера я подписывал бумаги, сегодня ходил по цехам, не имея уже на это право. Неужели не могли предупредить, поставить в известность? Я выеду сегодня же ночью в Москву, в Наркомтяжпром, к Межлауку». Поехал. Я жду возвращения в тревоге и в волнении. Возвращается. Передает беседу с Межлауком: «Как это получилось, что вы, сняв меня с работы, даже не нашли нужным предупредить. Я у себя на заводе даже мастера так не снимаю». «Да уж так получилось как-то неловко» «И потом я хочу знать, за что вы меня сняли?» - «Да что это! Вы сидите на заводе, вредительство разводите, какое количество арестованных! У вас почти весь главк снят и арестован, это в какой-нибудь степени и на вас набрасывает тень!» В это время входит директор Автозавода Лихачев. Узнав, что Тер-Асатурова освободили, просит Межлаука назначить его на свой завод главным инженером и заместителем директора. «Ну, вот, что – говорит Межлаук – «мы вам дадим путевку в Кисловодск, поезжайте, отдохните, потом приходите ко мне, получите назначение». Я, зная, что бывали случаи, когда посылали на курорт, а потом следом арестовывали, прерывая отдых, говорю Мише: «Продадим эту путевку, а сами поедем в Цхалтубо, примешь ванны, повидаешь своих, а там посмотрим, что скажут в Наркомтяжпроме». Так и сделали. За некоторое время до того, как сняли с работы Мишу, был арестован Баграт Михайлович, а потом и Марья Львовна, так что поездка была грустная, чувства и настроения находились под гнетом. Вскоре после отъезда из Ленинграда, стали искать Мишу и пустили слух, по одной версии, что Тер-Асатуров удрал, по другой, что Тер-Асатуров застрелился. Поднялась газетная травля, писалось много всяких небылиц, порочащих имя Миши, ничего общего с действительностью не имеющих. Упоминались и мои капризы и наш разлагающий быт и пьянство в компании руководящих работников и роскошь квартиры с плавательным бассейном, что уж вовсе не соответствовало действительности и много всякой ерунды. Если уж захотят очернить и заклеймить человека, всегда найдут что придумать. Все вырезки из газет прислал мне Еф.Еф. Я Мише не показала ни одной, чтоб его не расстраивать еще пуще, но когда, возвращаясь в обратный путь, мы подъезжали к Москве, где Миша должен был остаться, а я ехала домой, я отдала ему всю эту писанину, чтоб он был в курсе дела. Межлаук Мишу не принял, направив в отдел кадров, где ему сказали, чтоб он поехал в Ленинград и привел бы свои партийные дела в порядок, тоже самое сказал Лихачев, пряча свои глаза.
По возвращении в Ленинград Мишу вызвали в завком и после града нападок исключили его из партии. Ушел он вечером, а домой вернулся в 3 ч. ночи. Шел он с завода до дома пешком, не сочли нужным предоставить машину. Теперь прошу представить себе весь ужас моего состояния, переживаний, домыслов, ожидания, в полном одиночестве, в сомнениях - вернется ли? Наконец, звонок – вернулся, от сердца отлегло, сказал: «Исключили, давай поужинаем». И рассказал все подробно. Потом по инстанциям произвели чистку – сначала в горкоме, потом в обкоме, в общем, оставили человека жить на птичьих правах, между небом и землей, раздавив и уничтожив морально. Что должен был испытывать человек, интенсивно и плодотворно проработавший 10 лет на заводе, привыкший с раннего утра допоздна находиться на заводе, работая как часы, начав со стажера-инженера, дойдя до должности директора и вдруг очутиться не у дел, быть выброшенным за борт жизни, но благо, если бы оставалось так, но ведь мы понимали, что за сим последует арест. Вот мы и ждем, и не спим до 5-ти часов утра, прислушиваемся к каждому шороху, стуку, к шуму машин, хлопанью дверей. В общей сложности, со дня снятия с работы Миши и до дня ареста прошло три месяца, и все это время мы находились под гнетом страха, треволнений, недоумения, неопределенности, напряженности и полного бессилия.
Вечером 20 ноября 1937 года мы с Мишей пошли к Зейлигерам. Я заперла за собой дверь на два поворота ключа. Просидев у своих друзей до 12 часов 30 минут, мы вернулись домой. Открывая дверь, я обратила внимание на то, что ключ сделал только один поворот, сразу же у меня закралось подозрение и я сказала Мише; «В доме у нас кто-то есть». Сейчас же после моих слов дверь открылась, и мы увидели 4-х работников НКВД и домоуправляющего, загородивших нам дорогу. Один из них, обращаясь к нам, скомандовал: «Руки вверх». Ощупали, обыскали, ища оружие, предложили войти в переднюю раздеться. С передней завели в кабинет, говорят: «Теперь мы здесь хозяева, садитесь». Сердце бешено колотится, меня одолевает веселый мотив из какой-то оперетты, дергая и без того взвинченные нервы.
Один из НКВД садится за письменный стол, выдвигая ящики, роется в бумагах, другие перебирают и перелистывают книги в шкафах, задают какие-то вопросы, мы отвечаем. Потом перешли в столовую, в спальню, перевернули постель, белье, одежду, искали оружие, которого у нас никогда не было. Шарили всюду, перевернули все вверх дном ничего, конечно, не нашли. Забрали паспорт на машину, орден Ленина и орденскую книжку, фотографии, где Миша был снят с Кировым, Ворошиловым и Орджоникидзе, когда они посещали завод. Позвонили нашему шоферу Лене Лешкову, чтоб он на утро нашу машину пригнал к зданию НКВД. Предложили Мише поужинать, отчего он отказался, предложили собрать вещи. Скрывая от Миши, мною было уже все заготовлено на всякий случай. В чемодан уложить не разрешили, уложилось все в сатиновую наволочку. Миша молча надел пальто, котиковую свою шапку, взял под мышку наволочку с вещами, посмотрел мне в глаза так выразительно, НКВД подсказывают: «Попрощайтесь», сами стоят вокруг и смотрят. Как прощаться при стольких свидетелях. Мы поцеловались, Миша тронул меня за плечо и сказал: «Ну, не унывай» и ушли. Язык прилип к гортани. Я почти все время молчала, а в душе был ад, как я не готовила себя к этому моменту, все же, подойдя к нему вплотную, стало невыносимо. 

Захлопнув дверь, прижалась спиной к двери, прислушалась к спускающимся по лестнице шагам и произнесла вслух: «Жизнь кончилась», шагнула к ванной повеситься, остановилась, всплыла перед глазами мама, мелькнула мысль, а, может быть, надо будет помочь Мише, может быть, я буду ему еще нужна, шло уже 5 часов утра. Паня плакала на кухне. Оказывается, в 11 часов раздался звонок. Паня не хотела вставать. Потом звонили все настойчивее со стуком в дверь. Пришлось встать. Паня спрашивает: «Кто там?» Отвечают: «Домоуправляющий, откройте». Впустила, поняла в чем дело. Стали спрашивать, когда вернемся, куда пошли, как мы живем, где бываем, кто бывает и всякие наводящие вопросы, ничего компрометирующего не услышали. Сказали, что будут ждать, не велели включать свет. Когда учуяли, что мы вернулись, и в дверях повернулся ключ, сразу подскочили. При обыске, конечно, ничего не нашли, хоть и шарили 4 с половиной часа, квартиру не опечатали, вещи не были конфискованы. В 10 часов утра я позвонила Зейлигерам, Гуревич и Еф.Еф,, сообщила им о случившемся. Просила не приходить ко мне, не звонить и не подвергать себя опасности, но они пренебрегли этой предосторожностью, и все были около меня, переживая страшную скорбь вместе со мной. В 8 часов вечера я должна была участвовать в очередном концерте. Мне стоило невероятных усилий заставить себя собраться, приехать на концерт, загримироваться, одеться и выйти на сцену, но, когда я сделала первый шаг и из-за кулис вышла на сцену, мгновенно все личное отошло далеко на задний план, мною овладело привычное творческое состояние и я успешно завершила свое выступление. Никому из актеров, выступавших в этот вечер со мной вместе, я ничего не сказала, а на второй день пошла в филармонию, зашла в кабинет дирекции и все им выложила. Дирекция отнеслась с полным сочувствием: «Мы ничего не знаем, вы нам ничего не говорили, продолжайте работать». Я так была тронута таким отношением ко мне и так благодарна, но не смогла этого выразить в полней мере.
После январского пленума ЦК, на котором отмечалось, что находятся клеветники, которые оговаривают честных партийцев, я написала письмо и заявление Сталину, но ответа не последовало, не было и результата. Ал. Вл. Зейлигер через депутата верховного совета, народного артиста Черкасова Н.Г., знавшего меня лично, подал заявление, в котором говорилось о полной его уверенности в невиновности Тер-Асатурова М.Л., с готовностью поручиться за него, с просьбой о пересмотре дела, выказав тем самым бесстрашие, истинную дружбу, благородство и, увы наивность. 
Ожидая своего ареста или высылки, в течение десяти дней я ликвидировала с помощью друзей все крупные вещи, отдавая за бесценок. Все носильные вещи, постельное белье и родовое, занавеси, портьеры, ковры, всякую изящную мелочь, мой портрет, исполненный художником Шалвой Кинодзе, альбом посвященных мне стихов, коллекцию всех театральных журналов, также деньги, вырученные от продажи вещей, я отнесла к Еф.Еф. на хранение. При такой ситуации мне пришлось предложить Пане подыскать себе место, но она не захотела уходить от меня, и я устроила ее у одних знакомых приходящей. Паня была честной хорошей работницей. Она очень привязалась к нам и переживала вместе со мной арест Миши. Мы с Паней жили в трех опустевших комнатах, спали на раскладушках, сидели на табуретках, питались на кухне. Чем больше проходило время, тем увереннее мне думалось, что меня не арестуют, а вышлют, и я обратилась за советом к юристу, как поступить с квартирой «Сдайте квартиру в Жилотдел с тем, чтобы они вам предоставили взамен комнату, а вообще я вам советую, не ждите возвращения мужа. Вы молодая, интересная женщина, у вас своя профессия, уезжайте куда-нибудь, устраивайте свою жизнь, выходите замуж». Все сказанное им мне показалось кощунством. Я все же надеялась, что невинного не осудят. Разве я могла себе представить во что выльется эта вакханалия?
Квартиру я решила сдать. Когда председатель жилуправлений увидел нашу квартиру, он решил взять ее себе и стал предлагать мне комнаты одну хуже другой в коммунальных квартирах. Наконец, попалась одна более или менее приличная.
Жил в ней, оказывается, некий француз, которого тоже арестовали. На стуле висел его пиджак, у кровати стояли ночные туфли, кругом было все разбросано, видимо во время обыска. Я посмотрела на все это с таким тяжелым сердцем, и мне не хотелось ее занимать и, движимая каким-то неясным внутренним чувством, я отказалась от ордера, поспешно выписанным председателем, отложив его до завтрашнего дня, а он напирал, убеждал: «Ну что может измениться до завтра?» Все это происходило вечером. Я вернулась домой, уселась и стала размышлять. Пани не было, я была одна: «Если меня должны арестовать или выслать, то смогут это сделать из любого помещения, так же, как и из этой квартиры, а если паче чаяния меня оставят в Ленинграде и только отберут квартиру, то такую дрянь, какую я смотрела, смогут сами мне и предоставить». И, вдруг, в самый момент раздумий, раздается телефонный звонок, подхожу – следователь из НКВД. Сердце заколотилось, руки, ноги дрожат. Следователь спрашивает весьма любезно: « Елена Александровна?»– «Да». «Как ваше здоровье?»  –»Благодарю, сносно, вы можете мне сообщить что-нибудь о Михаиле Львовиче? Он здоров? «Да, хотя я его сейчас спрошу самого: «Михаил Львович, Елена Александровна интересуется вашим здоровьем». Слышу голос Миши и его ответ: Я здоров, чувствую
себя хорошо», – «Могла бы я ему принести передачу?» – «У него все есть, он ни в чем не нуждается, что ему передать?» – «Передайте пожалуйста, чтоб он не беспокоился обо мне, что я работаю. Могу ли я рассчитывать на свидание?» – «Да, пожалуй». – «Когда? Может быть, мне позвонить вам? По какому телефону?» – «Нет, не беспокойтесь, я сам вам позвоню» – «Я хотела бы посоветоваться с вами насчет квартиры. Я думаю, сдать ее в жилупрявление». – «Нет, я не советую вам этого делать, не стоит». – «Хорошо последую вашему совету, буду ждать вашего звонка» – « Всего хорошего». – «Спасибо». Я слышала голос Миши, я представила себе его сидящего у письменного стола, его фигуру, глаза, выражение лица, и меня стали душить слезы.
Я одна в квартире и даю волю слезам, перешедших в истерику. И вдруг как осиное жало вонзается мысль: « Это истерика настоящая, рожденная в настоящем чувстве надо запомнить и, если понадобится воспроизвести в роли», и мне стало так не по себе, так неприятно, значит актерское начало сидело во мне крепче человеческого, личного... Насчет квартиры я спросила с умыслом. Если «да», то, значит, Миша не вернется, если «нет», значит есть еще надежда... Вот что произошло, вот что меня удерживало получить ордер. На второй день я не пошла в жилуправление, приковалась к телефону и все ждала звонок, а когда мне необходимо было выйти, звала Гуревич Д.И. У меня появилась надежда, что Мишу, как специалиста, оставят работать в НКВД и не вышлют и я буду иметь возможность видеться с ним, а пока можно было в месяц раз передавать деньги, но не свыше 6 руб.
Прошло энное количество времени, звонка не последовало. Как я поняла впоследствии, очевидно, этим звонком Мише было предоставлено удостовериться, что я не арестована, обещали меня не трогать и тем самым заставили подписать обвинение. Теперь я думаю, что он понял систему допросов и их последствия и, чтоб не подвергать себя репрессиям, сразу и подписал и правильно сделал, так как все равно его бы уничтожили, не взирая ни на что.
Прошло уже почти три месяца со дня ареста Миши, а меня не трогают, но все это время жизнь проходит как на острие ножа. Филармония посылает меня с бригадой в месячную поездку с концертами в г.Калинин. Я поставила в известность домоуправа (отношение ко мне было очень доброжелательное), поручила ЕФ.Еф. внести очередные 60 руб. для Миши в НКВД и, в случае высылки, передать ему чемодан с теплыми вещами: полушубок, валенки, шапку-ушанку, теплое белье, рукавицы и многое другое, заготовленное мною. Я уехала, оставив сердце и все свои помыслы и чувства около Миши.
В середине гастрольной поездки получаю на почте письмо до востребования от Еф. Еф., пишет, что деньги НКВД сначала не хотели принимать, как от человека, не имеющего родственной связи с Мишей, но Еф.Еф. так умел въедаться в печенки и добиваться своего, что они согласилась принять деньги, предварительно дав ему заполнить анкету. Через некоторое время Еф.Еф., вновь туда пришедшему, не знаю откуда узнавшему, что отправляется этап, сказали, что Миша выслан в дальние лагеря на 10 лет без права переписки, чемодан с вещами не приняли. Узнав, что Миши уже нет в Ленинграде, меня так сильно кольнуло в сердце, что я не удержалась и тут же, на почте, при всех разрыдалась безудержно, проливая обильные, горячие слезы, не замечая и не стесняясь, что по лицу текут слезы черные от подмазанных тушью ресниц, рыдала с таким чувством, точно я похоронила Мишу и никогда его больше не вижу, и чувства мои были, оказывается, правильными, в это время, как потом выяснилось, он был расстрелян. Следующее письмо от Еф.Еф. было с сообщением о том, что приходили и за мной, арестовать меня. Узнав, что меня нет, сказали: «Успела уже удрать». На что домоуправляющий возразил: «Нет, она уехала в гастрольную поездку, предупредив меня об этом». Опечатав две комнаты, они ушли, в квартире оставалась Паня. Директор калининской концертной организации, узнав о моем положении, предложил мне остаться, обещая направить меня со своей бригадой по другому маршруту, но я не смогла на это согласиться, подвергая и Паню и всех моих друзей опасности, поставив их под удар. Думая, что меня могут арестовать прямо на вокзале, сработанные концертами деньги 3.000 рублей я сдала в аккредитив, приготовив доверенность на имя Гуревич и сдала на хранение певице Яшунской, также и чемодан с концертными платьями. На вокзале ничего не произошло, и я доехала сначала в сберкассу, взять деньги, лотом поехала к Гуревич, оставила им чемодан и деньги и поехала домой. Застала дома Паню в слезах, взволнованную, говорит: «Нет, не могу больше оставаться, пережить еще и ваш арест мне будет очень тяжело, пойду к тете». Я ее конечно, не удерживала, но она потом решила остаться еще эту ночь, а на утро уйти. Бедняжке пришлось пережить и мой арест. Наша певица Яшунская очень просила прийти к ней вечером познакомиться с ее будущим зятем и сказать свое мнение, она решила, что я хорошо разбираюсь в людях. Я пошла, сказав Пане, что я скоро вернусь. Я действительно вернулась в двенадцатом часу, Паня открыла дверь и говорит: «Вас уже ждут, пришли за вами». Работник НКВД, по-видимому, курсант, сидел в кухне и в ожидании меня читал книгу. Я стала собираться, но он разрешил мне взять только небольшой плед, смену белья, полотенце, мыло, пасту и зубную щетку. Посадил меня в кухне, позвонил по телефону, вызвав машину и в ожидании сел снова читать. Пане велел собрать свои вещи. Я спрашиваю: «Могу я своей домработнице подарить что-нибудь из вещей?»– отвечает: «Нет». Через некоторое время я обращаюсь к Пане и говорю: «Что вы, Паня, так растерялись, что даже свои вещи не можете собрать? Почему вы не снимете занавеси, это же все ваше!» Постель, скатерть и все, что только можно было, заставила ее взять, а курсант читал в увлечении и ничего, кажется, не замечал. Машина задерживалась, оно и понятно, в эту ночь забрали очень много жен, с которыми мне пришлось столкнуться, попав в тюрьму. Короче говоря, машина прибыла, мы вышли на лестничную площадку и, когда курсант, повернув спину, накладывал печать на входную дверь, я сняла с руки золотые часы и незаметно положила Пане в карман, думая, пусть уж лучше возьмет Паня, чем возьмут тюремщики, но Паня не поняла, что часы предназначались ей, она отнесла их к Еф.Еф. Дукельские, друзья Еф.Еф., которые жили в нашей бывшей квартире, после троекратного обмена, оставили Паню у себя.
Села я в машину не скрою, с некоторым облегчением. Наконец-то все вопросы, мучившие меня все это время, сами собой разрешились и от меня уже ничего не зависит. Еду и думаю: «Какое же мне собственно могут предъявить обвинение?» И замечаю по маршруту, по которому мы ехали, что мы едем не в НКВД, как я предполагала, а в Арсенальную тюрьму. Это было в 3 часа ночи 16 марта 1938 г. Курсант сдал меня в комендатуру. Там меня оформили, отобрав паспорт, потом завели рядом в пустую комнату, там женщина отрезала с моей одежды все пуговицы, кнопки, крючки, зажимы застежки, на чем держались чулки и в таком виде направили в камеру, куда можно было попасть через несколько огромных решетчатых тяжелых ворот, открывающихся громадным ключом, после чего дверь с грохотом захлопывалась и гулко запиралась за моей спиной. Это произвело на меня ужасное впечатление, казалось, каждый поворот ключа заключал в себе приговор: «Ты отсюда больше не выйдешь». 
Пройдя затем некоторое расстояние по коридору, меня завели в камеру. Бог ты мой! Какая картина представилась моим глазам! Камера была обнесена по стенам двойными нарами, на которых лежали, сидели и свешивались женщины разного вида и фасона: полураздетые, с взъерошенными волосами; все места и углы заполнены телами, стоит дым и чад от испарений, около дверей вешалка, сплошь до предела увешанная зимними пальто. Женщины возбужденно кричат, жестикулируют, они уже находились здесь несколько дней. Я как шагнула в камеру, так и застыла между вешалкой и дверью, прильнув спиной к стене, прижав к себе свой узелок. Постояв так некоторое время, понаблюдав за всем происходящим в набитой до отказа камере, не обратив на себя внимание, я соскользнула вдоль стены, присела на карточки, уткнулась лицом в прижатый к груди свой узелок, а в голове пронеслась мысль: «Этой ночью я повешусь, такой обстановки мне не вынести», но, к счастью или несчастью, вскоре меня вывели из камеры и завели в другую, находящуюся рядом, совершенно пустую, вновь отремонтированную, с раковиной в углу и уборной у окна, отгороженную досками. Вдоль всей стены одна сплошная нара, а от нары до противоположной стены расстояние не больше полуметра. Со мной вместе завели еще несколько женщин.
 Морально измученная всеми переживаниями, предельно уставшая, никого не замечая, я подостлала под себя свое пальто, отделанное каракулем, пристроив под голову каракулевую шапочку и муфточку, улеглась, укрывшись с головой пледом и пролежала так, не двигаясь, почти двое суток, переваривая в своем сознании все происшедшее. Когда я, наконец, подняла голову, в камере находилось уже сорок женщин, – лежали не только на нарах, но и на цементном полу. Постепенно женщины стали общаться и знакомиться друг с другом. Большею частью женщины были молодые, интересные, культурные, интеллигентные и воспитанные, мужья которых занимали ответственные посты. У всех у нас была одна участь, одна горькая доля.

Кормили нас чечевичной похлебкой, сечкой и пшенной кашей, хлеб, конечно, черный. Утром и вечером выводили в коридор на поверку, днем на прогулку, дежурили по очереди, раздавая и убирая миски, следили за порядком. После первой же прогулки, я отказалась от нее, на мою психику действовало медленное круговое хождение пар в маленьком тюремном дворе, не могла я вынести оскорбленные выкрики уголовников, которые неслись нам вслед с открытых решетчатых окон тюрьмы: «Контрики, сволочи, бляди», и все в этом духе. Я предпочла эти полчаса, призвав на помощь всю силу воли, заниматься в камере гимнастикой при открытом окошечке и потом ополоснуться холодной водой. 
Ища уединения, я сползла с верхних нар вниз под нары, и лежала там на цементном полу, подостлав под себя пальто, что давало мне возможность не подыматься в шесть утра и повторять про себя произведения, которые я читала с эстрады, чтобы не забыть, и вообще заниматься своими мыслями и раздумьями. Беспрерывная болтовня и общение с женщинами меня утомляли. «Уединение – это подруга, возвращающая душе ее сущности, те черты, которые она успела утратить от соприкосновения с людьми». Было среди нас несколько женщин, оторванных от грудных детей, и они жестоко мучились от прилива молока и вообще страдали без детей ужасно. Сколько было пролито слез, сколько было стенаний. Недоумение и растерянность была полная, но все надеялись, что скоро выпустят, разберутся, не может быть, чтоб невинных людей могли осудить, за что? Я старалась рассеять и отвлечь их от невеселых дум, отчаяния и уныния, читала им и рассказывала. Помню, как-то читала я моим слушателям монолог Заремы из «Бахчисарайского фонтана» Пушкина и в увлечении не заметила, как дежурный, наблюдая за нами, смотрел в дверной глазок, прислушиваясь. Когда я дошла до места: «Кинжалом я владею, я близ Кавказа рождена», дверь сразу распахнулась, дежурный яростно обвел нас глазами и крикнул мне: «А ну, давай, кончай болтать». Он, очевидно, решил, что я призываю женщин к восстанию. 
В общем, жизнь в камере оказалась сносной, контингент женщин был однородный, связанный одной общей судьбой. Сидели и гадали, сколько еще будем сидеть. Что могло вызвать такой неслыханный размах в репрессиях и что же будет дальше? А дальше было вот что. Сначала стали вызывать всех по очереди заполнять анкеты, а через несколько дней вызывали по очереди и предлагали прочесть напечатанное на машинке на небольшом отрезке белой бумаги следующее: «По постановлению Особого Совещания такая-то присуждена к заключению в Трудовой Исправительный лагерь на 8 лет (некоторым 5 или 3 года)». «Подпишитесь, что читали». Мы были сначала ошеломлены, потом на нас напал истерический смех, нам не верилось и никак не укладывалось в голове: как это, вот так, за здорово живешь, без суда, без следствия, без обвинения 8 лет заключения, да за что же, в конце концов? Ведь по конституции жена не отвечает за мужа и сын за отца, да и у мужей не было суда, и каждая уверена в своем муже и даст голову на отсечение, что он невиновен. Где-же это видано и слыхано такого рода беззаконие? Где же искать справедливость если не в социалистическом государстве? Все путалось в голове и ответа не находилось. Ведь были среди нас женщины партийные, ответственные работники, настоящие коммунистки, которые тоже недоумевали, но факт остается фактом, большинство из нас получили 8 лет. Смех перешел в слезы, потом и в рыдания.
Еф. Еф., наш верный друг, «рыцарь без страха и упрека», приносил мне передачи с записками, одеждой, прислал и сенник, сшитый из брезента, который мне очень пригодился. Я просила духи, так как пользование уборной ежедневно сорока женщинами давало себя чувствовать, а я так чувствительна к дурному запаху. Духи, конечно, не приняли, но Еф.Еф. догадался вылить весь флакон духов «Манон» на носильные вещи, находящиеся в передаче и, таким образом, я была спасена, получив еще благодарность от всех находящихся в камере. 
После двух месяцев тюремного заключения был назначен день этапа. В этот же день были разрешены свидания, на которые пришел и Еф.Еф. Я с нетерпением жду, когда очередь дойдет и до меня, но вызывают по алфавиту и мне ждать надо долго, но вот какая неожиданность: конвой, назначенный на 4 часа дня, явился в час дня. Свидания сразу прекратили, нас спешно стали собирать в этап и, таким образом, к нашей обоюдной досаде, свидание с Еф.Еф. не состоялось.
Во двор въехали большие автобусы, нас погрузили, и только через три часа, закончив оформление, нас вывезли под конвоем из тюремного двора и повезли через весь город на Октябрьский вокзал. Прохожие, заглядывавшие в окна автобуса, не угадали бы в нас заключенных. Я смотрела на мой любимый город, в котором я прожила девять счастливых лет и мысленно прощалась с ним, казалось, навсегда. Привезли и ссадили нас далеко от вокзала, где ждал другой конвой с собаками. К этому времени уже стемнело. При свете ручных фонарей нас погрузили в теплушки, до отказа заполненные, и отправили, куда? Этого мы не знали. Чувствовали мы себя слепыми котятами. Не помню точно сколько времени мы находились в пути, до ужаса тяжелом, но в конце концов, приехали мы в Мордовию в селение Явас, так называемые Темниковские штрафные лагеря со строгой изоляцией.
В небольшой зоне находилось несколько бараков и построек, предназначенных для столовой, бани, каптерки, пекарни, хлеборезки, прачечной, сапожной, «вшебойки», т.е. дезинфекционной камеры, ларька и комендатуры во главе с комендантом и уполномоченным из НКВД. В самом большом бараке уместилось 240 человек, т.е. наш ленинградский этап, а потом, почти каждый день, стали прибывать этапы с разных мест: из Грузии, Азербайджана, Украины, Белоруссии и т.д. Таким образом, были заполнены все бараки, и на нашем участке находилось уже 1500 чел., а таких зон-участков было 24. Наш участок был 20-ый. Зона была обнесена забором и колючей проволокой. Вдоль всего забора шла утрамбованная, посыпанная песком в 1-1.5 метра шириной дорожка, так называемая «бровка». В случае побега на бровке должны были отмечаться ступни ног. За бровкой находился довольно-таки глубокий ров, а вдоль рва бегали огромные собаки-волкодавы, привязанные на очень длинной цепи. По четырем углам зоны были выстроены вышки, на которых посменно круглые сутки дежурили стрелки.
Нам было предложено занять добровольно должности: поваров, прачек, банщиц, пекарей, водоливов, коптерщицы, ларечницы и парикмахерши. Если желающих не находилось, назначали по формулярам, например, одна из Украины, работавшая на воле поваром была назначена шеф-поваром. Я предпочла работать во дворе: таскала кирпичи и песок на носилках с одного места на другое, выкорчевывала пни, никому не нужные, только чтобы не сидеть без дела. Кормили овсяным супом и овсяной кашей, давали кофе из сои, иногда два кусочка селедки, политой одной чайной ложкой постного масла, иной раз и винегрет. Режим был строгий: ни посылок, ни газет, ни радио, ни электричества, горели коптилки. Побудка в 5 часов утра, отбой в 9 часов вечера. На ночь назначалась дежурная – следила, чтоб не было самоубийств, утром и вечером поверка: все выстроены в ряд, вызывают по фамилиям каждого, все 1500 человек. Производились обыски: ни бумаги, ни карандаша иметь при себе нельзя было, тем более ножа. Кругом лес, тишина, только лают собаки, да стрелки при смене дежурства перекликаются, а иногда слышится окрик: «Стой, кто идет?»
Живем, оторванные от мира, ничего не знаем, что происходит на белом свете. Из дома никаких вестей. Женщины вспоминают детей, брошенных на произвол судьбы, престарелых родителей, не понимают, что происходит. Спят нервно, раздаются стоны, вздохи. От употребления черного хлеба ночью такая перепалка и атмосфера, что, как говорится, «хоть топор вешай», поэтому у нас черный хлеб получил название «амонал» - взрывчатка. При всех обстоятельствах человека никогда не покидает надежда и все живут надеждой, что все выяснится, отрегулируется и скоро отпустят домой, а потом надежда сменяется отчаянием, недоумением, томительным ожиданием и унынием.
Когда Еф.Еф. узнал, что меня отправляют в лагерь на 8 лет, он мне прислал в тюрьму открытку по почте, где старался утешить и между прочим написал: «Ничего, Леночка, не унывай, везде светит солнце и везде живут люди». И я в этом убедилась, действительно, везде светит солнце и везде живут люди. Действительно, человек ко всему привыкает, приноравливается и приспосабливается, и живет до тех пор, пока бьется сердце и в жилах течет кровь. Пожалуй, попади я к уголовникам, может быть и не выдержала бы, повесилась, но тут мы были охвачены все одной политической волной, которая, как нам думалось на девятом вале, казалось, должна была бы разбиться, и вся эта неразбериха должна была как-то разрешиться, и мы все время ждали, думали, гадали, прислушивались к случайно просочившимся слухам, которые вливали надежду, и находились силы претерпевать и ждать.
Иногда появлялись комиссии для обследования условий нашего содержания в лагере. Женщины обступали, засыпали их перекрестными вопросами. Будут ли разбираться в делах? Где дети? Что с имуществом? Нельзя ли, чтоб нас послали туда, где находятся мужья? Почему нас арестовали, если мы не виновны ни в чем? Почему одним дали 8 лет, а другим по 5 и 3 года и т.д. Ни на один вопрос они ответить не могли. Раздражались и предупреждали: «Не задавайте вопросов «почему и когда», говорите о том, как вас тут содержат, на что жалуетесь». А когда пожаловались, что голодно, последовал от одной особы женского пола следующий ответ: «А вы что думали, что вам тут бифштексы будут продавать? То, что вы, работая, находитесь на воздухе, это вам уже 250 граммов масла. Вы заключенные и вы должны нести наказание». Я лично никогда никаких вопросов не задавала, я знала, что это пешки, которые сами ничего не знают, не понимают и дрожат за свои шкуры.
Однажды вызвал меня уполномоченный, стал задавать вопросы подобные тому, когда ведут следствие. Сначала были вопросы наводящие, а потом прямо в лоб: «Вы, конечно, считаете, что ваш муж невиновен?». – «Не только считаю, но абсолютно уверена». – «Почему такая уверенность, вы разве знаете, что он делал вне дома?» – «Прожить с человеком бок о бок и душа в душу 9 лет и не знать, чем он дышит и как он мыслит, чем занимается? Человек, который все силы и все знания свое отдал заводу, достиг положительных результатов, был награжден орденом Ленина, да, наконец, был настоящим коммунистом, честным партийцем, когда бы я ни позвонила, он всегда бывал на заводе и никуда без меня не ходил, мы всегда и всюду бывали вместе, среди наших общих испытанных друзей, никто из посторонних у нас в доме не бывал и никаких совещаний и бесед отдельно от меня в кабинете не бывало, вообще он был человек серьезный, положительный и порядочный, и у меня не было никаких абсолютно данных заподозрить его в чем либо». – «А вредительство на заводе?» Разговаривая я вертела в руках коробку спичек и говорю: «Я могу, уйдя от вас забрать с собой эту коробку спичек – это будет жестом рассеянного человека, а вы это можете расценить как воровство. Конечно, на таком огромном заводе не могло идти все гладко и неполадки, безусловно были и немалые, но это были именно неполадки, а не вредительство, в котором его обвинили».
«Ваш муж ездил в Америку, по возвращении он поддерживал с кем-нибудь связь?» – «Никаких связей у него не было». – «Откуда вы знаете, ведь он мог от вас их скрыть?» – «Зачем же вы в таком случае задаете мне этот вопрос, это, во-первых, а во-вторых, я все же могу вам на него ответить. Никто из иностранцев, абсолютно никто, у нас в доме ни разу не бывал. Никаких писем на домашний наш адрес почта не доставляла, а журналы, которые были выписаны, кажется, даже не им, а заводом, приходили в адрес завода, а если туда же прибывали письма частного характера, то об этом, мне кажется, вы и должны были знать». – «Вы говорите, что ваш муж был серьезным человек, а как же он женился на актрисе?» Вот так вопрос! «А вы, что же, расцениваете артистку также, как расценивали их в царское время и подходите к ней с тем же мерилом? Вы полагаете, что все артистки легкомысленны и лишены серьезности? Вы глубоко в этом заблуждаетесь». Он что-то промычал невнятное, потом сказал: «Значит, вы утверждаете, что ваш муж невиновен?» – «Да, с полной уверенностью.» – «А если он сам во всем признался и подписал обвинение, тогда вы поверите?» – «Нет, значит он был вынужден подтвердить то, чего он не делал, а, вообще-то говоря, довольно таки странно, все давным-давно отгремело, мы оба получили свои сроки, так к чему теперь весь этот разговор, и что это может изменить?» – «Можете идти и предупреждаю вас, никому ничего не говорить ни одного слова». – «Да, конечно». Я вышла взволнованная, озадаченная, думалось все же, а, может быть, будут пересматривать дела. Были среди нас и такие, которые отрекались от своих мужей, возводили иx в ранги подлецов и изменников, были и такие, которые, прожив с мужьями не больше трех лет, говорили, что не успели даже хорошенько узнать их. Получалось так – кто жил с мужем долгое время, получили по 8 лет, кто меньше – по 5 и 3 года и у нас говорили так: «Год любви, год тюрьмы!»
Теперь о работе. Швейное производство. Длинный барак. Стоят в два ряда швейные машины. Горят лампы молнии. Август месяц. Комары жрут. 3-я ночная смена – это ад. Лампы горят, духота, дышать нечем. Через два часа работы 5 минут перерыва, Вылетаешь из барака или цеха и валишься на скамейку плашмя едва дыша. Второй перерыв 10 минут, третий – 15 минут и все. Мне попалась операция пришивания манжет на телогрейках и карманов на брюки. Страдаю и томлюсь невероятно. Стараюсь облегчить себе работу и нахожу отвлечение. Шью механически, а сама представляю себе оперный театр. Начинаю с того часа, когда приходят рабочие сцены, устанавливают декорации, осветитель налаживает свет, капельдинеры собираются у вешалок. Постепенно заполняется оркестр, слышится, как настраиваются инструменты, вижу, как постепенно заполняется зал, представляю нарядную публику, слышу запах духов, слышу звонки, говор, шуршание, наконец, гаснет свет, появляется дирижер и каждый вечер идет у меня другая опера. Слышу всю увертюру, затем взвивается занавес, и в ушах звучат арии, дуэты, хор. Вижу всю обстановку сцены, певцов, мизансцены, высшая степень напряженности, и, когда отвлекаюсь шитьем, нервничаю, злюсь, готова вытащить из-под себя табуретку и швырнуть в оконце, отрезая нитку, швыряю со злостью ножницы, потом опять включаюсь, музыка звучит в ушах и дает некоторое отдохновение. Наконец-то начинается рассвет, наступает утро, смена заканчивает работу, можно идти спать, но разве уснешь, когда в бараке непрестанный шум и гам, надо что-то поесть, сбегать. Ночь не спишь и днем не уснешь: «Ни сна, ни отдыха измученной душе». В результате, на почве нервного истощения, появились фурункулы, величиною с яйцо под мышками, в паху, на лбу и на соске, было очень болезненно, и я так страдала. На некоторое время меня освободили от работы. Одна из наших жен, Галя Шумяцкая, работавшая на колодце, захотела идти в пошивочную. Мы пошли к начальнику и попросили его разрешить нам поменяться работами. Стала я качать воду, хоть и в жару, и на морозе, но все же на воздухе. Колодец был очень глубокий, над ним возвышалось строение, где помещался огромной окружности вал, на котором на толстой длинной железной цепи висело большое ведро. Этим ведром мы черпали воду и, выливая в желоб, наполняли большую бочку, стоящую в кухне, затем вручную переливали воду из большой бочки в две меньшие, стоящие рядом. Таким же манером снабжали водой и кипятилку. Работали в две смены. Первая смена начиналась с 6 часов утра до 2 часов дня, после чего шли работать на кухню. В нашу обязанность входило накладывать в шайки кашу, доставая ее из огромных котлов, и подносить той, которая раздавала обед, зaтем мыть эти котлы и полы, заканчивая работу в 4 часа. Вторая смена начиналась в 4 часа и заканчивалась в 11 часов вечера. Работа была тяжелая, за смену надо было выкачать 500 ведер, но эта работа была мне больше по душе. Во-первых, работа самостоятельная, во-вторых, на воздухе, как физкультура, и в- третьих мы подкармливались на кухне, для нас порции были значительно увеличены.
 Фурункулы у меня прошли после переливания крови и физической работы. Со мной на пару работала Леля Рубинштейн. Она была моложе меня, высокая, эффектная, с копной рыжеватых волос, с греческим профилем, близорукими глазами. Веселая, остроумная, не лишенная таланта, читала детские paсказы, участвовала впоследствии в опереточных постановках, срывая аплодисменты. Она была женой красного профессора, оставила на попечении родных мужа двух мальчиков Надо сказать, что природа в Темниковских лагерях (Мордовская АССР) была какая-то декоративная, неподвижная, точно нарисованная. Бывало, стоя на вышке и качая воду при свете большого серпа луны, я читала Леле «Бахчисарайский фонтан», лирические стихи Пушкина, «Графа Нулина» и т.д. Это была наша духовная пища. Мы много говорили, рассуждали, философствовали и размышляли, останавливаясь на существующем положении вещей. Зато ночью затекали и болели натруженные руки. Если я их запрокидывала за голову, то, отяжелевшие, они едва снимались с подушки. А в бессонные ночи меня, бывало, донимала музыка, беспрестанно звучавшая в ушах, в мозгу, в сердце: то первый скрипичный концерт Чайковского, то его же 6-я симфония, то концерты Листа и Шопена, а круглая огромная луна светит в маленькое оконце барака, освещая нары, лежащих на них женщин, пожилых и молодых, жен и матерей, измученных душевно и физически. Раннее вставание было для меня пыткой, и я ненавидела звон, предвещавший побудку, но зато работа наша была самостоятельная и независимая от бригадиров и звеньевых, и это прибавляло охоты работать, и на этой работе я оставалось до самого дня отправки в этап в другой лагерь. Приучилась я в дни уныния и отчаяния курить махорку, скручивая из обрывков бумаги козью ножку. Привыкла есть чеснок, натертый на корке черного хлеба, что потом для нас стало настоящим деликатесом. Посылки не разрешались, но, если кто из родных узнавал случайно наш адрес и посылал посылку, то эти посылки выдавались, и со временем их становилось все больше; посчастливилось и мне. Пришла посылка и на мое имя от мамы. Был у нас в лагере и ларек. Можно было там купить печенье, драже, махорку, мыло, сало. Как-то, стоя в очереди в ларьке, на меня что-то нашло и я стала изображать из себя беспризорника и, обращаясь к ларечнице, стала занудливо и приставуче тянуть: «Тетенька, ну дай мне печеньице, ну, что тебе стоит, пузо-то у меня пустое, ну, тетенька» и т.д. Вокруг стали хихикать и даже подзадоривать меня, а ларечница, простая русская женщина, все круче сдвигала брови, потом не выдержала и с истерической ноткой в голосе крикнула мне: «Да перестань ты ради бога, не трави мою душу, может быть, вот так и мои дети просят поесть». Я мгновенно умолкла и опустила голову, мне стало стыдно, что я так неуместно взыгралась и попросила извинить меня.
Поставили меня как-то раздавать моющимся в бане горячую воду. Полагалось два ковша на каждую. Конечно, такого количества воды было мало, чтобы вымыться хорошенько, и кое-что постирать. Став у котла, я громогласно объявила: «Мойтесь как следует, берите воду, сколько понадобится!» И стала щедро раздавать воду. Вот уж благословили меня женщины, а я получала удовольствие, видя с каким блаженством они намываются, но зато как набросились на меня банщицы, когда увидели пустой котел, но я улыбнулась им в ответ и сказала: «Ничего девушки, я вам помогу накачать воду (при бане был свой небольшой колодец), подбавлю дровишек и котел скоро будет готов, зато женщины помылись как следует». После этого меня уже не ставили на раздачу воды. Был случай, когда надо было вычистить наш колодец и воду надо было доставить из обыкновенного колодца за зоной. Для этого нужно было везти бочку, стоящую на повозке с лошадью. Я с радостью согласилась выезжать за зону и доставать воду из колодца. Время было летнее, я была в белой кофточке, в ситцевом сарафане, соорудила себе на голове бескозырку от солнца. Я брала вожжи в руки, сзади громыхала пустая бочка, передо мной распахивали стрелки ворота и я, причмокивая, подстегивая лошаденку, с восторгом лихо выезжала за зону. Было какое-то ощущение, хоть и мнимой, но свободы. Набирала воду, немало потрудившись и въезжала обратно в зону. Расплескиваясь, вода неизбежно заливала мне шею и спину, потом из этой бочки вода переливалась в большую бочку, и, таким образом, совершала несколько рейсов. Женщины меня всегда провожали взглядом с улыбкой и однажды сказали: знаешь, Терочка (так меня называли, сократив мою фамилию), смотрим на тебя и нам кажется, что ты исполняешь снимаемую для какого-то фильма роль. Этo был бальзам на мою душу. 
По истечении времени, после полуторагодичного пребывания в лагере, нам разрешили переписку и посылки. Сколько было волнений, ожидания, радости и слез от первых получаемых строк! Ведь полтора года не имели никаких известий, и было такое впечатление, что уже никого нет в живых. Этот срок нам казался вечностью, и, бог ты мой, какая была радость, когда я увидела мамин почерк на конверте, а затем прочла письмо. Бедная моя страдалица. Оказывается, стояла напротив окна нашей квартиры, где и она жила с нами вместе и радовалась нашему счастью, наблюдала как теперь живут там чужие люди. В какой тоске и тревоге должно было сжиматься ее настрадавшееся сердце! В тот самый день, когда нас отправляли из тюрьмы, прервав свидания, Еф.Еф., пришедший на свидание, узнал, что нас отправляют и даже узнал с какого вокзала, тогда он поехал на вокзал, пошел по шпалам к стоявшему составу теплушек, пытаясь как-нибудь передать мне пакет, который имел при себе. Такой неосторожностью он навлек на себя злейшую судьбу. Его задержали, заполнили анкету и потом уже арестовали за связь с нами, с изменниками родины. Комнату его опечатали, а его вещи с моими вещами вместе конфисковали, как оставшиеся бесхозными. Остался из моих вещей один только американский тюк с костюмами, который, не поместившись в комнате, стоял в общей галерее, и Дукельские, друзья и соседи Еф.Еф., жившие в нашей бывшей квартире, указали, что тюк принадлежит им. По приезде в Ленинград, мама забрала этот тюк и мой чемодан с концертными платьями, который я оставила у Гуревич и еще один чемодан, оставленный на хранение у Зейлигер. Еф.Еф. погиб из-за сердечной привязанности к нашей семье, из-за своего доброго отзывчивого сердца, из-за проявленного участия к нам. Каково-же было мне сознавать, что хоть и невольно, но все-же мы явились причиной гибели нашего настоящего друга.
Вторично вызвал меня уполномоченный и предложил организовать концерт. (Разрешение переписки и организация концерта свидетельствовали о том, что строгая изоляция с нас снята). Причем сказал, что за весь репертуар и за все, сказанное на этом концерте, в ответе буду я, вот так, за здорово живешь. Пришлось задание это выполнить. Концерт был мало интересным, так как музыкальных инструментов у нас не было, да и охоты тоже. Я читала, свистела и даже исполняла сценки-анекдоты, устроили что-то вроде подмостков в столовой. Все сошло благополучно, и, я бы сказала, формально. Важно было пометить, что у заключенных состоялся концерт. Помимо Лели Рубинштейн, я дружила очень с Шишацкой Марией Михайловной, женой инженера, которая имела дочь, оставленную на попечении своей сестры, которая была замужем за режиссером Мариинского театра в Ленинграде. М.М. была очень интересной, высокой, представительной, с хорошей фигурой брюнеткой. Она была культурна и интеллигентна в лучшем понимании этого слова, коротко знакома с литературой и музыкой, и мы сразу же нашли общий язык и тесно сдружились.
Каково же было наше обоюдное огорчение, когда в один прекрасный день, совершенно неожиданно, нас стали собирать в этап, причем не всех, а только часть и, неизвестно чем руководствуясь при отборе, нас разъединили, оставив Шишацкую и забрав меня. Мы плакали, расставаясь. Так она и запечатлелась в моей памяти с красным, залитым слезами лицом, всем своим существом выражая осиротелость, когда я смотрела на нее через проволоку, стоя за зоной. Час был послеобеденный. Стояла ранняя осень. До станции шли пешком через лес, разобравшись по 4 человека, на себе несли свои вещи, сопровождаемые самим начальником, ехавшим верхом на лошади. Я шла в последних рядах и видела перед собой идущих далеко в первых рядах. Вообще я обладала способностью включаться и выключаться. При всяких происшествиях я выключалась, словно бы я и не была участницей всего происходящего и усиленно наблюдала в моем мозгу, как на фотографии ясно отпечатывалось то, что фиксировали мои глаза. Так было и на этот раз. Вижу, как сейчас, сочную, яркую зелень леса, извивающуюся длинную ленту дороги, спускающуюся вниз и черную линию идущих по этой дороге женщин, разных возрастов, сгибающихся под тяжестью своей ноши, поникших головами, иногда спотыкающихся, фигуры которых выражали удрученность, покорность перед неизбежностью и рядом с ними гарцующего молодого краснощекого начальника, наполненного чувством своей силы и превосходства. Я вглядывалась в эту картину и думала, какой великолепный кинокадр, вот бы заснять на пленку.
К вечеру пришли на станцию, погрузились опять в теплушки и поехали, но разве мы знаем, куда нас везут и когда мы прибудем. Не вспоминается какое количество дней мы находились в пути, помню только ночь, проведенную в день прибытия в Карелию - в Сегеже. Как нам стало известно, барак был освобожден от уголовников незадолго до нашего прибытия, и его не успели привести в порядок. Все стены и нары были исписаны и изрисованы самой грязной порнографией, самыми отборными словами, что вызывало в нас отвращение и оскорбленное чувство, точно мы опустились на самое дно пошлости и грязи. Нары были двойные, как всегда, я сидела на верхотуре. О том, чтобы лечь, не могло быть и речи. Сидела, откинув голову в колени, на котором уместился мой громко сказано «портплед», который я ухитрилась сшить сама перед самым этапом, точно по какому-то наитию. Погасили свет, ярко горевшей эл[ектрической] лампочки (это после коптилок), и спустя некоторое время я стала чувствовать нестерпимые укусы. Кто-то включил свет, и что же мы увидели – все стены сплошь были усыпаны клопами, да еще такими, каких я никогда и не видывала – огромными, длинными, рыжими, хвостатыми; белые стены стали кирпичными. При свете они стали расползаться, а мы так и просидели до утра с полным омерзением и отвращением. На другой день нас перевели в другую зону. Пройдя санобработку мы разместились по баракам двухэтажного деревянного строения, где уже находились «жены», прибывшие до нас с других участков Темниковских лагерей.
В Сегеже лагерь был нового типа, более благоустроенный. Там находился (есть и сейчас) большой бумажный комбинат, построенный руками заключенных и обслуживаемый заключенными вперемежку с вольными. Сначала нас всех выводили на общие земляные работы, потом стали распределять по формулярам, многих послали на комбинат. Я оставалась на общих работах. Нам выдали телогрейки, валенки, рукавицы для работы, шапки-ушанки. Немного обжившись и осмотревшись, я решила взяться за организацию концертов. Лагеря были общие, т.е. работали вместе и мужчины и женщины, как политические, так и уголовники. Был радиорепродуктор, была библиотека, газеты и, конечно, переписка и посылки. Так что по сравнению со строгой изоляцией, дышать стало легче. Я обходила бараки и уговаривала ходить на репетиции. Некоторые ставили условие, чтобы освободили от работы, а я убеждала их, что надо сначала показать свои силы, а потом уж просить об освобождении. Жаловались на усталость, на недоедание, но все же мне удалось сколотить небольшой коллектив. Одна из заключенных собрала оркестр, состоящий из мандолин, гитар, балалаек, трещоток, тарелок и т.д. Среди нас находились артистка Малого театра Мезенцова, артистка Ленингр[адского] театра Черепанова Вера Иосифовна, певица с итальянской школой Вирбо Алла, пианистка Доленко, концертмейстер Моск[овской] эстрады Граник, солистка киевской оперы Оловейникова и др. Танцовщиц не было, и мне пришлось применить свои познания и под наш импровизированный джаз танцевать «Рио-Риту». В общем, мною самостоятельно поставленный, концерт получился, как говорится, первый блин комом, но все же все остались довольны, что пробилась брешь и мы встали на рельсы. Наши участники стали выписывать из дома, кто мог, конечно, наряды для выступлений, ноты, скетчи и т.д. Нашлась художница, и ее запрягли тоже. Я также получила от мамы мой чемодан с концертными туалетами, со всей театральной мишурой, что мне очень пригодилось, и мы все больше и больше втягивались в клубную работу. Начальство шло нам навстречу – отремонтировали рояль, назначили Зав[едующей] клубом Граник Нину, и с каждым концертом мы росли и совершенствовались. Я стала партнером профессиональной танцовщицы Ларины Антюхиной и танцевала за мальчика, что подходило больше. Мое пристрастие к танцам выражалось еще и в том, что, когда я выступала в концертах как чтица, я всегда оставалась посмотреть танцевальный или акробатический номер из-за кулис и, очевидно, в каких-то извилинах мозга это впечатление оставалось и теперь. Когда явилась необходимость, я стала вытаскивать из головы и лепить танцевальные номера, присоединяя всю фантазию. Помимо этого, я еще находила в себе силы по возможности тренироваться и ходить на пуантах в присланных мне балетках. Короче говоря, коллектив наш очень вырос, окреп. Блистала наша певица Вирбо А., колоратура с красивой внешностью, с которой я была очень дружна. Мезенцова вела программу очень хорошо и остроумно, с Черепановой они разыгрывали скетчи, я читала художественные произведения, танцевала. Потом сделала с Мезенцовой опереточные дуэты, присланные мне Янестом и, когда однажды приехала Московская комиссия по приемке комбината, и мы дали для них концерт, то им так понравилось, что они сказали начальнику лагерей Сегежи Боегину, что даже в Москве не всегда можно услышать такой концерт и таких артисток талантливых и красивых, следовало бы сохранить и освободить от физических работ: «Неужели не найдется средств на их содержание?» И, действительно, нас, т.е. наше профессиональное ядро: Мезенцову, Черепанову, Вирбо, Доленко, Гравник, Антюхову, меня и руководителя джаза Семенову освободили от работ и поселили в отдельную секцию, «коттедж», как мы его назвали, а в день концерта освобождали и других участников. Кончились мои, вернее наши, ранние вставания и физическая работа, а после концерта, бывало, придешь на кухню с котелком за едой, повариха накладывает побольше каши и масла, погуще баланцы, говоря: «Ах, Леночка, до чего же ты была хороша, сколько удовольствия доставила, кушай, дорогая, на здоровье». Я должна сказать, что я легко переносила голод и не страдала так, как другие, которые просыпались ночью от голода и плакали, особенно те, кто не имели посылок, ну, а мои посылки кончались в тот же день, так как угощая всех, находящихся около меня, а были и такие, которые, шурша бумагами, ели свою посылку ночью, чтобы ни с кем не делиться. Для меня духовная пища была более необходима. Я пополняла свой репертуар, смонтировала и поработала над произведением Н. Островского «Как закалялась сталь», «Два брата» Кальма, «Мертвые души» – отрывок, стихотворение Лермонтова на смерть Пушкина и т.д.
Я пользовалась большим успехом, и получала стихотворные послания из мужской зоны от неизвестного мне автора.
Была еще написана рецензия на исполняемый мной испанский танец, но, к сожалению, она до меня не дошла, не смогли мне передать и мне очень жаль!
С новым этапом на мужской зоне появился провинциальный актер Дуленков-Качалин (псевдоним). Он был высокого роста, хорошо сложен, с мужественными чертами лица, и только глубоко посаженные глаза смотрели с выражением запуганного хорька. Он выхлопотал у начальства разрешение взять из нашей бригады нужных ему артисток и, соединив со своей мужской бригадой, ставить пьесы. Просмотрев наш концерт, он в первую очередь пригласил Черепанову и меня, а потом занимал и других по мере надобности. Были поставлены под его режиссурой пьесы «Платон Кречет» Корнейчука, где я играла Лиду; «Бесприданница», я играла Ларису и под собственный аккомпанемент гитары пела, вернее, исполняла речитативом романс «Не говорите мне о нем», «Без вины виноватые», я играла Коринкину, «Овод», я – в роли юноши Ривареса. Ставили еще одну современную пьесу, названия уже не помню, выступала я в заглавной роли. Дуленков был неплохим, опытным актером, но с большим провинциальным налетом, невысокой культуры, с некоторым штампом и весьма самоуверенным. Пользовались мы большим успехом, и работа эта приносила удовлетворение и очень помогала переносить все тяготы. Большую чуткость, дружбу и внимание проявил ко мне Янет Ник[олай] Як[овлевич], артист музкомедии, с которым я выступала в концертах. Я упоминала о нем и писала, что мы подружились и бывали друг у друга – он с женой и я с Мишей. Ник[олай] Як[овлевич] писал мне и все просил, чтобы я написала, в чем я нуждаюсь, чтобы он мог послать мне. Я ответила, что мне ничего не нужно, кроме эстрадных номеров, которые мне пригодились бы для выступления, и он мне прислал скетчи и дуэты оперетт «Сильва», «Золотая долина», «Холопка» и др., что мне очень пригодилось. В одном из писем он сообщил мне следующее: «Я поехал в Москву навестить отца и мне пришла в голову мысль зайти в прокуратуру и разузнать там о вашем деле. Прокурор, с трудом приняв меня, поинтересовался, какое я имею к вам отношение и мне, надеюсь вы меня извините, пришлось соврать, боясь, что он меня не выслушает, что я ваш любовник, он сразу пришел в игривое настроение и, порасспросив меня, сказал, что постановление Особого Совещания пересмотру не подлежит. Я ушел от него с тяжелым сердцем. В этом же письме как-то вскользь он написал о падении нравственности и поведении женщин и девушек, подробностей не помню, в общем что-то в этом духе. Я прочла это письмо в нашей артистич[еской] комнате, и все мы удивлялись проявлению такой смелости. Незадолго до этого письма нам попался журнал, в котором был помещен портрет Янета и рецензия о его выступлении. Наша остроумная Мезенцева, вдохновившись, написала в стихотворной форме ответ Янету, который я озаглавила «Герою нашего времени» и послала его. Привожу текст этого послания.
Герою нашего времени.
Письмо мы ваше получили, 

В восторг пришли, вас полюбили, 

«Условных», правда, восемь дев; 

Мы тронуты! И не узрев 

Увидеть вас, мы влюблены 

И вам представлены должны: 

Коллектив наш театральный 

Артистичный, музыкальный, 

Совершенно не банальный, 

Нравственности идеальной. 

Связала нас одна работа, 

Изводит нас одна забота 

И даже комната одна 

Нам предоставлена сполна. 

Ваша Леночка как раз 

Одна из восьмерых из нас. 

Конечно вам давно известно 

И в данном случае уместно 

Напомнить: общий друг порой, 

Других объединит собой. 

Так вот мы все вам заявляем, 

Что мы вас просто одобряем. 

Ваша энергия, умелость, 

Находчивость, большая смелость 

Нас покорили... и при том 

Вы друг хороший, и потом 

Поклонник скромности вы тоже,

А это нам всего дороже, 

Скромнее нас вам не найти
На вашем жизненном пути. 

Теперь уж каждая из нас 

В журнале увидавши вас 

Так скажет, глядя на портрет 

«Любовник наш - артист Янет.
Из Ленинграда в Сегежу приехала ко мне на свидание Нора со своей дочуркой Люсей трех с половиной лет, которой было полтора года, когда меня арестовали. Люсенька была большеглазая, чудесная девочка, которая подолгу гостила у нас со своей коляской и няней. Миша досадовал, когда вернувшись с завода, заставал ее спящей и подолгу выстаивал около нее, любуясь ее безмятежным сном с большим пальцем во рту. Я, конечно несказанно была обрадована приезду, но как раз в этот вечер у нас должен был быть концерт, состоящий из всех танцевальных номеров, исполненных в наших программах. Я была занята в большинстве номеров и мне надлежало быстро переодеваться, чтобы поспевать и не задерживать номера, иметь наготове все костюмы со всеми деталями в них. Я волновалась, голова была забита рисунками исполняемых номеров, и я не могла всецело отдаться радости свидания и оно получилось для меня несколько скомканным. Опять я с досадой отметила, что личные чувства отходят на задний план перед творческим состоянием. Я была невероятно раздвоенной, и это меня раздражало. Когда свидание кончилось, и мы попрощались я долго еще стояла на дороге и провожала взглядом удаляющуюся маленькую фигуру Люси, с семенящей рядом с Норой, ведшей ее за руку. Люсенька простудилась и кашляла, и мне так и запомнилась в синем пальтишке, с округлившейся в припадке кашля, спинкой, который больно и глухо отдавался в моем сердце. Я смотрела на них до тех пор, пока они не превратились обе в движущиеся темные точки. Я побрела в лагерь с каким-то чувством неудовлетворенности с непонятным осадком на душе, притащив чемодан со всякой едой и вещами, которые привезла мне Нора. Я была благодарна ей и оценила ее сподвижничество, если можно так выразиться.
Концерт прошел очень успешно, я бисировала чуть ли нe каждый танец и, предельно утомленная от впечатлений этого дня, завалилась на нары, но досадливое чувство неудачного совпадения концерта со свиданием, меня не покидало и на следующий день.
Когда началась Отечественная война в 41-м году, наше положение сразу же изменилось. Нас, освобожденных артистов, снова послали на работу, из коттеджа нас поместили в общий барак, совместные выступления с заключенными мужчинами прекратились, и режим стал строже. 
Я попала на работу в бумажный комбинат. Посадили меня клеить большие мешки, что мне вскоре стало претить и я предпочла таскать на своих плечах огромные тяжелые рулоны бумаги, разнося их по месту назначения, чтобы не сидеть на одном месте и иметь возможность двигаться. Сегежу стали бомбить. Нами были вырыты траншеи, куда нас загоняли во время бомбежки. Однажды, я, полулежа на своих нарах, глотала голый чай, вдруг забила тревога, все в панике бросились к двери, в одну минуту барак опустел. Я не тронулась с места, невозмутимо допивая свой чай. Я подумала, если мне не суждено умереть, то останусь жить, не спускаясь в траншеи, а если суждено, то с такой жизнью можно расстаться без всякого сожаления.
В этот налет были разрушены больница и школа, где жили вольные. После этого нас спешно стали собирать в этап. Мы выпросили у начальства разрешения вывезти клубное имущество с роялем вместе. Все сценические костюмы были уже упакованы, как вдруг получили распоряжение все распаковать и дать концерт для прибывших воинских частей. Это был незабываемый вечер. Нас принимали необычайно горячо и восторженно, по окончании концерта за кулисы пришли несколько человек в чинах, взволнованно расспрашивали нас и сами рассказывали о фронте, выражая большую уверенность в победе и в скором нашем освобождении. Узнав, что на утро нас «эвакуируют», они пришли к эшелону и принесли с собой огромный пакет всякой снеди для нас, попрощались с нами так тепло и дружественно, выражая полное сочувствие нам и нашим мужьям. Мы были растроганы до слез и удивлены такому попустительству начальства. Мы тронулись в путь и ехали ровно 60 суток в ужасных условиях. Прежде всего, теплушка была набита до отказа, место в полу в теплушке обозначенное дыркой, должно было заменить нам туалетную, причем, за недостатком места, женщины вынуждены были лежать около самой дырки, так что пользоваться ею было невозможно. Давали нам буханки черного хлеба и селедку, а воды ни питьевой, ни расходной не было ни капли. Грязными руками разрывали хлеб и селедку и так ели. Ровно 5 суток не выпускали нас на двор. Еще день-два и можно было бы погибнуть от заворота кишок. Наконец, на 6-е сутки, состав остановили посреди дороги с зарослями кустарника и выпустили за надобностями. Это была настоящая пытка и страдания, которые можно было бы сравнить с предродовыми схватками и самими родами с кровью и разрывами. Для меня это был незабываемый кошмар, можно было смело потерять сознание, которое, кстати сказать, за всю мою долголетнюю жизнь ни при каких обстоятельствах ни разу не терялось. Обессиленная, я почти что на карачках под окрики конвоя, ползла к своему месту. По всему пути, который мы проделали в продолжении 20 суток, были расположены лагеря: то и дело виднелись проволочные заграждения и вышки со стрелками – сплошные лагеря. Трудно вообще представить такое количество лагерей, мимо которых нам пришлось проехать. На больших узловых станциях мы видели через маленькие решетчатые арестантские окна много поездов и эшелонов с эвакуированными и военными, простаивая по многу часов на одном месте. Опять таки, мы не представляли, куда нас везут. Наконец, привезли нас в Каргапольские лагеря. Это был Сев[ерный] Казахстан, но нас там не приняли за неимением мест, и мы снова тронулись в путь. Наконец, привезли куда-то в казахст[анские] степи, ссадили, погрузили на подводы вещи и тех, кто не мог идти по болезни, а остальных погнали пешком 50 километров с одним только привалом. Идти по ровной, степной дороге, усыпанной мелким гладким песком, было сравнительно нетрудно. Но мы томились от жажды и пили дождевую воду, накопившуюся в лужах. Концом нашего пути оказался пересыльный лагерь Карабас. Стали вызывать по алфавиту, проверять формуляры, вещи и, пока до моей фамилии с буквой «Т» дошла очередь, огромный барак был уже заполнен, и мы, все оставшиеся, примостились во дворе. 
Был сентябрь месяц. Пробыли мы на Карабасе ровно 10 дней, и все 10 дней ночью лил дождь, днем проглядывало солнце, мы обсушивались, а потом с вечера снова начинался дождь и с короткими промежутками лил до утра. У меня был присланный в Сегежу чемодан и самодельный портплед, я ложилась на них сверху, укрывалась брезентовым сенником, и так проводила ночь под ливнем. Кормили только баландой, т.е. жидкостью с плавающей в ней кусочками капусты и картошки, утром и вечером. Черепанова и Мезенцева лежали на своих вещах, почти не вставая, тоже на дворе, какие-то распухшие и больные, потеряв свой облик, им было уже за 50 лет. В уборной я прочла запись писателя Киршона
, который тоже побывал в этой пересыльной с помеченной датой, были и другие фамилии.
За нашим проволочным заграждением находились еще две отгороженные друг от друга зоны, где находились уголовники, Шалман, как их называли, и я была свидетельницей, как две уголовницы стоя друг против друга, каждая у своей проволоки, отчаянно ругались, причем все произносимые фразы состояли исключительно из нецензурных бранных слов, самых отборных. Можно было только поражаться этой изощренности, каждая желала оставить последнее слово за собой, одна была хлеще и грязнее другой, захлебываясь в азарте, они нецензурно жестикулировали! Бедная моя мама, как она нас оберегала от всего уличного, дурного. Наискосок от особняка Чиновани находился ресторан «Бо Монд», а наверху гостиница, к которой часто подъезжали извозчики, откуда шикарные офицеры высаживали своих дам, шансонетных певиц, бесстыжих и расфуфыренных, и мама нас всегда отгоняла от окна, особенно, когда окна бывали открыты, чтоб уберечь нас от житейской грязи и изнанки, а тут, дожив до сорока лет, я соприкоснулась, что называется, с настоящими подонками, вынужденная слушать эту десятиэтажную махровую ругань, которую слышала во все время своeгo пребывания в лагерях, работая вместе с уголовниками.
Приехали мы в Карагандинскую область в село Долинку, где находилось центральное лагерное управление. Управление имело несколько своих отделений, отделения свои участки, а участки точки. Стали нас распределять, и я, оторванная от всех моих друзей артистов, попала на участок Манжин, Вирбо в отделение Караджары, Мезенцева с Черепановой в отделение Шахан, некоторых оставили в Долинке, и, таким образом, вся наша бригада артистов была разъединена.
В Казахстане лагеря были без проволочных заграждений, приятно отличаясь от Темников и Сегежи, но бытовые условия невероятно примитивные. Бараки-мазанки, полы земляные, кругом бескрайняя голая степь, ни зелени, ни кустика, ни сопок, все как на ладони, поэтому побег для уголовников был невозможен. Если замаячит по степи фигура, сейчас же догонят на лошадях с собаками и, если при окрике не остановиться, стреляют в ногу. В отделениях условия были сносные, но я попала при распределении на участок Манжин. Жили в бывшей конюшне, спали прямо на сене без всего. Света не было, вечерами бродили в потемках ощупью. Если шел дождь, то заливало со всех сторон. Спозаранку шли на земляные работы и работали допоздна. Столовая была хуже, чем сарай, в темноте стояли с котелками в очереди за «баландой», хлебали прямо из котелков, сидя в своем углу на сене, копошась на нем как кроты. Состояние почти у всех было молчаливо-угнетенное. Сегежа и Темняки представлялись нам родным домом, до такой степени здесь было все убого, примитивно, грязно и ужасно!
Подошла зима. Надо сказать, что климат в Казахстане резко-континентальный, летом сильная жара, зимой морозы, доходящие до 50 градусов. Работа мелиоративная, тяжелая, замерзшую землю разбиваем колунами, затем лопатой выбрасываем ее, строя земляные валы на полях для снегозадержания. В один из морозных дней вывели нас на работу в 4-х километрах от участка вместе с уголовниками.
Надо было, закончив поперечный огромный вал, начинать перпендикулярный. Оставив наше звено, состоящее из Фрады Беспаловой, жены литератора, меня и туркмена-уголовника, все остальные бригады перешли на перпендикулярный вал, метрах в 50-ти от нас. В этот день Фрада по болезни на работу не вышла и осталась я вдвоем с туркменом, который не знал ни одного русского слова. Туркмен был высокого роста, худощавый, в восточном халате с тюрбаном на голове. Внезапно поднялся ветер и стала разыгрываться буря. Все покрылось густой молочно-белой пеленой. Неожиданно туркмен бросил лопату и, указав рукой на направлявшихся в сторону нашего участка всю бригаду, снятую с работы, припустился семимильными шагами в лагерь, оставив меня одну. Буран разыгрывался все сильнее и сильнее, ветер поднимал снизу лежащий снег снежным столбом вверх, застилая глаза, которые буквально за один шаг не могут ничего различить, вокруг один густой снежный туман и надо идти сквозь него. Я знала, что к лагерю надо идти прямо и я пустилась в путь, стараясь идти напрямик, чтоб не сбиться с пути. Иду одна, коченея от мороза, сопровождаемая воем ветра, и тут как вспомнилась мне вся горечь пережитого, обида на несправедливость судьбы, все потери, неизмеримые страдания после ареста Миши, навалились на меня сразу все чувства, что я старалась всегда сдерживать, накопавшиеся слезы, дала себе волю и разрыдалась в полную силу. Рыдаю и причитаю, призывая маму. Хотелось лечь тут же, чтобы замерзнуть под снегом и умереть, но нет, я все шла и шла по инерции, почти бессознательно, и прошагала все четыре километра, и слез хватило на весь путь до самого своего места в темном углу на сене. 
Не бывает вечной темноты без просвета, и в мою темную жизнь вскоре пробился свет. Попав в карагандинское отделение, Аллочка Вирбо уговорила начальника культурно-воспитательной части, бывшего заключенного по 58-й статье, т.е. политического, вызвать меня для участия в концертах, прожужа ему уши о моих способностях и, о радость, в один прекрасный день меня вызвали с вещами, посадили на экспедиторскую подводу и отправили в караджарское отделение с ужасного участка Манжин. Радостно встретившись с Аллочкой Вирбо, с Геней Мезенцевой, с Верой Иосифовной Черепановой и другими, мы приступили к подготовке концерта, совмещая с общими работами. После первого же концерта нас, артистов, разместили по более легким работам, а в день концерта освобождали от работы полностью. Вирбо попала в пошивочную, порола и чинила старые бушлаты и телогрейки, Мезенцеву и Черепанову послали на сортировку овощей, а меня на мельницу. 
Тут мне надлежит сделать небольшое отступление в детские годы. Однажды, когда мне было 6 лет, наша бабо послала прислугу на склад за углем с двумя ведрами. Помню, как я увязалась за прислугой, и мы пошли вместе. Придя на склад, заваленный большими мешками с углем, я заметила сидящую на цементном полу старушку. Я подошла к ней поближе и, пока прислуга набирала угли, стала наблюдать за старушкой и ее работой. Старушка была худющая, маленькая, скрестив под себя ноги, она сидела на маленьком матрасике. Голова ее была повязана черным платком, из-под которого торчали седые волосы. Крючковатый нос, в порах которого застряла угольная пыль, доходил почти до подбородка. Лицо было изборождено морщинами с черными угольными точками, рот беззубый. Очки в простой белой оправе, с веревками вместо оглоблей, летали с носа на лоб и обратно. Орудовала она огромными ножницами с грязной тряпкой, намотанной на одном конце, большим мотком ниток и кривым шилом. По обеим ее сторонам лежали мешки из-под угля. Она брала мешок, раскрывая, клала себе на колени, отрезала кусок из другого мешка и накладывала заплату. Попросту говоря, она чинила мешки. Угли были набраны, и мы ушли домой. За всю свою богатую впечатлениями жизнь, я, кажется, ни разу не вспомнила эту старуху. Но вот, в лагере, в караджарском отделении, когда меня послали работать на мельницу и посадили чинить мешки из-под муки, стоило только мне сделать одно движение, взять мешок и положить себе на колени, как перед моим взором внезапно всплыла эта старуха, со всеми описанными выше подробностями. Меня сразу охватила дрожь, я застыла с мешком в руках, думая, что все эти долгие годы, в каком-то уголке моего сознания жило это впечатление, и достаточно было сделать одно движение, чтобы, спустя 34 года, так ярко, во всех деталях, ожила бы картина, запечатлевшаяся в раннем детстве.
Поработав некоторое время на мельнице, перечинив мешки, я была назначена уборщицей и истопницей клуба и это считалось легкой работой.
Концертная наша группа обязана была раз в месяц давать концерты с новой программой. Концерт по новой программе повторялся в продолжении семи дней. Первый – для начальства и вольных, остальные дни для заключенных нашего отделения и с ближайших участков. В мою обязанность, как уборщицы клуба, входила топка каменным углем четырех огромных печей и мытье полов зала и сцены. Привезенный на подводе каменный уголь высыпали у входа в клуб. Мне надлежало весь этот уголь, наполняя лопатой таз, перетащить в закуток около кинобудки, а потом заполнять печи. На утро после каждого концерта я освобождала печи от золы, сбрасывая ее в яму, находящуюся на приличном расстоянии от клуба, а вечеру снова печи должны были быть вытоплены. Это повторялось всю неделю, а печи в комнате начальника КВЧ (культурно-воспитательной части) топилась каждый день. Меня прозвали «Золушкой» – во время концерта видели меня в нарядных туалетах, а утром в ватных штанах, телогрейке и с кофточкой, намотанной на голове, таскающую золу и уголь. Одно платье специально для «Бахчисарайсного фонтана» было сшито из серебряных парчовых кружев и салатного цвета шифона, на ногах серебряные туфли, вокруг головы серебряный парчовый жгут. Наряд был очень красивый, но руки мои, которые ничем не отмывались от каменного угля, как говорили, находились в полном несоответствии с лицом, платьем, что резко бросалось в глаза.
Но как я настрадалась пока я научилась топить печи! Проклятый уголь не хотел разгораться, и я, бегая от одной печи к другой, нервничала, злилась и плакала от бессилия, а помочь было некому, все на работе. Однажды в такой момент огорчения и слез застал меня начальник производственной части Лештаев, кстати сказать, он был одним из культурных начальников, как и его жена врач, работающая начальником санчасти. Лештаев напоминал мне Мишу – высокий, худощавый, кожа смуглая и черты лица крупные, глаза большие с поволокой, очень нервный и вспыльчивый (это уже в отличие от Миши). Лештаев проштрафился как член партии и в наказание послан работать в лагерь. Он очень любил посещать наши концерты и, как мне передали, был моим большим поклонником, но выразить этого он, конечно, не мог, так как сразу же заработал бы срок. Он тоже мне нравился, уже одним тем, что обликом был похоже на Мишу. Заслышав шаги, я спряталась за дверь, продолжая плакать, но Лештаев, обнаружив меня за дверью, спросил довольно таки сурово: «Почему вы плачете?» Я говорю сквозь слезы: «Я никак не могу справиться с топкой, уголь не разгорается и это приводить меня в отчаяние. Отправьте меня лучше в общие работы». – «Чепуха. Нечего плакать. Я сейчас пришлю вам помощь вас научать как надо топить. Не из-за чего плакать!» И вышел. И впрямь, через некоторое время пришел какой-то из заключенных с 58-й статьей помочь мне растопить печи и научить как это делать, и спустя некоторое время я здорово научилась с ними обращаться, и они у меня пылали во всю, но все же работа для меня была тяжелой. Начальником отделения был Сериков, эдакая лоснящаяся свинячья морда с толстухой женой, которые к концертам и артистам относились с нескрываемым презрением, обзывая нас контриками и проститутками. Помню, как однажды Сериков приехал в розвальнях, запряженных парой чудесных лошадей, укрыв колени меховым фартуком, проехав по всей шеренге заключенных, работавших с лопатами на мелиорации. Я стояла опершись на лопату и глядела на эту отъевшуюся морду, развалившегося на мягком сидении и подумала: «Ну чем же он отличается от помещика, крепостного права, обозревающего свои владения». Ах, как я сожалела, что не умела рисовать! Сколько я могла бы сделать зарисовок и даже сейчас, по памяти, но увы, по рисованию у меня большей частью были двойки, в живописи я разбиралась слабо, и считаю это большим пробелом. На лето концерты должны были прекратиться, клуб закрывался, и моя должность ликвидировалась. Мне надлежало идти на общие работы, т.е. на полевые.
Парикмахером у нас работал Шульц Николай Александрович, 58-я статья. Он считал себя русским, но фамилия была немецкая, да плюс к этому он еще рассуждал на политические темы, высказывая то, о чем думал и угодил в лагерь на 10 лет. Ник. Ал. помогал нам по части париков, стрижек и причесок, бывший работник одного из Ленинградских театров. Как-то я зашла к нему в парикмахерскую и он в разговоре пожаловался мне, что ему одному трудно стало работать (на одной ноге у него не было пальцев), что ему необходим помощник, что он говорил об этом Серикову, Сериков согласился на то, чтобы дать ему помощника, но вот беда, из заключенных нет ни одного парикмахера. «Да, я бы с удовольствием научил, если бы нашелся охотник». Я так и подскочила: «Н.Ал. научите меня». Он улыбнулся и проговорил с сомнением «Что же если хотите, я возьмусь, только согласится ли начальство, спросите Лештаева». Недолго думая, я пошла к Лештаеву, объяснила ему свое положение и выразила желание обучиться на парикмахера. Он тоже улыбнулся и с сомнением сказал: «Ну, что же, попробуйте, только начните сейчас же, пока вы еще работаете в клубе». Я поблагодарила его и Н.Ал., не откладывая дела в долгий ящик, приступил к обучению. Сначала научил обращаться с машинкой для стрижки и стричь наголо, потом намыливать лицо, потом обратной стороной опасной бритвы снимать мыло, как-бы брея. Подопытным кроликом согласилась быть Мезенцева. Я намыливала ее и брила. Когда я стала уже владеть бритвой, первым сел Н.А. Он был очень худой, со впалыми щеками и я сразу же всадила бритву в торчащую скулу около глаз и, естественно порезала. Какое я испытала волнение и отчаяние, но Н.А. был такой добрый и невозмутимый. Утешая меня, сказал, что он был уверен, что это будет так, что все начинающие не обходятся без порезов и заставил продолжать бритье. Добрила я его более или менее благополучно. Со временем я освоила парикмахерское ремесло все лучше и лучше, но все еще числилась в учениках и самостоятельно работать не приводилось. Два раза в неделю обрабатывали больницу-стационар, в один из таких дней Н.А. взял меня с собой, и мы на пару должны были обработать 30 человек. Не успели мы приступить к работе, как Н.А. вызвали спешно к Серикову на дом, тот уходит и оставляет на меня одну всю больницу, что было делать? Я взялась с усердием брить и стричь, с ужасом погладывая на одного азербайджанина с худющим лицом, обросшего густой черной жесткой бородой. Поглядывала и думала: «Как я его буду брить?», и все оставляла его напоследок. Осталось всего несколько человек, в том числе и азербайджанец, когда вернулся H.A. Я обрадовалась его приходу, стояла вся раскрасневшаяся от напряжения, Н.А. проверил всех, насколько я чисто побрила. Порезов не было, но работала я медленно, но надо отдать справедливость моим клиентам – они терпеливо высиживали и претензий не предъявляли. Н.А. добрил оставшихся, и мы ушли. Н.А. сказал, что с сегодняшнего дня, я, получив боевое крещение, могу работать самостоятельно, а это означало, что я, взяв свой чемоданчик с инструментами, направилась на ближайшие участки и производила там стрижку и бритье, опять-таки меня прельщала самостоятельная работа и вольное хождение. Иду, бывало по ровной степи хорошим шагом и читаю вслух произведения Пушкина и Лермонтова и незаметно прохожу 2, 4 километра, а, придя на место, и произведя санобработку, получала двойное питание. Приходилось мне проводить санобработку у малолетних преступников, которые отказывались от работы и поэтому содержались в ужасных условиях. Они получали 250 граммов хлеба и баланду, а жили в землянках, где дымила железная печка, выедая глаза. Лежали на голых матах. Рваные телогрейки и бушлаты прикрывали нагие тела. Все они были истощены, называли их «доходягами». Смерть от истощения наступала внезапная. Вот вижу, как мальчик ходит по матам, разговаривает, а через 5 минут ложится и испускает дух, причем доходяги стараются продержать его подольше, не доводя до сведения, чтоб получать причитающуюся ему пайку хлеба, а потом выставляли в сени, и труп стоял голый и посиневший от мороза. Бывало, схожу по ступенькам вниз и натыкаюсь на стоящие трупы. Проводить у малолеток санобработку было для меня пыткой и страданием.
Также приходилось страдать и в больнице в палате «покосников», заболевших тоже на почве истощения. Во-первых, запах стоял невыносимо удушливый, во-вторых, брить приходилось всех в лежачем положении. Лежит заключенный, укрытый одеялом с головой, откидываю одеяло и вглядываюсь, стараясь угадать жив он или нет. Скулы торчат, щеки ввалились, глаза закрыты, брить очень трудно и противно, в эти дни я уже ничего не могла есть.
Прибыл с Северного Кавказа этап ингушей и чеченцев, выразивших симпатии немцам. Прибыли такие истощенные, что их пришлось снимать с поезда и сразу укладывать в больницу, которая вскоре так переполнилась, что пришлось их размещать на полу, во всех проходах и углах. Стала брить одного лежащего на кровати, а у ног моих на полу лежит молодой, красивый чеченец с длинными загнутыми ресницами, с бледным, без единой кровинки лицом и умирает, тихо-тихо. Выяснилось, что комендант поезда этого этапа торговал хлебом, сахаром и продуктами, предназначенными для заключенных, а их морил голодом. Коменданта расстреляли, а заключенные из этого этапа почти все вымерли. Направляясь в больницу на работу, нередко приходилось натыкаться на трупы заключенных, сложенных на санях друг на друга как штабеля дров – голые, синие, замерзшие, с номерками на ногах, привезенных с Участков в прозектуру. Таким образом, я так набила себе руку, что меня перевели работать в парикмахерскую для вольных, там же рядом была баня, и мы с Н.А. работали в два кресла. Там уже делались компрессы, массажи с кремом, с одеколоном. Я намывалась почти каждый день и орудовала кремом и одеколоном в полное свое удовольствие. Я замечала, как Лештаев с удовольствием садился в мое кресло и, закрыв глаза, подставлял свое лицо под мои руки. Однажды явился сам Сериков (обычно Н.А. ходил к нему на дом) и сел в мое кресло. Я, конечно, немного волновалась, брея эту жирную лоснящуюся морду, не дай бог порез, чего у меня уже почти не бывало, и тогда уж мне было несдобровать, но все сошло хорошо, и он ушел, казалось, довольным. Летом я научилась делать и женские стрижки, и, таким образом, у меня оказалась еще одна профессия. Об общих тяжелых работах, где мне приходилось работать, я пишу мало, но их было достаточно. Например, работали на полях: собирали и сеяли картошку, помидоры, капусту, пололи, окучивали, при прополке руки были искусаны мошкарой. Вручную серпами жали под палящим солнцем рожь и вязали ее сухую и колючую в снопы. Ложились спать прямо на землю у этих же снопов и работу начинали в 4 часа утра, чтоб в самый зной сделать перерыв, хлеб и еду нам привозили. Эта работа была тяжелая и изнурительная. Приходилось и скошенное сено вилами набрасывать на подводу, причем рабочий день продолжался не менее 12 и 14 часов. Работали как-то на току, затаривали пшеницу, а через дорогу работали комбайнеры. Один из комбайнеров закурил неосторожно, рожь загорелась и начался пожар, Это была страшная картина. Сразу же снарядили нас, работающих на току, дали нам веники, посадили на подводу, и мы поехали через дорогу прямо на пожар, чтоб его начать тушить. Лошадьми управляла уголовница. Я сидела на конце подводы, свесив ноги. Мы смело въехали в рожь, но огонь с таким треском, шумом, так быстро охватывал сухую рожь, что лошади, испугавшись пламени и дыма, стали шарахаться в сторону, и тогда, уголовница, испугавшись сама, повернула лошадей и погнала их обратно во всю прыть. Таким образом я очутилась около самого пламени, который готов был уже лизнуть мои ноги, обдавая жаром и дымом, и тут мне вспомнилась метафора встретившаяся в «Бахчисарайском фонтане» Пушкина: 
Тьма татар на Польшу хлынули рекою 
Но с столь ужасной быстротою 
Но жатве стелется пожар. 
И, действительно, пожар с неописуемой быстротой именно стлался по жатве. Опасность никогда не вселяла в меня страха и ужаса, потому что я не боялась смерти, не боюсь ее и сейчас. Мы успели удрать от пламени, которое прекратилось само собой, коснувшись земли на дороге. Рожь выгорела до тла. Это тоже один из кадров, который можно было бы включить в киноленту. Расскажу еще о 2-х кадрах. Это было еще, когда я находилась на «Манжине»: на одной из точек понадобились учетчицы. Назначили меня и Гельд Софию Марковну. Посадили нас на подводу в сопровождении совсем молодого казаха, плохо знавшего русский язык. Приехали мы на место назначения к вечеру. Стоит только одна мазанка, внутри разделенная на две половины и больше ничего, ни кухни, ни столовой, ни бани. Кухню заменяет сложенная на дворе из кирпичей печь с висящим над ней котлом. Работают уголовник, чабаны и уголовницы. Чабаны страшные, обросшие, грязные, озверелые, потерявшие человеческий облик, таковы же и женщины. Там идет стрижка овец. За мазанкой загон. Мы с Софией Марковной пришли в неописуемый ужас! Как тут жить в таком обществе и при таких условиях? Вскоре легли спать на матах, скованные ужасом, но разве можно было заснуть при том беспрерывном блеянии овец, которые находились за нашим жилищем и храпе чабанов. Всю ночь до утра раздавалось: «Мэ-мэ-мэ». Утром приехала ветеринарный врач и стала осматривать овец на бруциллез, осмотренных выпускали из загона, и вот этих выпускаемых я должна была стеречь, а было их около 150-ти. Какая это была пытка, ни в сказке сказать, ни пером описать! Я готова была дойти до истерики. Они разбредались в разные стороны, а если и улягутся, то стоило только подняться одному, как вслед поднимались все один за другим и перли, сами не зная кто куда, а я была измучена вконец и проклинала свое существование. Наконец, пытка эта кончилась уже почти к вечеру, и вдруг неожиданный просвет. Выяснилось, что учетчица нужна была только одна, а не две. Недолго думая, стрелок посадил меня в свою бричку и повез обратно в «Мавжин», а бедная София Марковна осталась. Мнe было искренне ее жаль, и я была полна к ней сочувствия, но что было делать? С.М, была несколько старше меня, вся седая, опустившаяся, сгорбленная и казалась много старше своих лет. Стало ясно, что казах меня пожалел более, чем ее, и я ему была так благодарна! Позже, когда я получила посылку, и этот же казах вскрывал ее, я отдала ему находившиеся в ней две пачки чая, зная, что его достать трудно, и что казахи очень любят чай. Я была счастлива, что смогла хоть таким образом отблагодарить его за мое спасение. И вот сейчас еще кадр.
В восьми километрах от Караджарского отделения находился участок «Шахан», там был прорыв и с Караджар послали туда подмогу, в том числе и меня. Ведь по состоянию здоровья я имела первую категорию. Моя натренированность облегчала мне работу в лагере, и я всегда предпочитала физическую работу на воздухе, хоть подчас было лучше стоять при сильном морозе с лопатой при сплошном белом снеге, сверкающем на солнце, либо под палящими лучами знойного солнца, чем наживать себе горб в душном помещении, склонившись над вязанием или вышиванием.
До прибытии на «Шахан» пришлось поселиться с уголовниками. Это были отъявленные проститутки, воришки, настоящие отбросы с их повадками, поведением и лексиконом. Все те же земляные работы. Выводят на работу под конвоем с собаками, так как много уголовников и бандитов. Идти до места работы 4 километра туда и 4 обратно. Утром рано в 5 часов хлебнешь баланды с кусочком хлеба и потом жди до 12 часов дня подкрепления – пол-литра обрата (3-й раз промытое молоко) и 250 граммов промерзшего хлеба, и, пока, обойдя множество бригад, до тебя доходит очередь, уже 1 или 2 часа дня. Стоишь свернув шею, глядишь, когда появится подвода, а есть хочется нестерпимо, и начинаешь есть снег, чтобы хоть что-нибудь подержать во рту, а вечером, еле притаскивая ноги, получаешь опять баланду. Приходишь в нетопленый барак и умыться негде. В той глиняной миске, в которой ела баланду, в ней же и умываюсь. Промокшую одежду подкладывали под себя и просушивали теплом собственного тела. Однажды во время работы поднялся лютый буран, сила ветра валила с ног. Нас сняли с работы, и мы пошли в лагерь, взявшись под руки, образуя длинную цепочку, преодолевая вместе силу ветра. Я, по своему обыкновению выключилась, и оглядела всю эту картину. Отметила стрелка с двумя собаками, стоявшего на валу и выискивавшего не остался ли кто-нибудь, потом перевела взгляд на мужчин, покрытых отрепьями, огрызками байковых одеял, худых и истощенных, едва тащившихся, старающихся преодолеть сопротивление ветра. Так мы тащились все 4 километра, крепко вцепившись друг в друга, наклонив низко голову и корпус и притащились совершенно обессиленные. За ночь весь барак с окнами и дверью был засыпан снегом, нельзя было выйти. На работу нас не вывели, и мы лежали голодные и холодные, пока нас не откопали снаружи. Так длилось несколько дней пока не утих буран. За 1 1/2 месяца пребывания на Шахане я так отощала, что на руках кожа болталась отдельно от кости. «Но всему есть свое начало и своя конца», как говорила одна заключенная в тюрьме. Прошел этот кошмар и я вернулась в Караджары, как в родной дом.
Не могу пожаловаться, в Караджарах, сравнительно, мне жилось не плохо, несмотря на то, что и там работалось большими периодами тяжело, и голодные дни перемежались более или менее сытными. В период моей работы парикмахером Серикова сняли, куда направили не знаю и назначили Кузнецова, который отлично отнесся к нам, артистам, и мы пользовались постоянной его опекой, также и его жены Вундерлих Валентины Александровны, занявшей должность начальника КВЧ. На личности Валентины Александровны стоит остановиться. В.А. была из хорошей семьи, но сбившаяся с пути девчонка из Одессы. Она была высокая, с хорошей фигурой блондинка с густыми волосами, круглолицая, с большими серо-голубыми глазами, хорошим цветом лица, капризно очерченным ртом. Манера держаться была мужская, которой она даже несколько бравировала, в общем, колоритная была фигура. Попав в лагерь из-за легкого поведения и отсидев данный ей срок, она после освобождения вышла замуж за своего начальника лагеря Кузнецова. Прибыли они к нам уже с 10-тилетним мальчиком, за которым смотрела мать В.А. По тому, как выглядела и держалась В.А. она производила впечатление высокомерной, но на самом деле она была душевная и «своя в доску», как говорится. Но Кузнецов держал ее в ежовых рукавицах, и сажал ее, немного шальную, в рамки. Гарцуя верхом на серой в яблоках лошади, подаренной ей мужем, в шинели, в сапогах и в серой каракулевой крутой папахе, она объезжала поля, наблюдая за работами, тем самым помогая мужу. При них жить в лагере стало легче, они заботились о пропитании, экипировке. Если заключенный попадался с котелком ворованной картошки, его за это не карали, как при Серикове. Кузнецов говорил им: «Ешьте, только работайте хорошо». Перед выходом на работу на вахте играл аккордеон, в обеденный перерыв давали для работающих в поле концерты (это мы) прямо на поле. Клубная работа оживилась. В.А. организовала из вольных самодеятельность, выступала и сама, и очень любила это делать. К работе с вольными она привлекла нас. Я пользовалась ее благосклонностью и даже любовью, она приблизила меня к себе. Я должна была всюду ее сопровождать, принимать участие в выборе фасона платья, делать ей прически, ставить ей номера, быть костюмершей при выступлениях кружка вольных, давать ей советы по косметике и т.д. Надо сказать, что она меня баловала очень. Приносила мне из дома что-нибудь вкусное и клала в ящик своего письменного стола, потом тихонько мне говорила на ухо: «Поди открой ящик и возьми там пакет». Я потом, конечно, делилась содержимым с Аллой и Мезенцевой. Узнав, что я люблю сливки, приносила несколько раз и сливки. Однажды, взяла меня к себе домой, когда Кузнецов уехал в Долинку, познакомила с матерью и сыном. Я, когда вошла в комнату и увидела домашнюю обстановку – абажур, висящий над круглым столом, то у меня защемило сердце и вспомнился уют моей теперь уже разоренной квартиры. Часто В.А. откровенничала со мной, касаясь и семейной ситуации, но никогда не говорила о политике. Коллектив вольных поехал в Караганду дать концерт в военном госпитале во главе с В.А, меня забрали с собой, и я им помогала одеваться, гри​мироваться, следить за своевременным выходом на сцену, где они исполняли мною же поставленные номера.
Однажды В.А. надо было поехать в Долинку за канцелярскими принадлежностями и она, потихоньку от мужа взяла меня с собой. Мы ехали на розвальнях, запряженных лошадьми, на которых ездил Сериков, думала ли я тогда, глядя на него, что мне прядется сидеть в этих же розвальнях, укрыв колени тем же меховым фартуком. В.А. управляла лошадьми сама. Выехали мы утром и в тот же вечер должны были вернуться, обратно. Справившись с делами и немного задержавшись, мы тронулись в обратный путь, проехали полпути и вдруг видим, как с левой стороны заснеженного поля идет серый громадный матерый волк. В.А. крикнула: «Лена, держись, волк», и, став на ноги, прихлестнула лошадей. Волк не спеша шел к дороге нам наперерез и вдруг он остановился, повернул голову в нашу сторону, поглядел и, понурив голову, побрел дальше, оставив нас без внимания, перешел на правую сторону и пошел своей дорогой. Мы промчались мимо, оставшись в полном недоумении. Видимо волк был либо болен, либо слишком стар, а нам представилось, что он неминуемо кинется к лошадям, либо на низкие розвальни, и я должна была бы явиться его жертвой. И в этом случае я не испытала чувства страха. Но картина была достойная кисти художника. Бедняжка В.А. пострадала из-за своей немецкой фамилии – они с мужем были отозваны, и судьба ее обернулась нашей судьбой, как мы потом услышали. Мне было искренне жаль ее. Попрощались мы с ней душевно и тепло, и я была благодарна ей за человеческое ее отношение как ко мне, так и к з/к вообще. Видимо, то, что она сама была бывшей заключенной, повлияло на ее отношение к нам. У меня было двойное чувство, я искренне была огорчена ее отъездом, но вместе с тем вздохнула свободно, очень уж я тяготилась связанностью с ней, люблю быть предоставленной самой себе.
Среди наших женщин было повальное заболевание малярией. Я продержалась довольно долго, не болея ею, но вот забрала она и меня, и все три оставшихся до освобождения года, трепала как только могла. Началось все в Караджаре, заболела я малярией в тяжелой форме, первые приступы были ужасными. 4 часа подряд меня сначала лихорадило, било и трясло, потом поднималась температура до 41,7 и держалась, не снижаясь целые сутки. Разламывалась на части голова, болела и ныла поясница, сохло во рту, все члены тела ломало и крутило, было невыносимо. Я готова была сползти вниз, доползти до колодца и броситься в него, но я совершенно не в состоянии была двигаться, не хватало физических сил. Лечили меня акрихином, отчего я вся желтела как японка и хинином, отчего я глохла. Когда я глянула на себя после первого приступа в зеркало, оно выпало у меня из рук, я не узнала себя. С лечением приступы становились менее тяжелыми, но не покидали меня до самого моего освобождения.
Появился у нас в лагере заключенный Данилов Иван Николаевич, юноша 26-ти лет, полуполяк, полурусский, ленинградец, сын капитана плавания. Высокий, стройный, обаятельный, темный шатен, с голубоватыми глазами, напоминавший своим стилем Жерара Филиппа. Он очень хорошо играл на гитаре и недурно пел романсы и джазовые песни. Его привлекли для участия в наших концертах . Он стал членом нашей бригады и вскоре привлек к себе сердца своим чудным характером, простодушием, отзывчивостью, веселым нравом, добротой, вежливостью и хорошим воспитанием. Потеряв отца и мать он поступил в индустриальный техникум, состоя в коллективе джаза ударни​ком ради заработка. В лагерь он попал по 58-й статье из-за увлечения запрещенными в то время пластинками эмигранта Лещенко и за легкомысленную болтовню. Получил 7 лет. В Ленинграде осталась замужняя сестра. Он рассказывал, как его репрессировали, заставляя подписать то, чего он не говорил и не делал. Истощенный, покрывшийся фурункулами, почти в бессознательном состоянии, он подписал, не отдавая себе отчета в том, что подписывал.
Был в нашем коллективе еще аккордеонист Юра Екимов со слащавой внешностью, простоватый, мало культурный парень, но очень способный и музыкальный, это была наша первая скрипка. Ваня оказался способным малым не только к музыке, но и к драме. Мы стали занимать его в пьесах и скетчax. Я ему делала некоторые указания в произношении фраз, сценического поведения, элементарные понятия подхода к роли и т.д. Помимо Караджарского отделения мы обслуживали и другие отделения и участки, расположенные в 8-ми, 10-ти и менее километрах от нас, ездили на подводе, как бродячие артисты. Я стала замечать, что Ваня неравнодушен ко мне. Сначала меня это рассмешило, потом стало забавлять, а когда его чувства и стремления ко мне стали разрастаться, превращаясь в пылкость, я испугалась. Во-первых, связь, как таковая, считалась нарушением лагерного режима, во-вторых, обстановка не помогала, а наоборот, мешала, и в третьих, я была старше него на 16 лет, хоть по мне этого и нельзя было сказать, и я написала ему письмо, убеждая остановиться в своих чувствах и стремлениях, указывая на все причины и главным образом на разницу лет, что он, очевидно привык скользить по поверх​ности, а я возможно слишком серьезно отношусь к чувствам, и все в этом духе. Письмо это я передала Ване через В.И. Че​репанову, а сама уехала с бригадой на концерт в отделение Щахан, расположенного в 8-ми километрах от Караджар. В.И. Черепанова и Ваня в этом концерте не принимали участия и остались «дома».
С концерта мы вернулись позже намеченного времени и В.И. мне рассказывала потом, как нервничал и поджидал меня Ваня, как он метался целый день, то брался за книгу, то шагал бесцельно взад к вперед, перечитывал по несколько раз мое письмо и т.д. Не дождавшись моего возвращения, ушел восвояси в положенное время. Я просила В.И. поговорить с Ваней на другой день, сказав ему, что все его по пытки бесполезны и чтоб он оставил меня в покое. В.И. исполнила мою просьбу и потом этот разговор передала мне, суть которого заключалась в том, что слишком сильны его чувства, чтоб он смог их побороть, что ему никто еще не внушал таких чувств, никто не нравился так, как я, и что он просто не в силах оставить меня в покое и не отстанет, а о разнице лет не стоит и говорить, он этого не замечает и для него это не имеет никакого значения. В.И. уговаривала меня не отказываться от любви и не подходить с тем мерилом, который бы пригодился, может быть, на воле, но не в лагере. Я хоть и старалась избегать Ваню, но мне это плохо удавалось, так как он наоборот все время выискивал меня. У меня было много друзей и поклонниц. Ваня всем нравился, заметив его влюбленность, они стали убеждать меня пойти навстречу его чувства.
Не скрою, что вся эта ситуация меня будоражила и, разбираясь в хаосе своих чувств, через некоторое время я, наконец, пришла к заключению, что незачем мне создавать преграды. Все, что только можно было потерять, потеряно мною, и, если, неся на себе груз всего пережитого с тяготами лагерной жизни, почти на склоне лет, появился горящий свет любви, то ради чего же отказываться от него. Разрешив сама для себя эту проблему, перестав колебаться, освободив свою душу от оков морали и нравственных пут, я вдруг пошла навстречу горячим порывам чувств Вани, которые в конечном итоге охватили и меня.
Однажды я пошла в клуб взять чайник, стоявший на потухшей печке в комнате КБЧ. Только я повернулась к двери, чтоб уйти, как дверь распахнулась, и я внезапно очутилась в объятиях Вани, вихрем налетевшего на меня со всей юношеской страстью, запечатлев на моих губах горячий поцелуй. Я так и замерла на секунду с чайником в руках, потом, рассердившись, вырвалась силой и выбежала. Ваня вылетел за мной, но меня и след простыл. С бьющимся сердцем я вбежала в барак, чувствуя головокружение и этим решилось все.
Спустя некоторое время мы поехали вечерком на Водневский участок, чтоб на второй день дать концерт. Ехали сначала все на подводе, а потом я с Ваней соскочили и пошли пешком. Шли, то взявшись за руки, то догоняли друг друга, то садились на землю отдохнуть, поджидая подводу. Прибыли мы на место, когда уже стемнело. К нашему общему удовольствию, был банный день. Мы выкупались, освежились после дороги, поужинав (артистов всегда старались накормить получше) и всей бригадой улеглись спать на разостланных на полу сенниках. Пробыв на этом участке 3-4 дня, найдя неожиданно обстановку и возможность побыть вдвоем, мы с Ваней уединились, горя в пламени долго сдерживаемых бушующих страстей и желаний. Я не скрыла нашей связи, как это старались делать другие. Я доверительно поделилась со всеми окружающими меня, и правильно сделала– все отнеслись одобрительно и всемерно стали помогать нам встречаться.
Каждую ночь дежурный стрелок заходил в барак и считал всех лежащих на нарах, а нары были двойные. Я лежала на верхних нарах с нашей мандолинисткой Любочкой Койвунен. Когда я уходила, на своем месте я оставляла свернутое одеяло, а Любочка высовывала свою голую ногу с моего места и создавалось полное впечатление, что там действительно кто-то лежит, а в это время мы с Ваней находились в клубе, в комнате начальника КВЧ, ключи от которой находились у меня.
Собственно говоря, общие лагеря для того и созданы, чтобы заключенные могли жить друг с другом, тем более, что до 1937 г. контингент з/к состоял из одних уголовников, а для них законы не писаны. Таких з/к как мы, «жены», лагерь увидел впервые. Начальство и стрелки смотрели на связь сквозь пальцы до того момента, когда пару заставали врасплох, и тогда уже применялось наказание. Сажали в карцер, т.е. в штрафной изолятор, ШИЗО, на определенный срок, или же пару разлучали, оставляя на месте того, кто был больше ценен в работе. Среди наших «жен» связей было немного и за все время в ШИЗО никто не попадал, так как держались в рамках дозволенного. Роман с Ваней явился для меня «лучом света в темном царстве». Красивый, незаурядный роман, продолжавшийся до самого последнего дня моего пребывания в лагере.
У нас с Ваней все шло хорошо довольно долгое время, но вот слухи о нашей связи дошли до начальства и нас, без всяких замечаний решили разлучить, меня оставили в бригаде, Ваню отправили на участок «Шахан». Мы были очень опечалены, да и все члены нашей бригады, но что было делать? Стали мы переписываться. Письма (по лагерному «ксива») доставлял экспедитор, который из «Караджар» возил продукты на «Шахан».
С каким было нетерпением мы оба поджидали появления экспедитора, и сколько эти «ксивы» приносили нам радости. Экспедитор мог пострадать за эту «почту», но он шел на этот риск, пожилой уже человек, так как ценил наши выступления. Через некоторое временя наша бригада отправилась на Шахан давать концерт, и тут произошла первая наша встреча. Ваня поджидал нас. Завидя приближавшуюся подводу, он стал одной ногой бить по земле, подражая лошади, которая в нетерпении бьет копытом и ржет от радости. После концерта Черепанова В.И. сказала мне, что она наблюдала за Ваней, который сидел в публике, во время моего выступления: «Леночка, если бы вы видели, сколько было восторга в его глазах и сколько разных эмоций!» Я тоже читала с большим подъемом, зная, что Ваня слушает меня. Бывало, что и Ваня появлялся в нашем отделении, выполняя задания по своей работе топографа, и мы удовольствовались этими рванными встречами и перепиской.
Но вот однажды не выдержало ретивое сердце Вани, и он пустился на риск. Уговорил кучера начальника своего отделения дать ему лошадей, с розвальнями с двумя тулупами и прикатил в Караджары. Было уже около 12-ти часов ночи и, только я собиралась лечь, как меня вызывают женщины, вернувшиеся с вечерней смены и говорят, что Ваня зовет. Я выхожу, взволнованная, а Ваня бросается ко мне и торопливо шепчет: «Я приехал за тобой, едем на «Асыл». Я взял лошадей начальника». – «Да ты что, с ума сошел, как можно так рисковать, да еще на лошадях начальника», – шепчу ему и я. «Вот и хорошо, гарантия, что нас никто не остановит, да ведь у меня и пропуск есть. Поедем. Гриша сегодня был у нас на участке и дал мне ключ от своей кабины, а он сам остался на «Шахане». Гриша – это ветврач, он жил с одной из наших певиц, и мы его хорошо знали. «Я летел на крыльях радости, я так соскучился и с таким нетерпением ждал этого часа. Не бойся, все будет хорошо, тут все стрелки меня знают, все свои в доску. Ну, Ленуся, поедем, побудем хоть два часа вместе». Я, конечно, мгновенно заразилась его лихорадочным нетерпением, поверила своей интуиции, что все сойдет и, «была не была», забежала в барак предупредить Любочку, чтоб она высунула ногу из-под моего одеяла, потом опять бегом к саням. Ваня меня усадил, накрыл тулупом, и мы поехали. Ночь была морозная, луна светила во всю, а так приятно было мчаться по скрипучему снегу, вдыхая чистый воздух и тут мне вспомнились слова старинного романса:
Гайда тройка, снег пушистый,

Ночь морозная кругом
Мчится парочка вдвоем.
Ваня, не жалея, подхлестывал лошадей, и мы быстро пролетели эти 2 километра до «Аскла», не встретив ни души, но, только что Ваня открыл двери кабины, как вдруг послышался окрик стрелка. Я сразу спряталась, за дверь. Стрелок подошел, поздоровался с Ваней, узнав лошадей начальника, ничего не заподозрив и, поговорив немного, ушел. Ваня, разговаривая со стрелком, распрягал лошадей, а я стояла за дверью, ни жива, ни мертва. Момент был острый и опасный. Сердце учащенно билось, слегка кружилась голова, но настроение было «а ля черт подери! где наша не пропадала и все трын-трава». Нужно ли описывать восторги нашей встречи, которым не было конца, а наши желудки, привыкшие к своему состоянию «вакуума», не были для нас помехой, мы выпили полную чашу сладостной любви. В три часа ночи Ваня запряг лошадей, и мы безнаказанно вернулись восвояси, каждый в свое отделение. Такая рискованная встреча произошла только один раз, и она не могла не запомниться, и ее тоже можно отнести к числу кинокадров. Лагерное наше управление решило всех артистов-профессионалов, разбросанных по разным участкам, сконцентрировать в центре, т.е. в Долинке. Сначала увезли Вирбо и Климова, а потом должна была уехать и я. Можете себе представить, как мы с Ваней взгрустнули, а что мы могли делать, мы, подневольные, конечно, только подчиниться.
Из Шахана мне написали, что Ваня, узнав о моем предполагаемом отъезде, ходит как неприкаянный и как в воду опушенный, ходит и бормочет про себя: «Куда, скажите мне, с тоской моей деваться».
Из переписки с Ваней у меня сохранилось только то, что он писал мне в стихотворной форме собственного творения. 
Роман с Ваней, именно роман, а не связь, был незаурядным и светлым, помогавший нам перенести тяготы постигшей нас катастрофы, но среди всех этих перемен и переживаний, ни на миг образ Миши не покидал меня. «Это был не рисунок, начертанный на песке, который может смести буря, он был как имя, высеченное на каменной плите, которое будет существовать так долго, как и мрамор, на котором оно вырезано». Как только распространился слух о моем скором отъезде из Караджар в Долинку, я стала получать письма от почитателей моих выступлений.
1942 г. Казахстан. Асыл.
Глубокоуважаемая Елена Александровна! 

Узнав о Вашем отбытии в Долинку, у меня, как, наверное у многих других Ваших горячих поклонников и ценителей Вашего таланта, двойное чувство. Я рад за Вас за то, что представляется Вам большое поле деятельности, лучшие возможности разворота творческих сил, но с другой стороны очень огорчен за себя, за нас, для которых Ваш отъезд тяжелая потеря.
Для меня, лично, каждое выступление Ваше было большим событием, а лишиться их, значит потерять очень и очень много. Что же, ничего не поделаешь! Приходится мириться и утешать себя опять таки тем, что Вам зато будет лучше там, в центре.
Счастливого пути и самые лучшие пожелания Вам, Елена Александровна, не теряю надежды еще услышать подлинное художественное слово от Вас.
Если Вы хоть немного симпатизируете Караджарским слушателям, приезжайте поскорее к нам на гастроли!
До свидания! 

Уважающий Вас 
Цфасман. 

Цфасман был актером и режиссером Еврейского театра в Москве, двоюродный брат знаменитого джазиста, пианиста Цфасмана.
Накануне моего выезда Ваня приехал в Караджары попрощаться со мной. Мы со всей нашей поредевшей бригадой собрались в клубе. Ваня, грустно склонив голову над гитарой молча перебирал струны, потом поднял голову, доглядел на меня в упор и не сводя глаз пропел романс:
Везде и всегда за тобою,
Как призрак бесшумно брожу 

И с тайною думой порою
Я в ясные очи гляжу.
Полны они неги и страсти,
Они так приветно горят
О, сколько любви, сколько счастья
Они мне порою сулят.
Быть может и время настанет
С тобою не будет меня
И в очи те чудные станет
Глядеть кто другой, а не я.
другому приветно заблещут
Твои огневые глаза
Как вспомню так сердце трепещет
И тихо струится слеза.
Подошло время возвращения Вани на свой участок, и мы попрощались у входа нашего барака и опять в час нашего прощания светила луна. Тут уж вполголоса пропела романс я:
Расстались мы, светила из-за туч луна, 

Расстались мы и снова я одна.
Простившись со мной, Ваня вернулся на Щахан. Мне стало так тоскливо и грустно, «да ведь не бывает любви без грусти, но это лучше, чем грусть без любви».

На другой день я должна была выехать на одной из экспедиторских подвод, вереницей направляющихся в Долинку. Мороз был сильный 40 с лишним градусов, тронулись мы в путь во вторую половину дня. Тяжело со скрипом двигаются подводы друг за другом, лошади идут почти шагом. И лежу одна среди поклажи под тулупом в бушлате, в ватных штанах, в шапке-ушанке, в валенках, и все равно замерзаю, а на сердце кошки скребут и, вдруг вижу, совершенно неожиданно для себя, как навстречу идет Ваня, в тулупе, с красным от мороза лицом, с полугрустной-полурадостной улыбкой. Вышел, мой дорогой, встретив на дороге, проводить меня. Я так была тронута его вниманием и так обрадована его неожиданному появлению! Ваня шел некоторое время рядом с под​водой, потом снял меня с нее, и мы пошли вместе под руку, немного разогревшись в ходьбе. Но вот стало уже смеркаться, Ване надо было возвращаться в лагерь. Настал грустный момент прощания, в который уже раз! Ваня подсадил меня на медленно двигающуюся подводу, прошагал еще некоторое время рядом, потом остановился и долго еще смотрел мне вслед, и я на него, а расстояние между нами все увеличивалось и увеличивалось, пока мы не растворились в сумерках совсем. Я прикорнула как говорится «во грустях» и не заметила, как вывалилась из подводы эдаким замерзшим чучелом, и пока я зашевелилась, чтоб подняться, вижу, как лошадь шедшей за нами подводы, приблизились настолько, что готова была уже подмять меня под свои копыта, тогда я, едва успев, поползла в сторону, с трудом догнала свою подводу и влезла на нее. Окоченевшие, закутанные с головой экспедиторы ничего не замечали и, пожалуй, и не заметили бы, если лошадь меня и подмяла под себя, а колеса переехали бы. Еще один кинокадр.
На одном из участков находилась одна артистка из Московского театра им. Ермоловой – Марианна Гнуни, армянка, которая иногда включалась в программу наших концертов. Роста она была маленького, но зато сложена как статуэтка, с точеным матовым лицом, с большими черными глазами. Та​ланта в ней не чувствовалось, хоть она и писала стихи, ко​торые мне, к сожалению, не довелось читать, но рисовки и самолюбования хоть отбавляй.
На мыловаренном заводе работал некто, которого называли «профессором», не знаю точно, то ли он на самом деле был профессором, то ли его называли так благодаря его знаниям и эрудиции. Мне довелось его видеть только один раз, когда мы приехали на их участок давать концерт. Представьте себе пожилого человека небольшого роста, с брюшком, с лысой головой, с козлиной бородкой, чуть-чуть навыкате глаза водянистого цвета, с обозначенными под ними мешочка​ми, голова, казалось, была посажена непосредственно на плечи. Профeccop был влюблен в Марианну, она отвечала ему взаимностью, очарованная его духовной красотой и большой эрудицией, стараясь не останавливать своего внимания на его внешности.
Профессор посвятил Марианне целым альбом стихов, которые содержали в себе описание природы каждого из 12-ти месяцев года. Стихи были красивые, содержательные, искренние. Мне очень жаль, что я не имела возможности перепи​сать их, но вот последнее его послание, посвященное Марианне перед ее освобождением (ей был дан срок в 5 лет) я переписала, заглянув к ней по дороге в Долинку в ожидании обоза экспедиторов. 
Ну, так вот, прибыли мы в Долинку чт- то около 11-ти часов вечера, но пути завезли меня в зону, а сами поехали на базу. Меня поместили в общий барак, там было тепло, печи были натоплены каменным углем, на печке и около печки сушилось множество пар валенок, стоял запах взопревшего войлока. Я быстро разобрала, громко сказано, постель и улеглась умученная и физически, и душевно. Сначала, как и в предыдущих лагерях, мы, артисты, работали на общих работах, достраивали дом культуры для вольных в центре Долин​ки. Выводили на работу в темноту в 6 час. утра. Как-то стоя на вахте я сказала; «Вот я сначала построю дом культуры, а потом буду в нем выступать». И верно, так оно и было. Мы таскали на носилках кирпичи, шлак и цемент, настилали паркет. Жили уже в зоне за проволокой и никакого вольного хождения уже не было. Вольготней всего мне жилось в Караджарском отделении. Прошло время, прошли концерты, поместили нас в двух, общающихся между собой кабинах по шесть человек в каждой, освободив нас от работы и до самого освобождения, т.е. три последних года, мы работали только в клубе. Переписываться с Ваней стало труднее, но Юра Екимов, наш аккордеонист, обещал, что будет наседать на начальство, чтоб Ваню тоже забрали в Долинку, как необходимого для оркестра ударника, но начальство не согласилось. Начальник КВЧ сказал: «Ты хочешь устроить свадьбу Тер-Асатуровой?» Ване удалось, как топограф через свое начальство все же переехать в Долинку, но только на ближайший участок. Имея вольное хождение, он подходил к проволоке около нашей кабины, и мы разговаривали таким образом. Потом уже Ваня словчил получать пропуск в нашу зону, свободно проникая и в нашу кабину. Несмотря на то, что Ваня находился в Долинке и наш дирижер Лер Марианна обращалась к КВЧ с просьбой привлечь Ваню как очень нужного для оркестра музыканта, так начальство до конца и не согласилось. Бедняга Ваня из-за меня был лишен возможности участвовать в постановках и концертах. Когда был открыт Центральный клуб, мы поставили оперетты «Роз-Мари» и «Марицу». Марианна Лер работала дирижером в московской оперетте и ее усилиями были осуществлены эти постановки. Я принимала в них участие как балетмейстер – ставила все номера дуэтов с мизансценами и танцами. Коллектив наш был очень большой, так как все силы были сконцентрированы в До​линке. Оркестр был уже настоящий, была костюмерша, художница, брали хор. Кстати о хоре. Так странно бывало слушать хор, когда они пели: «Широка страна моя родная», и так нелепо звучали слова: «Где так вольно дышит человек».
Дело было уже поставлено на профессиональную ногу. Начальство предоставляло все, что только можно было. На выступления мы шли под конвоем, разобравшись по 6 человек, а репетиции шли в нашем клубе, находящемся в зоне. Я работала с полной нагрузкой, тренировалась для танцевальных номеров, сама их ставя. Отдельно занималась с танцевальной группой, выискивала новые вещи и готовила их, пополняя свой репертуар. Таня приготовила А. Толстого «Русский характер», «Мать» Довженко, «Мать» Сергея Михалкова и т.д., участвовала и в других эстрадных номерах. Появились у нас танцоры-профессионалы Марина Лебедева, дочь артиста Малого театра, и Мурадов, которые выступали вдвоем в акробатических номерах. Я была очень довольна, наши концерты обогатились, и я тренировалась вместе с ними. Ваня по возможности забегал в нашу зону и часто присутствовал на репетициях, на свой риск и страх, как говорится. Но риск и смелость его ни разу не подвели, и он обошелся без нареканий.
В моей кабине, напротив меня у другой стенки лежала Аня Девятень. Маленькая, голубоглазая, хорошенькая с ямочками на щечках, с толстой русой косой вокруг головы, девушка. Попала она за то, что, работая в Москве машинисткой, произвела комбинацию с хлебными карточками, чтоб обеспечить хлебом, как она говорила, старика отца и брата. Она была большой моей поклонницей, веселая, неунывающая «трясогузочка», как мы ее называли. И вот стала замечать, что наша Аня приумолкла и приуныла, лежит часами повернувшись к стенке и молчит. Я подсела к ней и стала ее расспрашивать, и она поделилась со мной своим горем. Оказывается, она сошлась с одним из заключенных, просто так, по легкомыслию, не питая особых чувств и забеременела. Попытка сделать аборт не увенчалась успехом, и она переживала перспективу вернуться домой с ребенком.
Это показалось чудовищной трагедией. Я прониклась к ней большим сочувствием и глубоко страдала, что не могла ей ничем помочь. Прошло время, Аня свыклась с мыслью о том, что она должна стать матерью, о чем вскоре все узнали, но в один прекрасный день, Аня вдруг повернула руль в обратную сторону, расценила свое трагическое положение совершенно противоположными чувствами и, переломив в себе все, казавшееся ей дурным, Аня вновь повеселела и объявила нам, что собственно говоря, почему она должна горевать, что у нее будет ребенок. Наоборот она должна радоваться и стала перечислять все лучшие стороны этого явления, нашла даже выгоду, находясь на положении «мамки», как их называли в лагере и стала так легко и радостно носить в себе будущее свое дитя, что мы все заразились ее настроением и стали помогать ей шить пеленки, жерт​вуя своими тряпками и рубашками. Вот живот уже вырос, Аня чувствует, что ребенок начинает шевелиться. Я имела обыкно​вение по утрам выходить из кабины с тазиком и, набрав снега, начинала им натираться и вообще заниматься своим туалетом, это повторялось каждый день. Стоило мне, вставая, только пошевельнуться на своем топчане и начать свои процедуры, как, повернув голову в мою сторону, она начинала смотреть, не сводя меня глаз. Меня это стало несколько раздражать и, однажды, не вытерпев, я обратилась к Ане с вопросом: «Аня, неужели ты еще не изучила меня и все мои процедуры. Почему ты так упорно меня разглядываешь?» Аня смутилась и говорит: «Не сердись, пожалуйста, но мне сказали, что если я буду смотреть на что-нибудь красивое и приятное, то и мой ребенок будет красивым, а ты мне очень нравишься и я бы хотела, чтоб у меня родилась девочка, похожая на тебя». Что я могла возразить против этого? Я улыбнулась и сказала: «Ну, в таком случае, смотри пожалуйста».
В один из сильных приступов малярии меня отправили в больницу и, ввиду того, что мест в терапевтическом отделении не было, меня уложили, сделав для меня исключение нашими врачами, моими поклонницами, в гинекологическое. Рядом с гинекологическим отделением находилось родильное. Разрешившись девочкой, которой уже было полтора месяца и, узнав, что я лежу рядом, Аня попросила меня через санитарку подойти к стеклянной двери, отгораживающую родильное отделение. Аня подошла к другой стороне двери, поднесла ребенка к стеклу, и я увидела действительно прелестное личико с точеным носиком, насколько это можно было определить в ее возрасте. Аня сияла улыбкой, показывая все свои вкусные ямочки на своих щеках. Аня назвала девочку моим именем, а сокращенно называла Элочка. После этого увидеть еще раз Аню с ребенком мне не удалось, ее отправили на участок, где находились «мамки». После окончания войны Аня освободилась досрочно, тоже как «мамка», и уехала в Москву. После моего освобождения, не помню каким образом, Аня узнала мой адрес и прислала мне письмо с описанием своей жизни. Она снова стала работать, девочку носи​ла в ясли и была довольна своей жизнью, хоть и несколько трудной. К сожалению, обстоятельства вынудили меня прекратить с ней переписку и не только с ней, о чем я расскажу позже. Случай с Аней послужил для меня уроком и в дальнейшем я старалась брать с нее пример: т.е. никогда не создавать трагедии и не довольствоваться однобоким освещением вопроса или положения, в конце концов ведь все преходяще: «все течет и все меняется». Надо стараться не углублять происшедшее, а облегчать, насколько возможно. «Житейская мудрость состоит в том, чтобы уметь подчинять себе обстоятельства, если это возможно и подчиняться им, если иначе невозможно». Ну, вот так и текло время. Постановки, концерты, выступления, сменялись приступами малярии, заболеваниями гриппом, и вечно меня стаскивали с постели, еще не выздоровевшую и заставляли принимать участие в концертах. Свидания с Ваней сменялись разлукой, приближалась дата моего освобождения 16 марта 1946 года.
Покидать зону стали жены, арестованные раньше меня. Освободились Вирбо, Мезенцева, Черепанова, Никитина, Лер и др. Выехать из Казахстана пока было нельзя. Война окончилась, дороги и транспорт были загружены демобилизованными, и, освободившись, досидев, как говорили, от звонка до звонка, женщины снова шли работать на общие работы, но уже как вольнонаемные. Артистам предоставили работу в центральном клубе. Я освободилась позже всех из артистов и меня ждали, приготовив мне роль. Поселили нас в дома ИТР, жили в комнате по 4 человека и считались вольными, но большой разницы не чувствовалось, все-же мы, артисты и врачи, были на привилегированном положении, и жили мы значительно легче чем остальные, не считая тяжелых периодов, выпадавших и на нашу долю. Имея пропуск, Ваня навещал меня, рискуя, конечно. Приближалось время окончательного прощения.
Ездили мы на гастроли в Караганду, они проходили с большим успехом, и спустя полгода после освобождения (нам разрешен был выезд), карагандинская филармония пригласила нас. Нам была предоставлена гостиница, оплачиваемая филармонией, хлебные карточки группы «А» и за каждое выступление по 300 рублей Вирбо и мне, остальным не помню. Так мы проработали полтора месяца. Но на несчастье, появился на нашем горизонте администратор, не помню его фамилии, который привез лилипутов. Услыша и увидев Вирбо, он влюбился в нее, бросил своих лилипутов на произвол судьбы и уговорил Вирбо поехать в Алма-Ату. По этому вопросу у нас в бригаде произошел раздор. Я лично была против того, чтобы без разрешения филармонии сорваться с места и ехать, доверившись какому-то проходимцу, из-за чего между мной и Вирбо пробежала кошка. Администратор настолько вскружил ей голову своими обещаниями сделать ей карьеру, что она согласилась на связь с ним, нахалом, не внушающим доверия. В конце концов, когда вся бригада собралась ехать, мне тоже воленс-ноленс пришлось поехать, не могла же я остаться одна в чужом городе. Приехали мы в Алма-Ату, устроились в гостинице. Ясное дело, Караганда сообщила о нашем самовольном выезде, хорошо еще, что нас не наказали. Мы просмотрелись. Просмотр был в оперном театре. Художественную оценку мы получили высокую, но нам было сказано, что держать бригаду, состоящую целиком из бывших заключенных, они не могут, так как это неполитично, но каждой из нас в отдельности предложили работу: Вирбо в оперном театре, мне в драме, или в филармонии, Лоренц – в консерватории, Никитиной – на эстраде. Жильем не обеспечивали. Не разрешили нам дать открытый концерт с афишами, мы едва уговорили их на один закрытый, чтобы заработать на дорогу. В общем, мы потерпели фиаско. Администратор увез Вирбо в Новосибирск и все нашу бригаду, куда входили главным образом Вирбо, я, Лоренц, пианистка, и Никитина, оперетта, работать у них. Мы постепенно разъехались в разные стороны. Самая последняя уехала я. Надо сказать, что я испытала отвратительное состояние. Остаться в одиночестве в чужом городе, не зная ни одной души, больше чем неприятно. Я пошла на базар и продала все танцевальные костюмы, также опереточные и всякую к ним мишуру. Я знала, что на воле мне уже не придется танцевать, да и хотелось освободиться от лишних вещей. С большим трудом достала билет и поехала в Ленинград к сестре Норе, которая настойчиво звала меня к себе. 
Ехала я семь суток и все семь суток меня трепала малярия с высокой температурой. Мена хотели ссадить на одной из станций, но я умолила их оставить меня. По приезде в Ленинград меня никто не встретил, не знали точно, когда я приеду. Шла я, шатаясь, и держась за стенки до машины и потом до квартиры. Приехала я слегка ошалелая от дороги и лихорадки. Поразила меня в дороге открытая спекуляция. Беззастенчиво торговали кто чем мог. Тут и кожа и меха, сапоги и подметки, телогрейки, босоножки и съедобное. Цыганки гадали на картах, в вагонах пили и ругались. Думаю, откуда эти типы дореволюционной России. Видимо, война выплеснула всю эту нечисть на поверхность. А бедный, героический Ленинград встретил меня весь израненный, покалеченный, тут и там зияли огромные дыры в стенах, изрытые снарядами, на большем расстоянии протягивались высокие заборы, прикрывая пустыри и развалины. Гостиный двор, сгоревший наполовину, во всю длину Садовой тоже был обнесен забором. Смотрела я на свой любимый город, в котором мне так улыбалось счастье, смотрела на покинутого мною на 8 тяж​ких лет и блуждали во мне мысли и чувства, не поддающие​ся определению. Мне кажется, что бывают такие очевидные положения, которые не нуждаются в словесном выражении.
Поселилась я у Норы. Встретились мы с ней, с мужем ее и детьми со смешанным чувством радости и щемящей тоски. Я созвонилась со своими дорогими друзьями Гуревичами и Зейлигер, которые не прерывали со мной связи. Встретились мы с радостными и чуть-чуть горестными чувствами. Меня нашли изменившейся. Ёще бы! Лагерная жизнь и приступы малярии наложили свой отпечаток.
Вскоре я подала заявление в Смольный о разрешении остаться жить в Ленинграде (какая наивность!) и стала ждать ответа, а ответ с отказом пришел только через три месяца. Все эти три месяца моего пребывания у Норы, я старалась выполнять обязанности домработницы, так как в тот период еще сохранялась карточная система, и из-за этого не было возможности держать лишнего человека. Вставала я рано, кормила детей, отправляла их в школу, затем убирала комнаты, топила печи, мыла посуду, но не готовила, этим занималась Нора. Нора работала врачом педиатром в поликлинике. Муж Норы, Сергей Абрамович, был хирургом. Он был намного старше Норы, но, по состоянию его здоровья, жизнедеятельности и энергии, этого нельзя было заметить. С.А. был очень хороший человек, большой хлебосол, душевный и радушный хозяин, любил искусство и поэзию, сам тоже сочинял стихи, широко интересовался всеми отраслями науки и общественной жизни. Как хирург, пользовался большой популярностью. Во время войны С.А. работал, не покладая рук, им было спасено немало воинов, за что имел награды и о нем была выпущена книжка.
Старшей дочери С.А., Люсе, которая приезжала ко мне в лагерь с Норой, было уже 11 лет, а Юре, который родился во время моего пребывания в лагере было 7 лет. Дети были очень хорошими. Люся была красивая, с огромными черными глазами, шустрая, живая, болтливая, любила читать, поглощая все попадавшее под руку. Училась в школе хорошо, также по музыке, но с некоторой ленцой, выезжая на способностях. Юра очень симпатичный, тихий, послушный, молчаливый наблюдатель.
Нора унаследовала от своего отца (моего отчима) тяжелый характер, который постоянно сказывался, создавая в семье атмосферу напряженности. С Ваней у меня шла переписка. Я ему оставила кусочек своего сердца, которое в основном принадлежало Мише и ничто, ни увлечение Ваней, ни многолетняя разлука не заслонили образа Миши, очень крепко сидевшего в моем сердце, и я все еще надеялась, что по окон​чании срока он вернется, и мы будем опять вместе, так как на запросы матери Миши из НКВД приходил ответ: «Жив, здоров, работает по специальности». Я была уверена в том, что Миша, узнав от меня о романе с Ваней, принял бы его и понял, точно также, как поняла бы и я, случись это с ним. На мой взгляд это вполне естественно и, в конце концов, любовь одна из могучих, творческих сил бытия и незачем от нее отворачиваться. Однажды, еще в пору моего пребывания в лагере я получила письмо от Саши Негрини, моего второго мужа. Эвакуировавшись во время войны из Железноводска в Тбилиси, Саша навестил тетю Лелю и мою маму, которая и сообщила ему мой адрес. Письмо было очень сочувственное, ласковое, и была в нем такая фраза: «Несмотря на то, что прошло 16 лет, как мы расстались и я женат, я не могу забыть тебя». Узнав о моем прибытии в Ленинград, Саша написал письмо Норе, прося у нее разрешения приехать повидаться со мной, на что Нора дала свое согласие. Она мне сказала так: «Я помню его, он был ласков со мной, пусть приедет», но приехать Саше не пришлось, помешала его болезнь, а там пришло время покинуть Ленинград и мне, так что встреча наша не состоялась.
Кончилось мое трехмесячное пребывание в Ленинграде. За это время я подправилась, пройдя курс лечения, при помощи Сергея Абрамовича избавилась и от малярии, за что я ему бесконечно благодарна, но моральное состояние было угнетенное из-зa бесперспективной жизни на птичьих правах, с клейменым паспортом в руках. Ну, вот и прибыла я из Ленинграда в Тбилиси. Нужно ли описывать трогательно-тяжкую встречу с родными и близкими. Во время войны жизнь для всех была нелегкой, и на всех нас лежал отпечаток возраста и всего пережитого. Приехала я к маме. Доктор, мой отчим, скончался во время моего пребывания в лагере от старческого маразма, и моя бедняжка мама помучилась с ним в достаточной степени. Вот так и получилось, что, уйдя из докторского дома в 17 лет, я вернулась в него спустя 30 лет.
Я навестила своих очень близких друзей Лорис-Меликовых. Из всей семьи остались только Софья Агабековна и Констан​тин Соломонович. У них же состоялась моя встреча с Шурой и его женой Владиславой Константиновной Бушинской, балериной оперного театра им. Палиашвили. Шура не скрывал своей радости при встречи со мной, глаза его сияли искренним расположением, когда он слушал со вниманием и сочувствием мои рассказы. Вскоре на моем горизонте появилась и Ася. После освобождения Риги от фашистов, побывавшего на фронте Нико​лая Ивановича, мужа Аси, послали работать в Ригу и, таким образом, после долгого отсутствия, Ася попала на свою родину, где проживает по сей день. Ася приехала в Тбилиси с тем, чтобы поехать в Цхалтубо принимать ванны. За время ее отсутствия мне при содействии родства удалось прописаться. После чего я направила свои стопы в филармонию, куда и была принята на работу в качестве чтицы, после просмотра. Но не успела я еще начать свои выступления, как милиция, отобрав у меня паспорт, предложила в 10-ти дневной срок покинуть Тбилиси и поселиться не ближе 100 километров от него. На моих щеках мгновенно появились красные полосы, превратившись потом в экзему на нервной почве. И вот, в момент моего глубокого раздумья, разрешая вопрос куда деваться, вернулась из Цхалтубо Ася. Узнав о моем положении, Ася вновь протянула мне руку помощи, предложив поехать с ней в Ригу: «У меня отдельная квартира, никто тобой интересоваться не будет, поживешь, а за это время может быть изменится ситуация». И я поехала.

У Аси была хорошая квартира в три комнаты. Рига мне очень понравилась, но настроение было плохое. Мучила экзема, по улицам ходила с опаской, чтоб не нарушить правила движения, и тем самым не быть обнаруженной с моим паспортом, вообще не могла делать ничего нелегального. Под та​ким гнетом я прожила месяц. На обратном пути я заехала опять в Ленинград, пожила там дней 10 и вернулась в Тбилиси. Ситуация не изменилась и мне надлежало выехать из Тбилиси, но куда?
Сидя у своей золовки Елены Львовны, на семейном совете при решении вопроса куда меня деть, слышу ее предложение: «Позовем Алешу, у него обширное знакомство, может быть, он поможет или посоветует». Немедленно за Алешей был командирован Юра, сын Елены Львовны, который очень скоро вернулся с ним вместе. Леонид Николаевич Муджири, Алеша, как его звали домашние, был двоюродный брат Прокофия Нестеровича Муджири, самый близкий друг Миши с самого начала детства и студенчества. В возрасте 42 лет Алеша обладал прекрасной внешностью. Рост высокий, сложение хорошее, лицо интересное, в очках, голос редко приятного тембра (учился некоторое время петь в консерватории, баритон), экономист, занимал должность заместителя управляющего трестом пищевой промышленности. Человек он был общительный, с хорошими душевными качествами, доброжелательно относящийся к людям, отзывчиво к окружающим. Успехом у женщин пользовался повальным и сам был до них падок. Алеша знал Мишу с детства, меня знал вообще по Тбилиси, но встретились мы впервые.

Узнав зачем его призвали, Алеша сказал, что помочь в прописке в Тбилиси он не сможет, но устроить меня в Боржоми, там, где находится стекольный завод их треста, он может, знает даже у какой хозяйки можно будет снять комнату. Договорились мы, встретившись на второй день, поехать в Боржоми, где я и была им устроена. Все очень хорошо, но что же делать дальше? Как быть с работой? Деньги иссякают. Шура обещал похлопотать насчет прописки. Жду. В Боржоми меня навещали Лорис-Меликовы, Юра, сын Ел. Льв., приехала и Ася побыть немного со мной. Бывая в командировке, заходил и Алеша. Он близко к сердцу принимал мое такое безвыходное положение и был очень внимателен, но вот прошло лето, настала осень, все дачники разъехались. Хозяйка просит освободить комнату. Я со своими пожитками переселилась в подвальную комнату. Сижу в одиночестве и думаю горькую думу. Клейменая, выброшенная за борт жизни, что делать? Может быть, вернуться в Караганду, там, по крайней мере, я не буду бесправной и смогу работать по специальности. Останавливаюсь на этом решении, как вдруг телеграмма от Лорис-Меликовых: «Выезжайте немедленно, все устроилось». Боже мой, какое неожиданное счастье! Я, как бомба вылетела из комнаты и помчалась на вокзал. Прие​хала. Шура, оказывается, сам поехал к начальнику управления милиции и получил согласие на мою прописку. Дорогой мой бесценный друг, Шура, как же ты мне помог в эту отчаянную минуту. Наконец-то прописалась, опять шагнула в филармонию, начала работать, выступаю успешно, езжу по курортам, живу у Муджири на Боржомской ул, у Прокофия и Нади, его жены. Они выделили мне маленькую комнату, бывшую людскую, но пользуюсь я всей квартирой. Прокофий и Надя, редкая, любящая друг друга супружеская пара. Прокофий честнейший, порядочнейший человек, умница, способный, знающий инженер, Надя – верная, преданная жена, уютная, чудесная хозяйка, прекрасная мать, бдительно стоящая на страже благополучия своей семьи, Муразик достойный сын своих родителей, ему 12 лет, он учится в музыкальной школе одаренных детей, я его по возможности репетирую. Алеша частый гость этой семьи и мы очень уютно, вкусно, дружно и приятно проводим время все вместе. Надя дружила с Ел. Львов. и, вообще, семейства Муджири и Тер-Асатуровых с давних лет вели свою близость и дружбу. Здесь я должна с особым чувством и подчеркнутым словом упомянуть сестру Миши, вторую свою золовку, Елену, женщину с любвеобильным добрым сердцем, с необыкновенной душевной щедростью и широкой натурой. Не было для нее большего удовольствия, как только помочь, пригреть и обласкать ближних и окружающих. Мне, вернувшейся из лагеря и потом, когда я уже работала, Елена оказала большую поддержку и помощь, и я широко пользовалась ее заботой и вниманием, всегда чувствуя к ней большую благодарность, стараясь платить тем же, к сожалению в узких рамках своих возможностей.
Мать Миши, Нина Аветовна жила с Еленой, таким образом, я имела удовольствие видеть ее почти ежедневно, а Тамара, племянница Миши, была тогда уже продолжительно больна белокровием. В Риге я получила известие о ее кончине, которое повергло меня в глубокое чувство скорби, печали и сожаления. Два года спустя умерла и Нина Аветовна, всеми любимая и искренне оплакиваемая, умерла, не дождавшись возвращения сына. Она надеялась, что по окончании срока он вернется. 
С Ваней связь не прерывается. Мы переписываемся. Получаю сообщение о том, что у него завязались отношения с Надей Кумановой, тоже из плеяды «жен». Я нахожу это вполне естественным. Такого юношу, каким был Ваня, вряд ли оставили бы без внимания, да и он, видимо, был не очень устойчив, да собственно кому она была нужна эта устойчивость, да еще в условиях лагерной жизни. Сам Ваня, естественно, мне об этом не сообщал, но коротко на открытке написал так: «Ленусик! Вспоминай, когда настанет вечер, как бы далеко ты не была, знай, что я ищу с тобою встречи и что ты по-прежнему любима». Лагерную переписку с Ваней и его письма, я по некоторым соображениям не сохранила и сейчас очень жалею об этом, но осталась одна открытка от 8/1-1948 года. «Здравствуй, дорогая Ленуська! Может быть, ты на меня и в обиде за мое молчание, но поверь друг мой, что никак не мог до сегодняшнего дня собраться с мыс​лями. Все, все изменилось, я выехал в Ленинград через Москву 20\XII - 47г., тебе об этом пару слов черкнул из Караганды. 26/ХII-47г. Я был в Москве и 3/1-48г. прибыл в Ленинград, здесь пробуду по 15/1, а дальше уеду в г. Александров, откуда тебе подробно напишу обо всем. Целую крепко, твой друг Ваня. Привет от сестренки Люси. Поздравляю по старому стилю с Новым годом».
Ваня с Надей Кумановой освободились вместе. Она повезла его к своей матери в Москву. Там оставаться им было нельзя, и они уехали не в Александров, как предполагали, а в Углич, откуда Ваня мне написал обо всем, понятно, в сдержанных тонах и наша переписка продолжалась и вот 18/Ш-48г. я получаю нижеследующее письмо:
Елена Александровна,
Для Вас мое письмо будет неожиданностью, но я должна Вам написать. О моем существовании Вы, очевидно, знаете от Вани. Но не знаю, известно ли Вам, что мы с Ваней близки уже почти три года, и что неожиданно мы вместе освободились и теперь живем вместе в Угличе, как муж и жена. О Ваших прошлых с Ваней отношениях я знаю, знаю также, что Вы остались друзьями и вели переписку. Когда мы решили вместе уезжать из Долинки, чтобы начать жить вместе, я спросила его, не питает ли он еще чувства к Вам и не хочет ли он к Вам вернуться. Я бы его ни одной минуты не задержала, но он ответил отрицательно и уверил меня, что между Вами кроме дружественных отношений уже ничего не может быть. Наши отношения с ним и, в частности, его чувства ко мне я считала достаточно серьезными и проверенными за три года для того, чтобы начать нашу совместную жизнь. Я уже не девочка, мне 35 лет, я прожила целую жизнь и вполне отдаю себе отчет в своих чувствах и поступках. Я знала, что мне с Ваней будет нелегко. Вы ведь знаете его характер, увлекающийся, непостоянный, вспыльчивый и неуравновешенный. И кроме того, иметь молодого интересного мужа нелегко, но я пошла на это потому, что я его люблю, а этим все сказано. Правда, подчас бывали у нас в ним небольшие столкновения, иногда он бывает незаслуженно груб со мной и допускает кое-какие бестактности, но я все это прощала ему, потому, что наряду с этим я видела от него много ласки и внимания. Мои родные и моя мать приняли его как родного сына, и я лично стараюсь делать для него все, что в моих силах и даже иногда свыше моих сил. И вот вчера он получил Ваше письмо. Он мне ничего не сказал об этом и не показал его, хотя как-то в беседе я ему сказала, что не возражаю против вашей переписки и не имею права возражать. Однако, он ее скрыл от меня и самый этот факт мне чрезвычайно неприятен, так как Ваня всегда требует от меня, чтобы я ничего от него не скрывала, даже мелочи. Совершенно случайно я прочитала его черновик ответа Вам и многое в этом его письме меня очень больно задело, т.к. я прочитала его мысли, о которых даже не могла подозревать, все же мне казалось, что он больше ценит наши отношения и относится к ним более серьезно. Не знаю, послал ли он Вам это письмо или нет, он мне сказал, что оно было написано Вам, как своему боль​шому другу, он конечно, мог написать только правду, то, что было у него на душе. Вечером у нас было тяжелое объяснение и я предложила ему уйти от меня и уехать к Вам, если он хочет. Я не хочу и не могу его задерживать и не могу больше так мучиться, слишком уж истерзаны наши нервы и хочется хоть немного покоя, чем дальше, тем больше я буду к нему привыкать и тем тяжелее мне будет с ним расстаться. Поэтому я считаю, что лучше это сделать сейчас, если он считает наши отношения несерьезными и временными. Однако, Ваня умолил меня остаться и забыть все, хотя, конечно, я этого никого не забуду, это останется в моей душе, и я чувствую, как будто какая-то нить оборвалась в ней. Все же, раз уж мы решили продолжать жить вместе, надо, чтобы это была жизнь, а не вечные переживания и недомолвки, поэтому я и решила Вам написать. Я думаю, что Вы поймете меня, как женщина женщину, тем более, что Ваня описывал мне Вас как женщину очень умную и чуткую. Я хочу просить Вас отказаться от переписки с Ваней, даже если это Вам будет тяжело и неприятно. Ваши письма вызывают в нем целый ряд воспоминаний, заставляет его что-то скрывать от меня, а это, конечно, ведет к раздорам между нами. Вы меня, конечно, извините за сравнение, может быть несколько грубое, но если Вы видели фильм «Каменный цветок», то вспом​ните, как там хозяйка Медной горы манила Данилушку и стояла между его и Катиной любовью. Конечно, может быть, я не пра​ва, может быть, это мое желание ничем не оправдано, но все же я Вас очень прошу исполнить его. Если же Вы считаете, что Вы должны соединиться с Ваней, что и у Вас, и у него еще сохранились чувства для возможности вашей встречи и совместной жизни в той или иной форме, я ни слова не возражу ни Вам, ни ему, как мне это не будет тяжело. Единственное, чего я не хочу, это чтобы что-то скрывалось, что-то делалось за моей спиной.
Прошу Вас извинить меня за это письмо, быть может оно Вам будет неприятно, но что делать. Я вчера пережила тоже немало неприятных минут, а осадок останется у меня надолго. Если считаете нужным и возможным ответьте мне по указанному на конверте адресу, я буду ждать Вашего письма.
Н.Куманова.
Я сразу же откликнулась на это письмо. Писала я в том духе, что мне очень неприятно, что я явилась яблоком раздора между ними, что я совершенно не претендую на Ваню ни в качестве мужа, ни в качестве любовника, что слишком велика разница лет и, если б я имела подобные виды, то не уехала бы, а ждала его освобождения, что наоборот, я ожидаю и надеюсь на возвращение мужа, которого я не переставала любить, что с Ваней у нас был незаурядный и красивый роман, что, расставаясь, мы дали слово не терять друг друга из вида и связи, что меня интересует продвижение Вани по сцене и вообще все, что касается его жизни, и что поэтому мне не хотелось бы прерывать с ним переписки, что в конце концов Ваня не может весь раствориться в вас и имеет право на свой уголок души, но, если тем не менее вы будете настаивать на прекращение переписки, я, хоть и с болью в сердце готова подчиниться. Ване я, конечно, ничего не писала о получении письма от его жены. Вообще я ему писала редко, так как была очень занята, много было гастрольных поездок. 
В 1948 г. я приехала в Москву с ансамблем Сухишвили и Рамишвили перед их первой заграничной поездкой. Остановились мы в гостинице 40 человек, я вела программу. Меня назначил в поездку комитет по делам искусств и я не могла отказаться, да и заработок соблазнил. Я провела 2 концерта в зале им. Чайковского, но когда мой клейменый паспорт попал в милицию на прописку, меня вызвали к начальнику в 9 час. вечера и продержали до 5-ти часов утра. Диалог с начальником был такой: «Почему вы приехали в Москву, не имея на это право?» – «Я приехала не по личным делам, а для проведения концертов, это, во-первых. Во-вторых, меня назначил в поездку комитет по делам искусств и дирекция госфилармонии, а в третьих, я прописана в столице Грузии в Тбилиси». – «Это ничего не значит. Там нашли возможным вас прописать, это их дело, а в Москву вы не имели права приезжать. В течении 24-х часов вы обязаны покинуть Москву. Идите». – «Как же я в этот час доберусь до гостиницы?» Он молча поднял трубку и мне подали машину. Весь ансамбль во главе с Сухишвили и Рамишвили были взволнованы моим долгим отсутствием, думали, что меня арестовали, но все в то время так были объяты страхом, что Сухишвили ничего не предпринял, чтобы меня оставить. Я должна сказать, что весь ансамбль и его руководители отнеслись ко мне очень тепло и сочувственно, и я была тронута до слез, когда, прощаясь, мне вручили деньги на дорогу, собранные между собой, ведь в то время они были не богаты сами. В час дня администратор, достав мне билет, проводил на вокзал, усадил в поезд и я, не солоно хлебавши, вернулась в Тбилиси. Орлиный взлет кончился куриной посадкой. Когда Ваня узнал из моего письма, что я была в Москве, он ответил мне письмом полных упреков: «Как ты могла приехать в Москву и не дать мне знать, ведь я бы сразу же мог приехать. Умоляю тебя, если будешь еще раз в Москве непременно дай мне знать, я так хочу видеть тебя», а 25/ХП-49г. я получила от жены Вани открытку следующего содержания: «Елена Александровна, поскольку Ваня был Вашим другом и Вас интересовала его судьба, считаю своим долгом сообщить Вам, что он скоропостижно умер в больнице 11 декабря от отравления свиным салом. Он умер у меня на руках без сознания, мучился бедный 6 суток от ужасных болей. Было сделано все, чтобы его снасти, но напрасно. Когда-нибудь, если судьба сведет нас, я вам подробно все расскажу, а сейчас мне очень трудно, я осталась одна с 4-месячным малюткой на руках. Сын был его любимцем, он действительно прелестный ребенок, вылитый папа. Думаю, что мое состояние Вам поняты, все стало пусто и бесцельно, живу лишь ради сына. Если черкнете пару слов буду рада, но не знаю, пишу ли я по правильному адресу и где Вы теперь. Пока все... Желаю Вам всего лучшего. Надя.» 
Я была в концертной поездке, вернувшись через неделю, узнала, что за мое отсутствие умер Конст. Сол. Лорис-Меликов, которого я оставила больным после операции, но выздоровевшим и в тот день, когда я получила известие о смерти Вани, я должна была, как условилась с Софией Агабек. поехать на могилу К.С. Можно ли передать словами мое оцепенение, выразить безмерную скорбь, какой мерой можно было бы измерить глубину охватившей меня печали, горя. Я поехала на кладбище и там оплакивала горючими слезами две потери: настоящего старого друга Конст. Сол. и любимого Ваню, так скрасившего мою жизнь в тяжелые годы, молодого, у которого вся жизнь была впереди, ставшего отцом, что было его мечтой, одаренного, интересного. Как несправедлива судьба. Да, велика была сердцу скорбь. Кто-то сказал, что «природа мудра. Человеческий мозг не выдержал бы всех тягот и потрясений, которые выпадают на его долю. Память настолько милостива к человеку, что со временем трагическое способно вспомниться с грустной улыбкой». Вероятно, это так, но теперь, когда я пишу, мне вспоминается все хорошее и плохое с той остротой и глубиной пе​реживаний и чувств, которые я испытывала.
Я написала письмо жене Вани, Наде, очень искреннее, полное сочувствия, стараясь поддержать ее морально, она откликнулась и у нас завязалась переписка. В одном из писем Надя прислала мне фотокарточки Вани, свою и сына Вовы и, действительно, мальчик был копией отца. Прошло время, Надя сообщила мне, что у нее неладно с легкими и ей удалось поехать в санаторий подлечиться. Вову она оставила с матерью. В дальнейшем она призналась мне, что встретилась в санатории с одним человеком из Украины и у них завязался серьезный роман. В ответ на это я посоветовала Наде не отказываться от личной жизни, в конце концов, молодость предъявляет свои права и незачем от нее отказываться, а если она уверится в том, что ее избранник сможет по-настоящему заменить Вове отца, то тем более. Прожить жизнь одной, и поставить сына на ноги без мужской поддержки, ей будет тяжело.
Ответа на это письмо я не получила. Вторично я ей по разным обстоятельствам не писала, и наша переписка прервалась. Значительно позже я попыталась разыскать Надю. Получив через адресный стол ее адрес, я написала ей, но письмо пришло обратно за ненахождением адресата. Я была очень огорчена. Как бы мне хотелось знать о дальнейшей их судьбе, посмотреть на взрослого теперь уже сына Вани. Думаю, я о них всегда с большим сожалением и со вздохом. Да, вот какие иной раз в жизни бывают коллизии!
Проживая у Муджири, моих друзей, после долгих поисков, мне удалось найти комнату и переселиться, так как работа над пополнением репертуара требовала уединения, да и хозяин дома (это был частный дом) выражал недовольство по поводу моего пребывания из-за паспорта, ограждая себя от неприятностей. Новая комната моя была небольшая с очень низким потолком и ходить надо было через хозяйскую комнату. 
Не успела я начать хлопотать о прописке, как меня об​наружил комендант дома и препроводил в милицию, которая находилась как раз наискосок дома, где я поселилась. Посадили меня за решетку. Я просила разрешить мне позвонить, но дежурный отказал. Это было в 10 час. утра. В 1 час дня дежурный сменился. Заменивший его поглядел на меня через решетку, спросил, почему я сижу, я ему объяснила и сказала, что если бы мне разрешили позвонить, то я могла бы помочь себе. Этот дежурный оказался покладистым, проводил меня к телефону, и я позвонила Шуре на авось, зная, что в эти часы Шура обычно ведет репетицию на сцене и в кабинете не бывает, но, к счастью, оказалось, что как раз в это время Шура поднялся к себе в кабинет за оставленной им на письменном столе нужной бумагой и уже направился было к двери, чтоб выйти из кабинета, как зазвонил телефон. Шура вернулся и взял трубку. Узнав в чем дело, он взволновался, отменил репетицию и поехал в главное управление милиции, откуда вскоре дали распоряжение по телефону меня выпустить. Вот что для меня сделал мой дорогой друг Шура. Он же принес мне разрешение на прописку у моей хозяйки Евгении Михайловны Павленко, чудной, доброй, ласковой хозяйки, которая работала буфетчицей в школе. Похоронив мужа, двух взрослых дочерей (одна из них начинающая киноактриса) и зятя, она мужественно переносила свое горе и тяжелую работу, вскоре мы с ней крепко сдружились.
Не помню, уже в котором году началась перепаспортизация и меня снова выслали за пределы Тбилиси. В то время мама жила в Гомборах, купив там домишко по соседству со своими братьями Сашей и Иосифом, и я поехала туда – это был январь месяц. Тут снова Шуре пришлось похлопотать, но уже при помощи комитета но делам искусств и филармонии, где за это время я успела уже занять первое положение. Только через полтора месяца мне удалось снова приняться за работу. Я должна сказать, что весь коллектив, с которым мне пришлось работать: артисты, работники концертного отдела, бухгалтерии, дирекция и администрация относились ко мне с исключительным вниманием, уважением и даже любовью. Я была согрета их отношением и с готовностью платила им тем же.
Работала я много. За восемь лет моей работы в Грузфилармонии, я объездила почти все города и курорты: Сухуми, Батуми, Кутаиси, Шови, Дхалтзбо, Цхакая, Абаетуман, Махарэдзе, Маяковский, Менджи, Ахтала, Телави, Орджоникидзе, Клухори, Дарьяли, Тиберда, Минводы, Кисловодск, Ессентуки и др., причем неоднократно, но и только. На правительственные концерты меня не допускали, также по радио, за пределы республики и пограничной зоны, все из-за того, что я как член семьи изменника родины была в заключении. Знакомый работник из МВД предупредил меня по-дружески, чтоб я не общалась с теми, кто был со мной в лагере, прекратила бы переписку с ними, почему и прервалась моя переписка с Аней Девятень, и меньше бывала в обществе и избегала бы военных. Я и была ниже травы и тише воды. На курортах после концерта дирекция почти всегда устраивала для нас, артистов небольшие банкеты, но я большей частью отказывалась под разными предлогами и оставалась одна. 
1953-й год. Тот же работник МВД предупреждает меня: «Все «жены», почему-либо прописанные в Тбилиси, до мая месяца будут высланы, не останется ни одной». И действительно, в конце января началась высылка. Возвращаясь с очередной гастрольной поездки, я каждый раз тревожно спрашивала у хозяйки, открывавшей мне дверь: «Повестка пришла?» Я запаслась 20-ю порошками люминала и решила так: никуда я не двинусь с места, хватит с меня разного рода мотаний, я приму люминал на сахарной воде и все. Но вот 9 марта этого же года, вернувшись утренним поездом из Цхалтубо, вдруг слышу по радио извещение о смерти Сталина. Я подошла совсем близко к радио и замерла около него. Выслушав все до конца, я с облегчением вздохнула и произ​несла вслух: «Как хорошо, что существует смерть!»
В 1954-м году неожиданно пришли моя и Мишина реабилитации, но с этим радостным известием узналось и другое, необычайно горестное, скорбное, душераздирающее известие, что Миша был расстрелян еще до моего ареста, т.е. тогда, когда была справка Еф.Еф., что он выслан в дальние лагеря без права переписки и мое чуткое сердце меня не обмануло, когда я так сильно и горько плакала на почте, получив известие от Еф.Еф. о его высылке. Это и все дальнейшие сведения о нем оказались ложными, и вот, спустя 17 лет, после всех событий лагерной жизни, я снова стала оплакивать моего крепко любимого Мишу. Проливая горючие слезы, я представляла себе, что он думал, чувствовал и переживал в эти минуты, когда его вели на расстрел, старалась представить себе, как все это могло происходить, проникалась до содрогания его состоянием и ощущениями и корчилась на постели от боли в сердце, и не могла найти примирения с жесточайшей нашей судьбой. И опять я вспоминаю молитву: «Господи, не дай мне столько страданий, сколько способен вынести человек». Надежда на возвращение Миши, теплившаяся все это время в глубине души исчезла. Совсем. Потом, как известно, последовало разоблачение Сталина, его «культа личности», я вспомнила свою фразу, сказанную мною Леле Рубинштейн в лагере, когда мы крутились около вопроса «что же происходит». «Знай, Леля, что это единая злая воля». Мы «жены», невинно осужденные, всколыхнулись и вздохнули, освободившись от клейма «враги народа», «изменники народа». Недавно высланных стали возвращать обратно. 
Задумываясь в связи с возрастом над своим положением на будущее время, зная, что каждый вышедший на пенсию получит 150 руб. (старыми деньгами), а эта сумма никоим образом не обеспечит существования даже с минимальными запросами, я решала вопрос: как же быть в таком случае. Старую артистку без звания слушать никто не будет, эстрада требует молодости, красоты и темперамента, а вот пианистка-аккомпаниаторша может сидеть за роялем в любом возрасте, и я стала исподволь готовить себя к этой профессии. Каждый свободный час я садилась за рояль в филармонии и занималась. Как-то раз, в час моих занятий вошла руководительница ансамбля чонгуристок Нателла Потсхверашвили и говорит мне: «Мне нужна пианистка». Я отвечаю: «А я не пианистка, я чтица». – «Это ничего не значит, я слышала, как вы играете, это меня вполне устраивает, поедемте со мной в гастрольную поездку на полтора месяца, я вам дам полторы ставки». Я говорю: «Я не могу ехать без разрешения директора, поговорите с ним, если он отпустит, я поеду». Меня соблазнил заработок. Она пошла к директору, уладила вопрос и через два дня, с одной только репетицией, мы поехали по Грузии. Я вела программу, читала аннотации в стихах и аккомпанировала Нателле, когда она пела. После реабилитации сразу все дороги для меня открылись и я, утвердившись в этом ансамбле, побывала с ними в Белоруссии, в Латвии, Литве, Эстонии, Москве и Ленинграде. В Москве после 5-ти дней общих репетиций совместно со всеми участниками концерта ноябрьских торжеств, выступали 6-го числа в большом театре в присутствии всех членов нашего правительства. Запомнилось мне выступление Эмиля Гилельса и чудесной певицы Гейне Вагнер, также ансамбля арфисток.
Во время моей работы с ансамблем мне пришлось заняться для аннотаций переводом содержания исполняемых песен с грузинского на русский в стихах. Я никогда не могла себе предста​вить, что я смогу подобрать хоть одну рифму, но когда явилась необходимость (по просьбе Нателлы, нашей руководитель​ницы), подобрала и перевела около 20-ти песен, 
Смешно, но за эти переводы я получила хороший гонорар.
Поездки наши длились по полтора и даже по два с половиной месяца. У нас был собственный вагон, который по надобности отцепля​ли и прицепляли к поездам. Я работала не только с ансамблем, в перерывах я ездила с бригадами как чтица. Приехав как-то утренним поездом с ансамблем, без передышки ночным поездом отправилась в Цхалтубо.
Работая таким образом, как говорится, «в хвост и гриву», я смогла на заработанные деньги приобрести каби​нетный рояль «Мюльбах» и была счастлива невероятно, когда я, с разрешения хозяйки, поставила его в своей комнате.

Моя работа с ансамблем закончилась в связи с его расфор​мированием. Воспоминания об этом коллективе и, особенно, о Нателле Потсхверашвили остались у меня самые хорошие и светлые;
В 1956 г. 17 марта, в возрасте 83 лет от перелома тазобедренного сустава после падения, скончалась моя дорогая, любимая старушка мама, отмучилась родная после полуторамесячного лежания в больнице. Нужно ли писать о том, как тяжела была утрата. Несмотря на то, что я понимала, что смерть надо считать естественным, закономерным и неизбежным завершением жизни, понимала, стараясь найти примирение с утратой, все же сердцу было горестно и тяжко и слезы лились сами собой, особенно когда опускали дорогое существо в землю...
Это было в марте месяце 1956-го года, а в мае месяце того же года я переехала в Ленинград, получив там жилплощадь от Кировского завода, переехала, забрав с собой рояль и все, что было приобретено мною после лагеря, вернувшись оттуда абсолютно ничего не имея. Приехала я в Ленинград, а дом, в котором мне надлежало жить, комиссией еще не был принят. Прибыл и контейнер с роялью и другими вещами, а разгрузить некуда. Что делать? Поехала на завод к директору Исаеву, который работал на заводе еще при Мише. Когда я вступила на территорию завода, мне стало не по себе, остро вспомнилось былое, когда вошла в кабинет, сердце сжалось и защемило – тот же кабинет, тот же письменный стол, за которым сидел Миша, та же секретарша (не вспомню сейчас фамилию), что была при Мише. Горло перехватили спазмы и я, как ни старалась, не смогла сдержать себя и тут же разрыдалась. Исаев отнесся ко мне очень сочувственно и тепло, утешая, говорил, что понимает мое состояние. Когда я отошла немного и объяснила ему свое положение, он тут же распорядился предоставить мне Красный уголок общежития Кировского завода, только что отремонтированного, но еще не функционирующего. Я приняла кон​тейнер, рабочие разгрузили его, сложив все мое имущество в Красный уголок, а сама я поселилась у моих исконных, до​рогих, неизменных друзей Гуревичей. Как я уже упоминала, Константин Наумович Гуревич был ближайшим другом и «соратником» Миши. Это был в высшей степени честный, порядочный человек, талантливый инженер, незаменимый работник. Отменный семьянин. Он со своей женой Деборой Израилевной явля​ли собой редкую примерную любящую супружескую пару. Они жили необыкновенно согласовано и душевна, оба сердечные, отзывчивые, бесхитростные, чистые душой и сердцем, благожелательные. Была у них дочь Лариса, подобие своих родителей, интересная, чудесная девушка, инженер-химик. Редко можно было встретить такую хорошую семью, слаженную во всех отношениях. У меня не хватает слов выразить насколько я была обласкана ими и насколько сильнее и крепче стала наша дружба после моего четырехмесячного пребывания у них и вообще жизни в Ленинграде. Да, четыре месяца я прождала, пока получила в 3-х комнатной квартире со всеми удобствами одну комнату. Короче говоря, вселившись в нее, я почувствовала себя до такой степени разбитой и уставшей от переезда, всех оформлений и организации своей новой жизни и от прежних гастрольных поездок, что у меня буквально не было уже сил идти в концертную организацию: проходить конкурс, обновлять репертуар и вновь утверждать себя, завоевывая положение в 56 лет. Я решила выйти на пенсию, тем более, что к этому времени уже вышел новый закон о пенсиях. Плюс к этому я получила еще 2-х месячный оклад Миши в размере десяти тысяч (старыми) и за нашу конфискованную машину «Шевроле», которую расценили как изношен​ный «Москвич» – 4.500. Легко можно себе представить, сколько было написано заявлений, собрано документов, хождения по учреждениям, трепотни нервов, ожиданий и т.д.
Не хочется снова теребить раны и описывать, с какими переживаниями я шла получать эти окровавленные деньги. Естественно, что после всех этих мытарств, начать опять гастрольные поездки (а без них не обойтись), опять складывать и раскладывать чемодан и платья, быть всегда подтянутой и в форме, находиться в нервном и умственном напряжении, для всего этого у меня уже не было ни физических сил, ни душевных ресурсов.
Если бы я оставалась в Тбилиси, где я просила предоставить мне комнату, а мне ответили: «Где потеряли, там и получите», конечно, я продолжала бы еще работать, может быть, менее интенсивно и, по всей вероятности, могла бы полу​чить звание Заслуженной во время празднования 50-летия существования филармонии, которое состоялось спустя год после моего выезда. Вот так я была обокрадена судьбой.
Устроившись в своей комнате и отдохнув немного, я стала заниматься музыкой. Ал.Вл. Зейлигер любезно согласился заниматься со мной. Он тоже был на пенсии, имея звание профессора ленинградской консерватории, и было невероятно умилительно, когда мы занимались. Сидя за роялем, я вспоминала себя в возрасте 13 лет, когда я приходила в класс к обожаемому педагогу. Могла ли я тогда подумать, что спустя 43 года я вновь услышу от Ал. Вл. «Леночка, повтори эту фразу и играй все медленно». Зейлигер с Машей и Сашей я была также обласкана, как и Гуревичами, также пользовалась их вниманием и заботой и гостеприимством, мы были связаны взаимными долголетними неувядаемыми дружескими чувствами. О дружбе с Гуревич и Зейлигер можно сказать вот что: «Так хорошо, что в дружбе есть начало, но в сто раз лучше, если нету в ней конца».
Поселившись в Ленинграде, мне казалось, что я причалила к тихой пристани, жизнь вошла в свою колею и все шло нормально, как будто хорошо, покойно... Ведь у меня с души достаточно кожи было снято! 

Но вот опять настали печальные дни, да еще какие! 29 января 1959 г. скончался Ал.Вл. Зейлигер, наш дорогой Саша, от инфаркта, проболев совсем недолго! Пишу я об этом и вновь всплывает все в памяти до мельчайших подробностей с момента, когда Маша, жена Саши, позволила мне вечером по телефону и упавшим голосом попросила прийти к ним. Зайдя предварительно за сестрой Саши Натальей Владимировной.
Мне почуялось что-то недоброе, хоть в этот день я была у них, и в самочувствии Саши ничего тревожного не заметила. Пришли мы с Натальей Владимировной, дверь нам открыла приятельница Зейлигер, Вольман, по выражению лица которой я угадала, что случилось самое страшное. По дороге мысль о плохом конце появлялась в голове, но не уживалась в ней и поэтому, когда я, открыв дверь, увидела Сашу, лежащего с подвязанным подбородком, я всплеснула руками от неожиданности, закрыла ими лицо и стала горько плакать. Не стало моего дорогого, незабвенного, долголетнего друга и педагога. Не стало нашего Саши. Как в тумане, как будто все еще неосознанно прошли эти дни обязательных процедур... похороны... С похоронами близкого человека как будто теряешь свое я... Как-то мне стало тяжело продолжать писать об этой поре душевных переживаний, что-то не пишется... Я чувствую себя перевернутой бутылкой, из которой вода не идет от того, что она слишком полна... что же это? Ведь со временем рана должна превратиться в заживший рубец...
В 1958 году Ал.Вл. был в Тбилиси, вернувшись оттуда, не сразу, а исподволь он мне сказал, что Шура Такайшвили попал в катастрофу, возвращаясь со съемок из Северного Кавказа. Цистерна с молоком наехала на легковую машину, в которой ехал Шура. Его поместили в больницу. Он уже выздоровел, на утро его должны были выписать, а ночью от ноги оторвался тромб и ударил в сердце. Видимо, его рано подняли с постели. Шура скончался неожиданно для всех, особенно для жены Владиславы Константиновны, которая ушла из больницы в 11 час. вечера с тем, чтобы на утро принести ему одежду и забрать его домой, а ночью ей сообщили, что Шура скончался. Мне ничего не сообщили, оберегая меня (как глупо) и я никак не участвовала в его похоронах. Ведь знай я раньше, я бы организовала через свое родство принести ему венок с надписью, цветы, послать телеграмму. Боже мой, скончался дорогой, бесценный, настоящий друг, а я ничего не знаю. Саша мне сказал об этом спустя некоторое время, после возвращения. Он был на похоронах. Я была у них, мы обедали, обед подошел к концу, и я узнала, что отошел в вечность такой ценный, талантливый, душевный, порядочный, благородный человек, мой первый муж и бескорыстный друг. Мне было очень больно потерять его и не смочь проводить в последний путь. Сердце стиснулось тоской, но мне удалось сдержать себя и почти не плакать при Маше и Саше, но, когда я пришла домой, я отдалась в одиночестве своему горю. Вспоминалось многое, и то, как живя в Тбилиси я бывала у Шуры и в театре и дома. Жена Шуры, Владя (интересная полька, блон​динка, талантливая танцовщица и вместе с тем хорошая хозяйка, аккуратная, чистоплотная. Она очень хорошо смотрела за Шурой и даже нянчилась с ним, а он в этом всегда нуждался, приученный своей матерью), была со мной всегда приветлива и внимательна. Узнав о смерти Шуры, я написала Владе письмо, и мы продолжали переписку, начатую еще при Шуре. Она, конечно, очень тяжело перенесла потерю... Так вот, могли ли мы предположить, что спустя полгода Саша уйдет вслед за Шурой. Сколько потерь, сколько душевных страданий, и все же человек живет, а все пережитое отступает назад, оставляя следы и рубцы. Пройденные мною пути-дороги горести, притухающие с годами, выработали во мне эдакую мускулатуру духа. Ко мне можно применить выражение: «Как ни кинет ее жизнь, она вроде кошки, опять на ногах».
Продолжаю жить в Ленинграде. Возобновила дружбу с Шишацкой Марией Михайловной. Ее судьба сложилась удачнее моей в смысле материальной обеспеченности и семейного положения. Дружеская связь, начатая в лагере, продолжалась в Ленинграде, также и с Цецилией Борисовной Клейман, очень культурной и хорошей женщиной, после расстрелянного мужа, потерявшей на фронте чудного сына кинооператора.
Из Тбилиси ко мне приезжали друзья, я принимала их с удовольствием и радушием, радуясь встрече. Прошло 3 года. Наличные деньги помимо пенсии пришли к концу. На одной голой пенсии жить стало трудновато, помимо этого, суровый климат, масштабы большого города оказались мне уже не по плечу: дальность расстояния от центра, беспрерывный шум от движения транспорта, проходивших мимо моего большого окна, расположенного во втором этаже, и, главным образом, тяга на склоне лет к родному городу и родне, привели меня к решению поменять свою комнату и переехать в Тбилиси, тем более, что оттуда приходили письма, зовущие меня домой. Вскоре подвернулся подходящий вариант обмена, и я переехала в Тбилиси, расставшись не без горечи со своими близкими друзьями ленинградцами и самим Ленинградом.
Это был благоразумный шаг. В Тбилиси я получила взамен моей одной комнаты две с отдельной кухней и подсобной маленькой комнатой. Эта квартира была мне больше по душе, я устроилась уютно и удобно. Здесь, помимо моей родни и родни Миши, с которыми у меня сохранились очень хорошие отношения, были и давнишние друзья, дорогие и близкие моему сердцу с юных лет.
Имея большое желание заниматься музыкой, я вынуждена была репетировать учеников музыкальных школ, чтобы иметь возможность просуществовать. Работа была изнурительная, но вместе с тем приносила и удовлетворение от успехов учеников, когда они выступали на концертах и сдавали экзамены, переходя из класса в класс. Работа над моими воспоминаниями тоже занимала меня и принесла некоторое удовлетворение.
Признаюсь, я уклонилась от описания жизни своих сестер, о сложившихся наших взаимоотношениях, а также о значительных фактах, занявших место в моей жизни, уклонилась умышленно, имея на это свои соображения.
На этом, собственно можно будет и закончить. Мне 73 года. Все пути-дороги пройдены, остался только один, последний, неизбежный, а пока жизнь течет без больших радостей и огорчений, без взлетов и порывов и тут хочется сказатъ: 

«За юный безрассудный жар 
Могу швырнуть я прочь 
Свой стариковский разум». 
Ну, а в покое, конечно, нищета. Говоря откровенно доживать до глубокой старости и немощности, очень уж не хочется: 
«Когда он молод был и смел 
Все помнят - ярко он горел 
И больно было нам смотреть,
Как угасая начал тлеть 

И вряд ли кто ему простил 

Что долго он еще коптил».

Вспомнилось мне еще вот о что. Когда Пушкин был в изгнании кто-то написал о нем: 

«Достигнет ли певца внезапное волненье 

Утрата горькая, изгнанье, заточенье, 

Все лучше, говорят любители искусств 

Наберет он лучших дум и чувств 

И нам их передает».
Так оно и есть: мое пребывание в лагере и связанные с ним переживания безусловно отразились на моих выступлениях и работе над произведениями. Бесспорно и то, что «бытие определяет сознание» и что «все течет и все меняется». Сколько раз под влиянием обстановки и условий жизни пересматривались и изменялись занятые мною позиции.
Хочется добавить еще на основании приобретенного опыта: «Ну, что ж! Все преходяще!»
«Что прошло, то прошло, 
А что было, то было, 
Надо, чтобы сердце 
О прошлом позабыло».
� Ошибка автора, писатель В.М. Киршон был арестован и расстрелян в 1938 году.





PAGE  
148

