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Для тех, кто занимается наукой о 
древности, имя Бикермана значит очень 
много. Трудно себе представить личную 
библиотеку античника или востокове-
да, в которой отсутствовала бы его кни-
га «Хронология древнего мира». Широ-
та научных интересов Бикермана была 
удивительна – он писал об имени «хри-
стиане» (одна из моих любимейших ста-
тей), о славянском переводе «Иудейской 
войны» Иосифа Флавия, о теологии фи-
гуративного искусства, об Иоанне Пред-
тече, о Селевкидском царстве, о Макка-
вейских книгах, о Полибии, о Фукидиде, 
о гомеровских гимнах, o датировке пись-
ма Псевдо-Аристея, о библейской кни-
ге Есфири, об обвинениях евреев древ-
ности в совершении ритуальных убийств, 
о Пушкине и еще много о чем.

Арнольдо Момильяно считал его 
одним из наиболее самобытных и глу-
боких историков Древнего мира1, самым 

1  Momigliano A. L’assenza del terzo Bickerman // Mo-
migliano A. Settimo contributo alla storia degli studi classici 
e del mondo antico. Roma, 1984. Storia e litteratura, 161. 
P. 371; впервые напечатано: Revista Storica Italiana. 94. 
Fasc. 2. 1982. P. 527–531; англ. пер.: The Absence of 
the Third Bickerman // Essays on Ancient and Modern 
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выдающимся в своем поколении. Мартин Хенгель, опубликовавший в 2004 ста-
тью о Бикермане, озаглавил ее «Воспоминания о великом историке древности 
из Санкт-Петербурга»2.

Каток свирепой истории ХХ века Бикермана не пощадил. Родившийся в 
Российской империи в 1897, бежавший в 1921 из большевистской России че-
рез Польшу в Германию, а затем в 1933 – из гитлеровской Германии во Фран-
цию3, Бикерман был свидетелем и крушения российского самодержавия, и боль-
шевистского переворота, и прихода к власти Гитлера в Германии, и капитуляции 
Франции. Казалось бы, биография великого ученого, к тому же полная столь дра-
матических перипетий, так и просится на бумагу. Однако вплоть до недавнего 
времени о жизни Бикермана было написано относительно немного: несколько 
некрологов и статей, главным образом посвященных научному творчеству исто-
рика. Как заметил Хенгель, «наиболее подробная биография Бикермана была 
написана Мортоном Смитом для третьего тома бикермановских “Исследова-
ний по еврейской и христианской истории”, и занимает она всего две с полови-
ной страницы»4. Его собственная существенно более объемная биографическая 

Judaism / Ed. with an Introduction by S. Berti. Chicago, 1994. P. 217–224. Момильяно неоднократно 
повторял эту оценку значения Бикермана в разговорах с различными людьми. Беседуя с ассириологом 
Хаимом Тэдмором, Момильяно заметил, что его собственные научные выводы, возможно, не выдержат 
проверку временем, а выводы Бикермана ее выдержат. Когда Тэдмор пересказал это мнение Бикерману, 
тот промолчал, но позднее написал, что Момильяно ошибался. Бикерман считал, что самым великим 
исследователем античности его поколения был Луи Робер, абсолютный знаток античной эпиграфики 
(Baumgarten A. Elias Bickerman on Hellenizing Reformers: A Case Study of an Unconvincing Case // Jewish 
Quarterly Review. 97.2.2007. P. 152; Baumgarten A. Elias Bickerman as a Historian of the Jews. A Twentieth 
Century Tale. (Texts and Studies in Ancient Judaism) 131. Tübingen, 2010. P. 3).
2  Hengel M. Elias Bickermann. Erinnerungen an einen grossen Althistoriker aus St. Petersburg // Hyperboreus. 
Vol. 10. 2004. S. 171–198; англ. пер.: Introduction: Elias Bickerman – Recollections of a Great Classical Scholar 
from St Petersburg by M.Hengel // Bickerman E.J. Studies in Jewish and Christian History: A New Edition in 
English including The God of the Maccabees / Introduced by M.Hengel, edited by A.Tropper. Leiden; Boston, 
2007 (Arbeiten zur Geschichte des antiken Judentums und des Urchristentums. 68.1). P. XXVII–LV.
3  Научная карьера Бикермана в Германии, развивавшаяся весьма успешно, оборвалась с приходом 
Гитлера к власти. В предисловии к английскому переводу своей книги «Der Gott der Makkabäer» («Бог 
 Маккавеев») он вспоминает: «О. Эйсфельдт попросил меня написать комментарии к 1 и 2 Маккавейским 
книгам для его “Hanbuch zum Alten Testament” [“Справочника по Ветхому Завету”]. Контракт был подписан 
Паулем Зибеком, издателем эйсфельдтовского “Справочника”, 30 января 1933 г. Когда я вышел из его 
гостиничного номера в Берлине, в газетах объявили о назначении Гитлера канцлером Германии» (The God 
of the Maccabees: Studies on the Meaning and Origin of the Maccabean Revolt / Translated by H.R. Moering. 
Leiden, 1979. P. XI). Память здесь Бикермана подвела: Пауль Зибек умер в 1920, и издательство перешло 
к его сыну Оскару. Впрочем, учитывая то, что Бикерман часто, рассказывая о себе, видоизменял детали 
своей биографии, о чем подробно речь пойдет дальше, вполне возможно, что договор был подписан 
не 30 января 1933, когда Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером, а в какой-то другой день, и 
зловещую историческую дату он назвал ради большей эффектности рассказа. Надо отдать должное 
издательству «Мор Зибек»: оно не разорвало контракт с Бикерманом даже после его эмиграции во 
Францию и в своих каталогах послевоенного времени указывало, что Бикерман готовит для него 
комментарии к Маккавейским книгам (Hengel. Elias Bickermann. S. 181–182. = Hengel. Elias Bickerman. 
P. XXXVIII).
4  Hengel. Elias Bickermann. S. 175 = Hengel. Elias Bickerman. P. XXXI. Мортон Смит является также авто-
ром одного из некрологов (Gnomon. Bd. 54.2. 1982), в котором он воспользовался данными из спра-
вочника «Кто есть кто в Америке» (Who is Who in America. Vol. 30 1958/59. P. 234c–235a), к которо-
му Бикерман обычно отсылал всех, интересующихся его биографией. Расширенный вариант статьи 
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статья о Бикермане появилась на немецком языке в 2004, а затем, три года спу-
стя, в переводе на английский язык была помещена в качестве введения к двух-
томнику избранных работ Бикермана5. И только в 2010 ученик Бикермана Аль-
берт Баумгартен наконец опубликовал биографическую книгу о своем учителе6.

Тому, что история жизни великого ученого так долго оставалась ненаписан-
ной, были свои причины. По словам Баумгартена, «Бикерман не хотел, чтобы его 
история была рассказана»7. Например, он распорядился уничтожить все свои 
личные документы и неопубликованные рукописи. Воля Бикермана была выпол-
нена его коллегой и другом по Колумбийскому университету Мортоном Смитом, 
который написал в некрологе: «Он был великим ученым, который хотел, чтобы о 
нем помнили только как об ученом»8. Уцелели лишь бумаги, оставшиеся в его ра-
бочем кабинете в Еврейской теологической семинарии в Нью-Йорке.

Когда исследователь решает писать биографию человека, который не хотел, 
чтобы его жизнь стала «достояньем доцента», и сделал все, чтобы этого не про-
изошло, он сталкивается с моральной проблемой. Насколько праведным окажет-
ся его шпионаж, если воспользоваться моим любимым определением ремесла 
историка, сделанным Сергеем Стратановским: «Шарить в стране беспамятства – 
вот ремесло историка. Дело разведчика Божьего, праведный шпионаж»?9

Эта проблема стала особенно актуальна в последнее время, когда, с одной 
стороны, происходит замеченный многими исследователями всплеск интереса 
к биографическому и мемуарному жанрам, а с другой – все чаще появляются 
сочинения, авторы которых не утруждают себя этическими соображениями, се-
рьезными исследованиями и тщательной работой с источниками10. Вопрос о том, 
как можно оправдать вторжение в чужую жизнь против ясно выраженной воли 
своего героя, беспокоил Баумгартена. Ответил он на него следующим образом:

Как ученый Бикерман был продуктом выдающегося европейского ака-
демического мира перед Второй мировой войной, мира удивительно богатого.

из «Кто есть кто» Бикерман отдал незадолго до смерти для опубликования в «Международном биографи-
ческом словаре центрально-европейских эмигрантов, 1933–1945» (International Biographical Dictionary 
of Central European Emigres, 1933–1945. Vol. 1–3. München, New York, London, Paris, 1980–1983). Ста-
тьи в обоих справочниках представляют романтизированный и существенно отредактированный ва-
риант биографии. Познакомившись с автобиографиями отца и брата Бикермана, Смит в предисловии 
изменил свой рассказ о жизни Бикермана до эмиграции.
5  См. прим. 3.
6  См. прим. 4.
7  Baumgarten. Elias Bickerman. P. 11.
8  Smith M. Elias Bickerman // Bickerman E. Studies in Jewish and Christian History. Part III. Leiden, 1986. 
P. XI–XIII = Introduction to the Original Edition (Part Three) – Elias J. Bickerman by M. Smith. P. XXIII–XXV.
9  Стратановский С.Г. Строки к историку // Стратановский С.Г. Стихи. СПб., 1993. С. 52.
10  Характерным примером является биография Д.С. Лихачева, написанная петербургским писателем 
Валерием Поповым и опубликованная в серии «Жизнь замечательных людей» в 2013. О грязных 
разоблачительных пасквилях, иногда начинающихся с приставки «анти-», даже и упоминать не хочется.
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Он учился у наиболее выдающихся специалистов в Санкт-Петербурге и в 
Берлине и преподавал вместе с ними. Он жил в Париже с 1933 до 1941 г.,
когда Париж был последним убежищем европейской цивилизации перед 
лицом наступления фашизма и нацизма. Это прошлое было разрушено 
сперва коммунистами, а затем и уже бесповоротно нацистами. Эти време-
на могут быть потеряны из живой памяти. Все современники Бикермана 
мертвы, многие из его учеников и младших коллег также ушли в мир иной… 
История Бикермана выцветает, и ее нужно рассказывать сейчас, пока не 
стало слишком поздно, для того, чтобы сохранить эпоху, в которой он жил, 
во всей ее славе11.

Бикерман не хотел, чтобы о нем писали, опираясь на подлинные докумен-
ты, но ничего не имел против того, чтобы история его жизни стала известной в 
видоизмененном и отредактированном виде. Он был склонен к мифотворче-
ству и, рассказывая о своей жизни, изменял, приукрашивал, а то и сочинял со-
бытия, чем, впрочем, грешат многие люди.

Хенгель писал о том, что многократно просил Бикермана написать ав-
тобиографию. Тот был категоричен: никаких автобиографий, никаких фест-
шрифтов12. Он отказал своему младшему брату, когда тот предложил ему стать 
третьим Бикерманом в книге, вышедшей в итоге под названием «Два Бикерма-
на» и содержавшей две автобиографии – брата и отца13.

Может быть, большой любитель и знаток Пушкина, посвятивший две ста-
тьи его творчеству, Бикерман помнил о его эмоциональном объяснении в пись-
ме к П.А. Вяземскому, почему не следует писать автобиографию:

Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? чорт с ними! слава богу, 
что потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный вос-
торгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, то стараясь 
блеснуть искренностию, то марая своих врагов. Его бы уличили, как уличи-
ли Руссо – а там злоба и клевета снова бы торжествовали. <…> Писать свои 
Mémoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не зна-
ешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать – можно; 
быть искренним – невозможность физическая. Перо иногда остановится, 

11  Baumgarten. Elias Bickerman. P. 3.
12  Hengel. Introduction. P. XXXI.
13  Bikerman J. Two Bikermans: Autobiographies by Joseph and Jacob J. Bikerman. New York, 1975. 
Автобиография Иосифа Бикермана была изначально написана по-русски и опубликована в Париже в 
нескольких номерах эмигрантского журнала «Возрождение» (Бикерман И. Записки журналиста // Воз-
рождение. Литературно-политические тетради. 1951. № 18. Ноябрь-декабрь. С. 92–110; 1952. № 19. 
Январь-февраль. С. 115–131; Воспоминания // Возрождение. 1964. № 153. С. 105–116; № 154. 
С. 107–119), а затем переведена на английский для публикации под одной обложкой с автобиографией 
его младшего сына Якова Бикермана.
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как с разбега перед пропастью – на том, что посторонний прочел бы равно-
душно. Презирать – braver – суд людей не трудно; презирать суд собствен-
ный невозможно14.

История собственной жизни, написанная профессиональным историком, 
привыкшим тщательно анализировать документы и реконструировать события 
древней истории по немногим дошедшим до нас крупицам, невольно потребо-
вала бы от Бикермана той же тщательности, некоторой отстраненности и ответ-
ственности, как в его научных сочинениях. А сделать это в столь субъективном 
и эмоционально заряженном жанре, как мемуары, практически невозможно.

Иное дело устный рассказ, который у талантливого рассказчика превра-
щается в литературную новеллу, для которой важны неожиданные повороты и 
увлекательные детали, чтобы впечатлить слушателя. Для достижения этого эф-
фекта можно пренебречь куда более прозаичной правдой: «вымысел не есть 
обман», как заметил поэт.

Надо сказать, что Бикерман прекрасно отдавал себе отчет в том, чьи уши 
услышат его истории, и, оттачивая с каждым пересказом детали, соизмерял их с 
жизненным опытом и знаниями своего собеседника. Один из повторяемых рас-
сказов – разговор в трамвае (автобусе, метро, на улице) с советскими гражда-
нами, в котором Бикерман открывает им, что служил в Белой гвардии. Баум-
гартен в своей книге пересказывает его со слов Марселя Сигриста, который, в 
свою очередь, услышал его от Франсуа Лангламета: «Бикерман ехал в москов-
ском метро15 и прислушивался к разговору молодой пары, обращая внимание 
на особенности их речи с тем, чтобы понять, насколько изменился язык с момен-
та его отъезда. Он несколько раз перебивал их, чтобы уточнить значение неко-
торых слов и выражений. После нескольких вмешательств в разговор молодой 
человек почувствовал раздражение и поинтересовался у Бикермана, почему он 
им докучает. Бикерман объяснил, и молодой человек спросил: “Вы эмигрант?” –
“Да”, – ответил Бикерман и добавил, что он гордится тем, что приехал, и тем, 
что когда-то был офицером Белой армии. На ближайшей остановке все слышав-
шие разговор пассажиры, которые собирались выходить из вагона, благоговей-
но прикaсaлись к Бикерману в желании дотронуться до этой иконы из далекого 
прошлого»16. Лангламет, большой поклонник творчества Бикермана, в переска-
зе которого история стала известна Сигристу, был католическим богословом, и 
его ментальности был внятен образ почти религиозного почитания его кумира.

14  Письмо П.А. Вяземскому, 2-я половина ноября 1825 // Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 10 тт. Т. 10. 
М., 1958. С.190–191.
15  Начиная с 1970, когда в Ленинграде состоялся 5-й Международный конгресс историков-экономистов, 
Бикерман несколько раз посещал Советский Союз и пользовался любым предлогом, чтобы приезжать 
на родину.
16  Baumgarten. Elias Bickerman. P. 38–39.
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И.М. Дьяконов рассказывает о контакте Бикермана с советскими гражданами 
несколько иначе: «Бикерман в трамвае защищал пассажирку от хамства молодого 
парня; тот крикнул ему: “Еще иностранец, а лезет!” Бикерман спокойно объяснил: 
“Нет, я не иностранец, я белогвардеец”»17. Эта история выглядит более реалистич-
но. О публичном оказании знаков благоговейного почитания белогвардейцу в Со-
ветском Союзе можно было рассказывать французу, незнакомому с реалиями со-
ветской жизни, но не Дьяконову18.

Объединяет эти истории упоминание о белогвардейском прошлом Бикерма-
на, – которого не было.

В 1918 Бикерман был призван в Красную армию. Это известно из воспоми-
наний его отца и брата. На семейном совете было решено, что уходить в подполье 
было бы слишком опасно и что при первой возможности Илья (Элиасом он стал за 
границей) перейдет на правильную сторону, т. е. на сторону белых. Он был отправ-
лен на фронт, но в боевых действиях участия не принимал из-за того, что заболел 
тифом (в письме отцу он написал: «Читаю Горация и борюсь со вшами»19, – вши 
явно победили) и был снят с поезда, направляющегося к театру военных действий, 
а затем, благодаря связям отца в ведомстве Троцкого, вернулся в Петроград и до 
эмиграции в конце 1921 служил в военно-морском ведомстве, т. е. формально 
был красноармейцем.

О своем участии в Белом движении Бикерман рассказывал своему другу Му-
хаммеду Абдулкадыровичу Дандамаеву во время одного из визитов на родину. 
Дандамаев и Бикерман вместе отправились в кино, чтобы посмотреть фильм Алек-
сандра Алова и Владимира Наумова «Бег», снятый по пьесе Михаила Булгакова. 
Едва начались константинопольские сцены, Бикерман схватил Дандамаева за руку, 
на глаза его навернулись слезы. «Все именно так и было, – прошептал Бикерман, – 
как будто это случилось со мной вчера. Крым, эвакуация войск, Константинополь…»

М.А. Дандамаев верил в то, что Бикерман воевал против большевиков. Как он 
написал в предисловии к главе «М.И. Ростовцев и И.И. Бикерман: учитель и ученик. 
Новые архивные материалы»: «Октябрь 1917 г. Бикерман встретил враждебно и с 
оружием в руках боролся против нового режима, будучи убежденным, что защи-
щает великую культуру Пушкина против варварства»20.

О своем белогвардейском прошлом Бикерман рассказывал друзьям, учени-
кам и коллегам в СССР, которые, естественно, ему верили. В Берлине, где в эми-
грации жило множество участников Белого движения, это было немыслимо. 

17  Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб., 1995. С. 738.
18  В отличие от сцены в Таврическом дворце (см. с. 9), И.М. Дьяконов не говорит о том, что он был 
свидетелем этого эпизода, но, как мне сообщил Н.Л. Елисеев, которому Дьяконов рассказывал о стычке 
в трамвае, у него создалось впечатление, что она произошла на глазах у Дьяконова. Впрочем, Дьяконов 
тоже был хорошим рассказчиком и, следовательно, мог для большей эффектности истории превратить 
себя в свидетеля.
19  Записки журналиста. Т. 19. С. 120.
20  Скифский роман / Под общ. ред. Г.М. Бонгард-Левина. М., 1997. С. 329.
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14 ноября 1925 на ежегодном торжественном собрании, проведенном Русским 
национальным студенческим союзом в Берлине в своем клубе, которое было по-
священо 8-й годовщине со дня основания Добровольческой армии и на котором 
произносили речи генерал А.А. фон Лампе, генерал-майор Н.И. Глобычев и иде-
олог движения И.А. Ильин, Бикерман выступил не как ветеран Белого движения, 
а как представитель студенчества. Вот как описывает его выступление берлинская 
ежедневная эмигрантская газета «Руль»: «После ряда приветственных речей, про-
изнесенных В.К. Тубенталем, А.А. ф. Лампе, Н.И. Глобычевым и чтения посвящен-
ных Белому движению стихов “старшим” ответил студент И.И. Бикерман, указав-
ший, что для молодого поколения Белое движение не одно из его переживаний, а 
единственное все заполняющее, и призывал “оставить политиканство, блюсти не-
нависть к поработителями до победы над ними, с тем, чтобы стать незлопамятны-
ми после освобождения России”»21.

Еще одной легендой, распространяемой Бикерманом, было то, что он воевал 
на фронтах Первой мировой. Он рассказывал об этом И.М. Дьяконову, который 
вспоминает об этом в своей автобиографической книге:

Я еще принял участие в 1969 г. в конгрессе историков-экономистов22, кото-
рый происходил в Ленинграде в здании Таврического дворца, где когда-то соби-
рались Дума и Учредительное собрание, а теперь была партшкола… Проходя 
как-то через вестибюль, я увидел Э.Бикермана, стоявшего напротив лестницы, 
ведущей в парадный зал, вперившись в нее, и подошел к нему. Он сказал мне:

– На этом месте я, зауряд-прапорщик, прибывший с фронта, стоял в 1917 г.,
а по этой лестнице спускался Керенский, а за ним Милюков и Гучков. Увидя меня 
в солдатской форме, он подошел ко мне и спросил, каков дух солдат на фрон-
те, и прибавил: «Мы сейчас полагаемся только на вас». Я подумал: «Ну, дела 
твои плохи»23.

Сразу же в глаза бросается нестыковка: Бикерман называет себя зауряд-
прапорщиком и при этом упоминает, что носил солдатскую форму. Между тем 
зауряд-прапорщики носили не солдатскую, а офицерскую форму.

21  Руль. № 513. 1925. 22 ноября. С. 6. Баумгартен со ссылкой на «Хронику русской жизни в Германии 
в 1918–1941 гг.» (Chronik russischen Lebens in Deutschland 1918–1941 / Schlögel K., Kucher K., Suchy B., 
Thum G. (herausg.). № 4406. URL: http://russkij-berlin.org/Chronik-1925.html) пишет, что участниками 
собрания могли быть только ветераны Белой армии и те, кто получил специальные приглашения. Это 
утверждение основано на неверной интерпретации слова Mitglieder, которое означало не членов Белого 
движения, а членов Студенческого союза; см. объявление о предстоящем собрании в «Руле» (№ 1507. 
1925. 14 ноября. С. 4), которое послужило источником для авторов «Хроники»: «В субботу 14 ноября 
в 8½ часов вечера в клубе Рус[ского] Нац[ионального] Студ[енческого] Союза в ознаменование 8-ой 
годовщины Добровольческой Армии устраивается “Чашка чая”. Вход для не членов союза по особым 
приглашениям».
22  И.М. Дьяконов ошибся в дате: конгресс был в 1970.
23  Дьяконов И.М. Указ. соч. С. 738.
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В армейском послужном листе Бикермана в графе «Прохождение служ-
бы после призыва из запаса», которая «заполняется в части войск сведениями о 
времени зачисления в часть, о бытности в комиссии, о получении ран, увечий и 
контузий, а также медалей и знаков отличий и о производстве в высшее звание», 
имеются только две записи: о зачислении в 177-й пехотный запасной полк и об 
откомандировании в 3-ю Петергофскую школу прапорщиков 9 апреля 191724, 
т. е. Бикерман попал в школу прапорщиков непосредственно из запасного полка.

Таким образом, история о солдате, пришедшем из окопов и попавшемся на 
глаза Керенскому в Таврическом дворце (и, соответственно, о диалоге, который 
имел бы смысл только в том случае, если бы Бикерман прибыл с фронта), явля-
ется очередным мифом.

Истории, сочиненные Бикерманом о себе, начали жить своей собственной 
жизнью: его друзья и ученики пересказывают их в своих статьях и книгах, и они 
постепенно обретают статус исторических фактов. На первый взгляд может по-
казаться, что желание Бикермана сохраниться в человеческой памяти в герои-
ческом образе воина, защищавшего, по словам Дандамаева25, «с оружием в ру-
ках <…> великую культуру Пушкина против варварства», как некогда воспетые 
им Маккавеи защищали и «спасли для евреев и, таким образом, для всего че-
ловечества принцип монотеизма»26, вполне безобидно. Но это не так. Бикерман 
в России выдавал себя за офицера, бывшего в Белой армии до ее трагического 
конца, эвакуировавшегося с ней из Севастополя и оказавшегося вместе с ней в 
Константинополе. Между тем известно, что число офицеров-евреев в Белой ар-
мии было чрезвычайно мало и что даже те евреи, которые поначалу в ней слу-
жили, со временем были из нее изгнаны и отправлены в запас, как, например, 
участники Ледяного похода Добровольческой армии27. Один из таких офицеров 
прапорщик Абрам Хаим-Рувинович Шафир, так же как Бикерман, прошедший 
через школу прапорщиков и получивший офицерский чин после Февральской 
революции, с горечью писал в рапорте на имя А.И. Деникина: «Прослужив в рус-
ской армии 3 с половиной года, в Добровольческой Армии 8 месяцев по 22 ав-
густа 1919 г., когда был уволен в отставку только из-за того, что я еврей, я понял, 
что Россия для меня мачеха». Шафир решил эмигрировать в Палестину28.

Рассказанное Бикерманом о белогвардейской судьбе, если бы было прав-
дой, могло бы внести некоторые коррективы в наше представление о тех воз-
можностях, которые были у офицеров-евреев в Белом движении. Именно 

24  РГВИА. Ф.409. Послужные списки 347–621. Л. 3об.
25  См. прим. 21.
26  Bickerman. Studies in Jewish and Christian History. NE. P. 1034.
27  Б удницкий О.В. Российские евреи между красными и белыми (1917–1920). М., 2005. С. 191–192. 
К рапорту Шафир приложил Краткую записку о службе, подписанную командиром и адъютантом полка, 
в которой об увольнении сказано следующее: «Харьковским У[ездным] Воинским начальником уволен 
в отставку как Офицер-еврей».
28  Будницкий. Российские евреи. Указ. соч. С. 206–208.

Ирина Левинская
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поэтому важно, чтобы искажение было исправлено. Историческая наука, в отли-
чие от науки белгородской, опирается на факты, а не на легенды и мифы.

Появление книги Баумгартена поэтому не вызывает у меня возражений мо-
рального плана. Однако автор биографии Бикермана пошел дальше. Зная, что 
Бикерман – наихудший авторитет, когда речь идет о деталях его жизни, он ре-
шил, что так же обстоит дело и с его научной деятельностью. Баумгартен счел 
«абсолютно необходимым» найти альтернативное объяснение «фокуса и целей 
его научных занятий, более правдоподобное, чем предложенное им самим»29.

Анализ Баумгартена идет вразрез с тем, как Бикерман себя позициониро-
вал и осознавал: Бикерман считал себя позитивистом и филологом-классиком, 
который ради развлечения и интеллектуального удовольствия вторгся в чужую 
для него область иудаики. «Хотя я являюсь специалистом в области классиче-
ских древностей, – писал Бикерман, – я посвятил значительную часть своей жиз-
ни вопросам еврейской и христианской истории. Сделал я это, полагаю, по двум 
причинам. Во-первых, гораздо увлекательнее работать с проблемой в незнако-
мой области. Специалист, работающий в своей области, возможно, продвинет 
наше знание о его предмете. Работая в чужой, он учится. Во-вторых, мои заня-
тия классикой снова и снова выводили меня в смежные области. Например, из-
учение селевкидских документов заставило меня заняться Маккавейскими кни-
гами. Договор Ганнибала с Филиппом V Македонским, процитированный Поли-
бием, непонятен без библейского berit30; мои статьи “Utilitas crucis” и о пресле-
дованиях христиан были плодом изучения провинциального законодательства 
в Римской империи»31.

Однако с точки зрения Баумгартена, «целью его научной деятельности 
было… достичь результата, который Бикерман сам никогда не мог ни сформули-
ровать, ни признать: создать пригодное к использованию еврейское прошлое»32, 
сконструированное для того, чтобы служить утешением и путеводной нитью для 
евреев, живущих в современном мире.

Если историк позволяет идеологической конъюнктуре полностью опреде-
лять ход его мысли и результат исследования, то на выходе мы получаем, по су-
ществу, исторический памфлет. Баумгартен в своей книге превращает Бикерма-
на из великого историка в памфлетиста, использующего прошлое для решения 
задач настоящего, при этом или не отдающего себе в этом отчета, или осознанно 
обманывающего читателя утверждением, что в своей работе он ставит перед со-
бой чисто исторические цели. Но это уже другая тема.

29  Baumgarten. Elias Bickerman. P. 49.
.завет (berith) – תערב   30
31  Bickerman. Studies in Jewish and Christian History. NE. P. XI.
32  Baumgarten. Elias Bickerman. P. 293–294.

Элиас Бикерман: нежелательная биография
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Он вошел петитом в историю русско-
го авангарда. С 1927 по 1928 он был ди-
ректором Дома печати в Ленинграде. Он 
предоставил этот дом в художественное 
распоряжение последним русским аван-
гардистам. Здесь режиссер Игорь Терен-
тьев поставил гоголевского «Ревизора», и 
его спектакль вошел в историю мирового 
театрального искусства. Здесь была про-
изводственная база Филонова и его уче-
ников – МАИ (Мастерской аналитическо-
го искусства). Здесь было создано ОБЕРИУ, 
«Объединение реального искусства». Ма-
нифест и программа последнего авангар-
дистского литобъединения в России, на-
писанные Николаем Заболоцким, были 
напечатаны в газете, издававшейся при 
Доме культуры профсоюза журналистов 
Ленинграда, в «Афишах Дома печати». 

В Доме печати был проведен первый 
и последний афишный концерт обериу-
тов: «Три левых часа». Здесь была впер-
вые поставлена первая русская пьеса «те-
атра абсурда» – «Елизавета Бам» Дании-
ла Хармса. Был продемонстрирован пер-
вый русский сюрреалистический фильм, 
снятый обериутами: «Мясорубка № 2». 

Никита Львович ЕЛИСЕЕВ
 
библиограф, 
литературный критик, 
публицист,
Санкт-Петербург

Никита Елисеев

Николай Баскаков 
(1896–1937)
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И все это не просто позволял Николай Баскаков. Он все это пробивал, что было 
непросто, учитывая эстетическую обстановку конца 20-х годов.

О Баскакове остались только отрывочные сведения: разорванный или со-
жженный портрет. Как и у всех крупных людей, эта метафора находит реальное 
соответствие в судьбе Николая Баскакова. Павел Филонов написал портрет Ни-
колая Баскакова. Когда в 1928 Баскакова арестовали, портрет был конфискован 
и уничтожен. Сожжен или разорван.

Вот что складывается из обрывков: Николай Павлович Баскаков 1896 года 
рождения. Участник Февральской и Октябрьской революций. Замглавного ре-
дактора газеты «Ленинградская правда» до 1927. Об этой его работе доволь-
но много пишет в своих воспоминаниях известный советский историк Николай 
Полетика, с 1923 работавший в «Ленинградской правде» иностранным корре-
спондентом:

Особой любовью и расположением сотрудников редакции пользовал-
ся заместитель главного редактора, Сафарова, Николай Павлович Баска-
ков. Он был редактор-организатор, почти совершенно не писавший статей, 
но зато державший всю редакционную кухню в своих руках. Его любили за 
отсутствие чванства в отношениях с рядовыми «винтиками» редакционной 
машины, за быстрые и смелые решения, за товарищеское и человеческое 
отношение к людям. Судьба его мне неизвестна1.

Полетика приехал в Ленинград из Киева и по совету своего брата пошел 
устраиваться на работу в «Ленинградскую правду». Его сразу направили в каби-
нет к Николаю Баскакову.

Баскаков, среднего роста, плотно сколоченный мужчина приблизи-
тельно моих лет, поднялся мне навстречу: «Что вам угодно?» – спросил 
он. Я объяснил, что приехал из Киева, где работал корректором в газетах 
«Коммунист» и «Киевский пролетарий» и был даже временно выпускаю-
щим, и хотел бы работать в «Ленинградской правде». Он расспросил, како-
во мое образование и благополучно ли у меня с политграмотой. Потом ска-
зал: «Дело в том, что корректоры у нас есть. В выпускающем мы тоже не 
нуждаемся. Что вы еще можете делать?» Я ответил, что знаю иностранные 
языки. «Какие?» – «Английский, французский, немецкий, итальянский». –
«В каком объеме?» Я ответил, что могу прочесть 100 страниц в день, при-
бегая к словарю лишь в случаях, требующих особой точности перевода, 
и свободно говорю на английском, французском и итальянском языках. 
По-немецки говорю гораздо хуже. «Ну, тогда пойдемте», – сказал Баскаков 

1  Полетика Н.П. Виденное и пережитое: (Из воспоминаний). [Тель-Авив], 1982. С. 235.
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и повел меня в иностранный отдел, находившийся в другом конце коридо-
ра. Толкнув дверь, он ввел меня в комнату, где сидели два молодых челове-
ка и женщина, и представил меня: «Вот, товарищ, приехавший из Киева. Он 
хочет у нас работать. Знает несколько иностранных языков. Скажите, заба-
стовка докеров в Англии еще не закончилась? Нет? Тогда дайте товарищу 
Полетике последние английские газеты. Пусть он напишет нам корреспон-
денцию (не статью, а корреспонденцию) из Лондона об этой забастовке, –
обернувшись ко мне, Баскаков сказал: – Даю вам два-три дня. Не задержи-
вайте Вашу корреспонденцию, пока забастовка не прекратилась. Когда на-
пишете, приходите ко мне». С этими словами он простился и вышел. Сотруд-
ники иностранного отдела, с любопытством смотревшие на меня, подобрали 
пачку английских газет за последнюю неделю, в том числе: «Морнинг пост», 
«Таймс», «Дэйли Телеграф», «Дэйли Кроникл», «Манчестер Гардиан», «Дэй-
ли Геральд», коммунистическую «Дэйли Уоркер» и пожелали мне успеха. 
<...> На третий день вечером явился со своим сочинением в редакцию к Ба-
скакову. Он сделал на моей рукописи надпись «перепечатать», предложил 
мне пойти в машинописное отделение, продиктовать статью свободной ма-
шинистке и с перепечатанным материалом вернуться к нему. Я продиктовал 
статью и явился к Баскакову. Николай Павлович (мой тезка) прочитал ее, вы-
черкнул два слова, вставил под заголовком «от нашего лондонского корре-
спондента», затем предложил мне подписать мою статью какой-нибудь ан-
глийской фамилией и, поставив в верхнем левом углу первой страницы са-
краментальные слова «в набор», отправил статью с курьером в типографию. 
После этого он снова повел меня в иностранный отдел, где заявил сотруд-
никам: «Товарищ Полетика будет нашим собственным корреспондентом из 
столиц Европы и США. Он будет писать нам корреспонденции, сидя в этой 
комнате с вами. Давайте ему все газеты и все журналы всех партий и направ-
лений. Давайте ему темы, а он сам будет выбирать, конечно, согласовывая 
их с вами или со мной, а когда товарищи П.А. Лисовский (заведующий ино-
странным отделом) и И.М. Майский (член редколлегии “Ленинградской прав-
ды”, в ведении которого находился иностранный отдел) вернутся из отпуска, 
он будет согласовывать темы своих корреспонденций с ними». Обратившись 
ко мне, Н.П. Баскаков добавил: «Кроме того редакция поручает вам все го-
стиницы Петрограда: где бы ни остановился “знатный иностранец” – посол, 
ученый, член парламента, секретарь ЦК какой-либо иностранной компартии, 
член Президиума Коминтерна, – немедленно берите у него интервью. Мы бу-
дем вам подсказывать, что вы должны спросить у них и о чем должны гово-
рить с ними. В случае каких-либо затруднений обращайтесь прямо ко мне». 
С этими словами Баскаков простился со мной2.

2  Там же. С. 232.
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Не могу не привести еще одну обширную цитату из воспоминаний Полети-
ки, связанную с Баскаковым:

В первую неделю «охоты за скальпами» [«знатными иностранцами». – 
Н. Е.] я измучился и, главное, упустил двух иностранцев. Когда Н.П. Баскаков 
упрекнул меня за это, я ответил, что не могу разорваться: пока я обследую 
гостиницы у Московского вокзала, приезжий, остановившийся в «Англетере» 
или в «Европейской», уходит в город, а вечером может и уехать из Ленингра-
да. «Что же делать? – спросил Баскаков. – Чем мы можем помочь вам?» –
«Прежде всего, надо поставить телефон в квартире, где я живу, – сказал я, – 
затем я принесу вам домашние адреса портье всех гостиниц, где останавли-
ваются иностранцы, и пусть редакция бесплатно высылает газеты на адре-
са этих людей. Тогда зевков не будет». Через три дня я имел в своей комна-
те старенький деревянный телефон, а портье гостиниц имели газету. Теперь 
по утрам я садился у телефона и ждал звонков. «Говорит “Октябрьская”, при-
ехал датский посол Скау. Вечером уезжает в Москву». – «Говорит “Европей-
ская”, приехал бывший рейхсканцлер, Вирт, завтра уезжает в Гамбург»3.

Благодаря такой умело поставленной «охоте за скальпами» в «Ленинград-
ской правде» были напечатаны интервью с датским послом Скау, с немецким 
послом графом Брокдорфом-Ранцау, с бывшим рейхсканцлером Германии 
Й. Виртом, с американским сенатором Робертом Лафолеттом и со знаменитым 
экономистом ХХ века Джоном Мэйнардом Кейнсом. 

«Редакционная кухня» Баскакова была вообще неплохо организована. 
У «Ленинградской правды», помимо собкора Полетики, печатавшего свои кор-
респонденции из столиц Европы и США под разными иностранными фамили-
ями, было два настоящих собкора. Во-первых, это Георгий Димитров, благода-
ря которому Полетика получил материалы для своей самой знаменитой исто-
рической книги «Сараевское убийство». Во-вторых, это Виктор Серж – Виктор 
Львович Кибальчич, племянник народовольца Кибальчича, будущий троцкист, 
в чьих воспоминаниях4 тоже появляется Николай Баскаков.

Товарищеское и человеческое отношение к сотрудникам Баскакова явлено 
в доверительной беседе замглавредактора с Полетикой: 

К тридцати годам я все еще был упорно беспартийным: в редакции по-
нимали, что я не карьерист, не лезу в партию, чтобы сделать карьеру. Ба-
скаков говорил мне: «Мы даем Вам читать все, так как Вы для нас, для пар-
тии, пропащий, идейно развратившийся человек. Если мы посадим на Ваше 

3  Там же. С. 245.
4  Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. М., 2001.
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место какого-нибудь члена партии, так ведь он тоже… идейно развратит-
ся, но Вас он не заменит. У Вас знания, два факультета, дополнительная 
подготовка к профессуре, четыре языка, легкое перо газетчика. Вы думае-
те, легко достать Вам замену? Все хотят сделать карьеру, все хотят “руко-
водить”, “управлять” и для этого лезут в члены партии. А Вы не хотите. Ну, 
тем хуже… для нас: мы же видим, что имеем дело с честным человеком»5.

Это рассуждение Николая Баскакова – мостик к следующему сохранивше-
муся фрагменту его биографии, к его активному участию сначала в каменевско-
зиновьевской, «ленинградской», потом в троцкистско-зиновьевской, так назы-
ваемой «новой», оппозиции. Принято считать, что это была оппозиция леваков-
экстремистов, врагов нэпа, сторонников форсированной индустриализации, 
наступления на кулаков в деревне, активной внешней политики, экспорта рево-
люции. Все так и не так. Если бы это было так и только так, то к левой оппозиции 
никогда бы не примкнул Григорий Сокольников, наркомфин, отец одной из са-
мых удачных денежных реформ за всю историю России, последовательный сто-
ронник новой экономической политики вплоть до того, что он добивался отме-
ны монополии на внешнюю торговлю. И – не добился.

Все дело в том, что главным пунктом разногласий левых оппозиционеров с 
их противниками, группировавшимися тогда вокруг Сталина и Бухарина, были 
не экономические вопросы (это был главный пункт разногласия между Стали-
ным и Бухариным) и даже не внешняя политика; главным пунктом разногласий 
был вопрос о партийной демократии, о свободе дискуссий в партии, об отмене 
«назначенчества» и об исполнении так называемого «завещания Ленина», его 
«Письма к съезду», то есть снятия Сталина с поста генсека.

Это последнее давало возможность Сталину упрекать оппозиционеров в 
немарксистском подходе к политике. Тем не менее за распространение ленин-
ского «Письма к съезду» давали сроки. Первый свой срок Варлам Шаламов по-
лучил как раз за «завещание Ленина». Нам, глядя из настоящего, то есть буду-
щего для людей второй половины 20-х годов, может показаться, что подлин-
ной, серьезной угрозой для сталинской диктатуры были «правые уклонисты» во 
главе с Николаем Бухариным, а не левые оппозиционеры во главе с Троцким. 
Во-первых, нам не может не казаться, что серьезные, принципиальные разно-
гласия были у Бухарина («третьей революции не будет», «кулак – не Колчак») 
со Сталиным, а не у Сталина с Троцким. Во-вторых, нам не может не казаться, 
что массовая поддержка должна была быть у «правого уклона», сторонников 
нэпа, во время которого страна хоть как-то, но вздохнула после гражданской 
войны и «военного коммунизма», а не у левых оппозиционеров, настаивавших 
на углублении революционных перемен в обществе.

5  Полетика Н.П. Указ. соч. С. 252.
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Помогает такой рецепции то обстоятельство, что тема левой оппозиции 
была наглухо закрыта в советском обществе. Ее просто не было. Шпионы и 
диверсанты, белогвардейцы, попы, вредители были, а левых оппозиционе-
ров просто не было. В ментальном советском пространстве их не было. В ре-
альности КРТД (контрреволюционная троцкистская деятельность) была страш-
нее, чем КРД (контрреволюционная деятельность) по очень простой причине: 
в 1925–1927 годах Сталин испугался по-настоящему. 

Когда целая комсомольская организация на своей конференции принима-
ет резолюцию, отвергающую решения XIV партсъезда, когда на заводах распро-
страняют листовки, а в подпольных типографиях печатают запрещенное до 1956 
в СССР «Письмо к съезду» Ленина, когда собираются митинги и демонстрации, 
которые приходится разгонять, – такое диктатор не забудет. Он и не забыл. По-
вторюсь, не было страшнее аббревиатуры, чем КРТД, но это было потом, после 
того, как бухаринский «правый уклон» не смог организовать ничего хотя бы от-
даленно напоминавшего пусть и мирные, но бои троцкистов со сталинской пар-
тократией. Накал этих боев и не позволил Сталину тогда, в 1927, расправиться 
со своими противниками так, как он стал расправляться с ними потом.

Репрессии против левой оппозиции были по сравнению с будущими ре-
прессиями вегетарианскими. Баскаков был просто уволен с поста замглавре-
дактора «Ленинградской правды» и отправлен на должность директора Дома 
печати. Интересна принципиальность расхождений думающих оппозиционе-
ров с их победителями. То, что это были принципиальные расхождения, не-
кая проблема, над которой они думали, доказывает беседа Полетики с Баска-
ковым. Рискну предположить, что Николай Полетика, убедившийся в челове-
ческой доброкачественности коммуниста Баскакова, мог задать ему действи-
тельно очень интересующий его вопрос: а почему коммунист Баскаков доверяет 
ему, беспартийному, работать с иностранной и эмигрантской прессой?

То, что говорит в ответ Баскаков, – вершина айсберга. Реконструируем его 
подводную часть. «Передо мной умный, порядочный, профессиональный, об-
разованный, добросовестный работник. Мы доверяем друг другу настолько, 
что он задает мне очень опасный вопрос. Этот вопрос обычно задают в других 
кабинетах и с другой интонацией: “Николай Павлович, а почему у тебя в пар-
тийной газете, на таком ответственном участке, как иностранные дела, работа-
ет беспартийный?”

Партийность – мощный приводной ремень. Тут тебе и выговор, и партсо-
брание, ну и “а вот за это и партбилет можно положить на стол”. Оно мне надо? 
Мне надо, чтобы он языки знал, разбирался в вопросах экономики и культуры, 
а чтобы он точно и верно выполнял директивы начальства – мне это не надо.

А если бы он взял бы и вступил бы в партию? Для чего бы он вступил в 
ВКП(б)? Не для того, чтобы бороться за победу мировой революции, а для того, 
чтобы прикрыть свой ненадежный дворянский тыл надежным партбилетом. 
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А что это означает? Это означает, что он во время интервью с Кейнсом будет ду-
мать не о том, что думает Кейнс, а что думает начальник, я, или кто-то поначаль-
ственнее меня. И какую мы партию создали? В худшем случае – партию карье-
ристов, в лучшем – партию нерассуждающих солдат, берущих под козырек: ”Так 
точно!” Даже во время подполья, когда (по словам Ленина) нам ”нужна была 
война и военная организация”, такого не было». Видимо, так думал над встав-
шей перед ним проблемой Николай Павлович Баскаков.

Интересен вопрос: почему левая оппозиция потерпела поражение? В 1926 
в течение двух недель оппозиционеров вычистили из всех руководящих орга-
нов парторганизаций Ленинграда. Антисталинскую демонстрацию 7 ноября 
1927 разогнали милиционеры и присоединившиеся к ним добровольцы. Это 
сейчас, после опыта всех разгромов, хочется сказать: целых две недели! И целая 
демонстрация, манифестация в центре города, причем с демонстрантами при-
ходится драться! Тогда это было поражением.

Таковым оно оппозиционерами не воспринималось. Они были марксиста-
ми, то есть верили в непреложные законы истории. Не мытьем, так катаньем 
Сталин просто вынужден будет выполнять истинно коммунистическую про-
грамму. Нам, живущим ныне и сильно усомнившимся в непреложности за-
конов истории, должен казаться удивительным тот факт, что в этом-то пункте 
догматики-троцкисты оказались правы. В гротесковом жестоком варианте Ста-
лин воплотил в жизнь именно троцкистскую программу.

Как ни странно, поражение левых оппозиционеров было связано с их успе-
хами. В актуальной исторической памяти социально активных людей, каковые 
и составили костяк левой оппозиции, осталось – с какой легкостью завалилась 
царская империя. Значит, и сталинский режим, которому без году неделя, мо-
жет завалиться с той же легкостью. Но эта же актуальная историческая память 
социально активных людей работала против них в масштабе всей страны.

Революции происходят тогда, когда общим настроением делается: «Хуже 
уже быть не может…» Лишь обычный человек, отнюдь не социально активный 
(а таких большинство), на собственном опыте узнает, что может быть хуже, он 
стопорит на другой максиме: «Лишь бы не было хуже…» Люди, стоявшие в оче-
редях зимы и ранней весны 1917, полагали: «Хуже быть не может…» Очень ско-
ро они столкнулись не с нехваткой продуктов, а с настоящим смертным голо-
дом. Такой опыт даром не проходит.

Поэтому, сколь бы ни были многочисленны манифестации оппозиции, 
сколько бы молодежи они не вербовали в свои ряды, они были обречены. Они 
могли бы рассчитывать на некоторый внушительный успех в партии, если бы не 
великолепный демагогический трюк, проделанный Сталиным в 1924. А имен-
но «ленинский призыв». Массовый прием в партию новых членов, заинтере-
сованных главным образом в своем карьерном росте. Не революционеров, 
но солдат партии, готовых выполнить любой приказ.
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Единственное, что удалось оппозиции, – это напугать диктатора. Тем паче, 
что после партийного разгрома троцкисты стали уходить в подполье. Таким 
подпольщиком был и директор Дома печати Николай Баскаков. Вот как об этом 
пишет Виктор Серж:

<…> в ленинградском Доме печати <...> на набережной Фонтанки ко 
мне подошел Василий Никифорович Чадаев [бывший главный редактор 
«Вечерней Красной газеты». – Н. Е.]. «Мне о Вас говорил Тарас»… «Та-
рас» было условным именем, которое мне назвали в окружении Пятако-
ва в Москве для вступления в контакт с ленинградской подпольной оппо-
зицией. С 1923 года «троцкисты» в расчете на будущее создавали группу, 
не участвовавшую в текущей политической деятельности. Это был Центр 
Левой оппозиции региона, и меня пригласили войти в него. Мы собира-
лись в номере «Астории», обычно у Николая Игнатьевича Карпова, про-
фессора агрономии, бывшего армейского комиссара. <...> У нас было два 
по-настоящему крупных марксистских теоретика, Яковин и Дингельштедт. 
Тридцатилетний Григорий Яковлевич Яковин, вернувшийся из Германии, 
написал превосходную работу об этой стране. Спортивный, с беспокой-
ным умом, красивый парень, записной сердцеед, после нескольких лет 
изобретательной, дерзкой и рискованной нелегальной деятельности он 
отправится в тюрьму и исчезнет там в 1937-м. Федор Дингельштедт в свои 
20 лет вместе с мичманом Рошалем, Ильиным-Женевским и Раскольни-
ковым был большевистским агитатором, в 1917-м они подняли Балтий-
ский флот. Он руководил Лесным институтом и опубликовал книгу «Аграр-
ный вопрос в Вест-Индии». У нас он представлял крайне левое крыло, 
близкое к группе Сапронова, которая считала перерождение режима со-
вершившимся. Лицо Дингельштедта, поразительно и вдохновенно некра-
сивое, выражало неколебимое упорство. «Этого, – думал я, – никогда не 
сломать». Я не ошибся – он, не выказав слабости, прошел тем же путем, 
что и Яковин. На наших собраниях обычно председательствовала «Ба-
бушка». Отяжелевшая, седовласая с добрым лицом, Александра Львовна 
Бронштейн была сама верность принципам и здравый смысл. За плечами 
у нее было около 35 лет революционной деятельности, ссылка в Сибирь; 
она была подругой первых лет борьбы Троцкого, матерью его дочерей 
Нины и Зины (обе погибли…). Теперь ей разрешали лишь преподавать 
начала социологии подросткам, не достигшим 15 лет [Александра Брон-
штейн была преподавателем обществоведения и завучем в бывшей Пе-
тришуле. – Н. Е.], но и это продолжалось недолго. <...> Николай Павлович 
Баскаков, невысокий энергичный человек с большим шишковатым лбом 
и голубыми глазами, считал оздоровление режима проблематичным. Не 
знаю, что сталось с ним в тюрьмах. <...>

Николай Баскаков (1896–1937)
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Баскаков руководил Домом печати и прекрасно чувствовал себя там, 
среди призраков, вышедших из мастерской великого художника Филонова. 
Где эти произведения, где эти люди? В своей манере Филонов двигался 
параллельно Пикассо и западным сюрреалистам, с которыми совершенно 
не был знаком. Окруженный двумя десятками голодных и полных энтузи-
азма учеников, он, невзирая на отсутствие официального признания, тво-
рил свое обновление искусства – разумеется, полное. Баскаков поручил 
ему оформление Дома печати, и там между колоннами в стиле ампир мож-
но было видеть большие безумные панно, где одни фигуры вписывались в 
другие, так, что глазу было дано как бы аналитическое видение, и при близ-
ком рассмотрении открывался мозг, полный образов. К тому же Филонов 
работал в разных перспективах, чтобы показать, что видит вымышленный 
глаз, находящийся где-то посредине полотна… Баскаков прогуливался сре-
ди этих персонажей иной реальности и считал, что оппозиция не поспева-
ет за событиями6.

Судя по воспоминаниям Сержа, самым пессимистически настроенным че-
ловеком из этого подполья был Баскаков. Но кроме этого, очевидно какое-то 
странное неунывание директора Дома печати: «прекрасно себя чувствовал там, 
среди призраков, вышедших из мастерской Филонова», «прогуливался среди 
персонажей иной реальности». Эта безмятежная, счастливая прогулка Баскако-
ва вдоль полотен Филонова и филоновцев выглядит тем паче оксюморонно, что 
над ним нависала угроза ареста. Не более года Баскаков занимался подпольной 
деятельностью и покровительствовал левому искусству: 

15 февраля 1928 года был арестован Николай Баскаков. Ему было 
предъявлено обвинение в подпольной троцкистской деятельности. Подоб-
ные обвинения в течение последующих десяти лет предъявлялись такому 
количеству вполне лояльных к режиму граждан, что невольно возникает со-
блазн счесть их и на этот раз облыжными. Но это не так. Баскаков дей-
ствительно был одним из руководителей подпольной троцкистской органи-
зации, действовавшей в Ленинграде. Другим ее руководителем был Вик-
тор Серж (Кибальчич). Повод к аресту был следующий. В январе 1926 года 
на ленинградских заводах появились листовки, «требующие освобождения 
арестованных и прекращения высылок лидеров оппозиции» (Архив ФСБ по 
Санкт-Петербургу и Ленинградской области, дело Н.П. Баскакова). Якобы 
в феврале 1928 года появились новые листовки на ту же тему, «в заметно 
большем количестве». Возможно, повторное появление было провокацией. 
[Возможно, а возможно и то, что чекистам просто не удалось ничего узнать 

6  Серж В. Указ. соч. С. 251–253.
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от арестованных о том, где печатались листовки и кто их распространял. – 
Н. Е.] <...> Никто из группы Виктора Сержа не проходил по делу Баскако-
ва (позднее все они, кроме Виктора Сержа, погибли насильственной смер-
тью – в основном во время Большого террора). В деле явно идет речь о дру-
гой группе, собиравшейся в квартире у Баскакова в I Доме Советов. Аресто-
вано было 38 человек, осуждено 15. Большинство признало свою вину. Ба-
скаков «после неоднократных допросов… признал свое участие в подполь-
ной антисоветской работе и принадлежности к руководящему центру… В то 
же время он заявил, что давать какие-либо показания по сути дела не на-
мерен, так как это дело не ГПУ, а партийной организации» (Архив ФСБ по 
Санкт-Петербургу и Ленинградской области, дело Н.П. Баскакова). Подоб-
ное поведение в 1928 году было своего рода донкихотством, героическим 
анахронизмом7.

Если называть «донкихотством» верность своей картине мира, то да… дон-
кихотство. Для Баскакова важнейшей проблемой была проблема партийной 
демократии, то есть пусть и своеобразной, но законности, пусть и необычного, 
но правопорядка. В полном соответствии со своими представлениями о закон-
ности и правопорядке он и поступил. Разделение властей: партия – это партия, 
ГПУ – орган государства. ГПУ нечего делать в нашем споре с товарищем Стали-
ным.

Если же понимать «донкихотство» как следование абсолютно искажен-
ной, не имеющей ничего общего с действительностью стратегии, то эта метафо-
ра будет неправильна. Баскаков так вел себя на допросах, что вывел весь состав 
Дома печати из-под удара. Никто из авангардистов, которых Баскаков приветил 
в подведомственном ему учреждении, не был привлечен к этому делу. Более 
того, поэты, художники, режиссеры были так выведены из-под удара Баскако-
вым, что смогли переписываться с ним, сосланным в алтайский город Камень-
на-Оби. С Баскаковым переписывались и Хармс, и Филонов. В условиях поли-
цейского сыска и террора ни дружба с Баскаковым, ни переписка с ним никогда 
не ставились в вину ни Филонову, ни Хармсу, ни Введенскому. Когда в декабре 
1931 были арестованы обериуты Хармс и Введенский, в вину им ставился… мо-
нархизм, а отнюдь не троцкизм.

С самого начала своего сотрудничества с «левыми» деятелями искусства 
Баскаков «выводил их из-под возможного удара». Цитирую:

В октябре 1927 года Хармсу позвонил Николай Павлович Баскаков, 
директор Дома печати. <...> Несколько дней спустя состоялся уже фор-
мальный, деловой разговор директора Дома печати с тремя «левыми 

7  Шубинский В.И. Даниил Хармс: Жизнь человека на ветру. СПб., 2008. С. 211–212.
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классиками» [так именовали себя тогда будущие обериуты. – Н. Е.] – Харм-
сом, Введенским и Бахтеревым. <...> Баскаков щедро предложил молодым 
авангардистам статус «гостей Дома печати», наравне с Мастерской анали-
тического искусства Филонова. Для начала решено было провести большой 
литературно-театральный вечер и написать несколько установочных статей 
для журнала «Афиши Дома печати». <...> Директор Дома печати выдвинул 
только одно условие: сменить название группы «Левый фланг искусства». 
Слово «левый», еще недавно священное, вызывало нежелательные ассо-
циации. Едва ли не сложивший оружие сторонник левой оппозиции хотел, 
чтобы название литературной группы привлекло внимание к его продолжа-
ющейся борьбе8.

Любопытно, как Баскаков отговорил молодых поэтов от опасного слова 
«левый». У него было два пути. Первый: не стоит дразнить гусей. Тогда Баскаков 
оказывается перестраховщиком, ограничивающим свободу самовыражения 
тех, кому он собрался предоставить полную свободу. Второй вариант лучше: 
в Москве уже есть «Левый фронт» («ЛЕФ») – зачем вам повторяться? Придумай-
те что-то свое. Это хороший вариант, но Баскаков выбрал наилучший. Цитирую: 

Направленность в искусстве, – дипломатично заметил Баскаков, – 
следует определять словами собственного лексикона9.

Не начальник, как черт от ладана шарахающийся от ставшего опасным сло-
ва, а свой брат, теоретик искусства. Что Баскаков был свой брат для художников 
и поэтов – доказывает то обстоятельство, что и Филонов, и Хармс переписыва-
лись с сосланным Баскаковым. Причем, судя по отрывку из письма Баскакова, 
который цитирует в своем дневнике жена Филонова, Елена Серебрякова, пере-
писка была откровенная и доверительная:

Не думайте, чтобы я перестал думать о вопросах, поднятых Вашим ис-
кусством. <...> Наоборот, в работах над общими вопросами случается при-
ходить к темам о развитии, о методе, как о причине этаких «гражданских 
войн» <...> в «надстроечных областях», глядя на Вашу изумительную борь-
бу с Эссеном, Рафаилом и Исаковым [авторами разгромных статей о живо-
писи Филонова и филоновцев: некоторая пикантность этого перечисления 
состоит в том, что Рафаил стал в 1927 году главным редактором «Ленин-
градской правды» после увольнения со своих должностей троцкистов Са-
фарова и Баскакова. – Н. Е.] Я и сейчас уверен, что тогдашнее дело шло 

8  Шубинский В. И. Указ. соч. C. 182–186.
9  Бахтерев И. Когда мы были молодыми: Воспоминания о Заболоцком. М., 1984. C. 87.
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о важнейшем новом этапе и о коренном в искусстве. Отбрасывая даже свою 
уверенность, что тогда в маленьком Доме печати была не иначе как пере-
довая точка, – все же имею чрезвычайно много, этакий узел развития…10

Это письмо скороговорочно, коряво. Но в этой корявой скороговорке Ба-
скаков своим марксистским вокабуляром пытается изложить очень нетриви-
альные мысли. Например, об активной роли «надстройки». В этой корявой ско-
роговорке есть некая гордость, что ли: все-таки я что-то сделал – подарил год 
свободной работы талантливым людям.

А вот почему Николай Баскаков, занимавшийся подпольной троцкистской 
деятельностью, одновременно с этим устроил в подведомственном ему учреж-
дении гнездо авангардистов? Николай Баскаков принадлежал к тому типу лю-
дей, которых можно назвать тотальной личностью. Не узким специалистом, у 
которого в одном отсеке души выполнение следственных задач по уловлению 
диссидентов, а в другом отсеке – интерес к мемуарам Деникина, но человеком, 
который все свои интересы и устремления связывает с общей стратегией сво-
ей жизни.

Баскакову хотелось хорошо работать на новом месте. А что такое «хоро-
шо работать» для руководителя культурного учреждения? Работать так, чтобы 
в его учреждение ходили. В качестве директора дома культуры работников пе-
чати Баскаков должен был приглашать (и приглашал) участников ЛАПП (Ле-
нинградской ассоциации пролетарских писателей), официальных философов. 
Лапповцы читали свои рассказы, философ Презент (будущий соратник Лысен-
ко в его титанической борьбе с вейсманизмом/морганизмом, лет эдак на 50 от-
бросившей назад развитие советской биологической науки) рассказывал про 
психологию творчества – и мухи дохли с тоски в зале.

А Баскакову хотелось, чтобы было интересно. Вот он и приглашал из Мо-
сквы конструктивистов, Веру Инбер и Илью Сельвинского, а в Ленинграде на-
шел обериутов и Филонова с филоновцами. Этот идейный враг нэпа действо-
вал… по-нэповски, по-рыночному. Это ведь настоящему советскому руководи-
телю плевать, сколько на его мероприятие придет человек. На идеологии не 
экономим. Мероприятие проведено. А то, что в зале сидит десять человек, из 
них – пять знакомых писателя или поэта, а другие пять присланы по разнарядке 
и двери в зал заперты, чтобы не расползлись, – мало кого волнует.

Баскакова волновало. Он выполнял долг не перед начальством, против 
которого конспирировал, а перед… интеллигентными жителями Ленингра-
да. И этот свой долг он выполнил: и на выставках филоновцев, и на «Ревизо-
ре» Терентьева, и на «Трех левых часах» обериутов были аншлаги. Разумеется, 
был здесь и элемент умной конспирации. «Где умный человек прячет лист?» – 

10  Серебрякова Е.А. Дневники. ОР ГРМ. Ф. 156. Ед. хр. 43. Л. 18об.
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спрашивает честертоновский сыщик-священник отец Браун и сам же отвечает: 
«В лесу». Где угодно будут искать следы подполья, в том числе и типографию, 
где печатают листовки, только не в том учреждении, которое на виду и на слу-
ху благодаря слишком ярким и уже не вписывающимся в неотвратимо серею-
щий фон советской культуры представлениям, выставкам и концертам. Там и не 
искали.

Помимо этих трех объяснений, есть и еще одно, но оно очень уж трудно 
формулируется. Я его сформулировать, во всяком случае, не смогу. Попытаюсь 
дать его примерный очерк. В середине и конце 20-х годов честные, думающие, 
порядочные революционеры даже не поняли, а скорее почувствовали: что-то 
пошло не так. Победа оборачивается какой-то запредельной бедой. Отсюда ис-
кренний интерес Баскакова к изломанному, взорванному миру поздних русских 
авангардистов. Какие выводы он бы сделал, останься жив, мы не знаем. Ему не 
дали выжить. Сначала он был сослан в Камень-на-Оби. После ссылки в 1932 
он перебрался в Саратов, где год работал фотографом. В 1933 снова был аре-
стован. Отправлен в Севвостлаг, где был расстрелян в 1938. По справке «Мемо-
риала» – «за участие в лагерном сопротивлении». Над его жизнью мне видит-
ся мотто из «Четырех жизней» Варлама Шаламова: «Я был участником великой 
проигранной битвы за действительное обновление человечества».
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Благодарю организаторов  за предо-
ставленную возможность сделать это со-
общение, основанное на воспоминаниях 
и документах архивного уголовного дела 
моего дедушки Степана Ивановича Куз-
нецова.

Дедушка родился 11 (24) июля 
1889 в деревне Шумилово Богородской 
волости Горбатовского уезда Нижегород-
ской губернии. Отец, Иван Николаевич, 
трудился наемным землекопом; мать, 
Евдокия Кузьминична, занималась сель-
ским и домашним хозяйством.

В автобиографии дедушка пишет:

<…> семья состояла из 8 че-
ловек, земельный надел – 3 де-
сятины, жили очень бедно, свое-
го хлеба хватало лишь до декабря 
месяца, заработки отца как зем-
лекопа были ничтожны, живности 
никакой не имели, за исключени-
ем 6–8 кур…1

1  Кузнецов С.И. Воспоминания. (Машинопись.) Ар-
хив НИПЦ «Мемориал». Ф. 1. Оп. 5. Д. 1348. Л. 1.

Сергей Борисович 
ПРУДОВСКИЙ

независимый исследователь,
Москва

Сергей Прудовский

Архивное уголовное дело 
«японского шпиона»
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В 1901, по окончании трехклассной приходской сельской школы, был от-
дан родителями в трактир мыть посуду. В 1902–1911 работал сначала учени-
ком, а затем маляром по найму и на Сормовском судостроительном заводе. Там 
его застали революционные события 1905 года. Принимал участие в забастов-
ках, за что его неоднократно увольняли с работы.

В ноябре 1911 Степана призвали в армию.
Местом его службы были определены артиллерийские мастерские Мо-

сковского Кремля, где он служил солдатом до февраля 1918, а затем, до 1920, –
красноармейцем.

Февральский и Октябрьский перевороты Степан Иванович всячески при-
ветствовал и принимал в них посильное участие (проводил агитацию, органи-
зовывал сбор средств).

В октябре 1918 Замоскворецкий райком принял его в партию большеви-
ков. Красноармейцы арсенала дважды выбирали его в Московский совет рабо-
чих, крестьянских и красноармейских депутатов.

В декабре 1920 Степан поступил, а в августе 1922 завершил обучение на 
рабфаке им. Покровского при Московском университете. Затем учился в сель-
скохозяйственной академии имени Тимирязева, которую окончил в 1927.

С 1928 дедушка трудился агрономом в отделе семеноводства Наркомата 
земледелия РСФСР.

Через год его командировали в Харбин для закупки соевых бобов как по-
севного материала, но из-за военного конфликта на Китайско-Восточной же-
лезной дороге (КВЖД) ему пришлось вернуться в Москву.

Командировка возобновилась в январе 1930. Вскоре 300 тыс. пудов се-
менного материала было закуплено и отправлено в СССР. По ходатайству управ-
ления КВЖД дедушку оставили работать в должности агронома Земельного от-
дела КВЖД.

Карьера у дедушки продвигалась успешно – его назначили сначала заве-
дующим опытным полем, а потом временно исполняющим должность началь-
ника Земельного отдела.

Весной 1935 Советский Союз продал КВЖД, и все советские служащие вы-
нуждены были возвратиться в СССР, где их ждал теплый прием.

Газета «Правда» 16 апреля 1935 писала: 

<…> у перрона Казанского вокзала остановился второй поезд специ-
ального назначения. С ним приехали бывшие руководящие советские ра-
ботники Китайско-Восточной железной дороги <…>

На перроне вокзала собрались друзья, родные, делегации рабочих Ка-
занской дороги. Поздравить работников КВЖД с приездом в столицу прибы-
ли <…> [перечисляются руководящие работники Наркоматов путей сообще-
ния и иностранных дел. – С. П.].
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Благополучие длилось не долго. Издававшаяся в Париже газета «Возрож-
дение» в сентябре того же года, писала:

Вначале возвращающихся в СССР харбинцев встречали чрезвычайно 
радушно: в Чите, Иркутске и Новосибирске – даже с музыкой, нарядами от 
профсоюзов. Достаточно «ласково» были приняты сначала все харбинцы и 
в Москве, где они представлялись Молотову и Кагановичу. Однако как толь-
ко эвакуация из Харбина закончилась, отношение сильно изменилось. Ни-
кто из харбинцев не получил мало-мальски приличного поста, и теперь их 
постепенно выпроваживают из Москвы, назначая на второстепенные долж-
ности в провинцию2.

По возвращении в Москву дедушка работал сначала в Наркомате путей со-
общения, в Наркомате земледелия, а в 1939 был переведен в Наркомат загото-
вок на должность инспектора-агронома.

Жизнь складывалась удачно: мальчик из крестьянской семьи получил выс-
шее образование, обзавелся семьей, имеет хорошую работу…

Массовые репрессии в отношении «бывших харбинцев», проводившие-
ся в 1937–1938 в соответствии с Приказом НКВД № 00593, обошли Степа-
на Ивановича стороной, несмотря на то что они коснулись подавляющего боль-
шинства бывших работников КВЖД. В ходе «харбинской операции» было ре-
прессировано, по данным из разных источников, от 34 тыс. до 46 тыс. человек, 
притом что в 1935 в СССР вернулось около 24 тыс. бывших сотрудников КВЖД 
и членов их семей.

В феврале 1941 без объяснения причин дедушку уволили из Наркомата 
заготовок, и он устроился на работу старшим агрономом в Загорский совхоз...

Настала его очередь…
В постановлении на арест, датированном 21 апреля 1941, говорилось:

Имеющимися материалами Кузнецов С.И. изобличается как агент 
японской разведки, по заданиям которой долгие годы проводил разведыва-
тельную работу против СССР. Кроме того, будучи враждебно настроенным 
против ВКП(б) и советской власти, в кругу своих единомышленников выска-
зывает антисоветские взгляды и подвергает критике с контрреволюционных 
позиций мероприятия партии и советского правительства <…>

<…> КУЗНЕЦОВА Степана Ивановича, 1889 года рождения, – аресто-
вать, произведя в его квартире тщательный обыск3.

2  Судьба советских руководителей КВЖД // Возрождение. 1935. 19 октября. URL: http://qps.ru/liBnJ.
3  ЦА ФСБ. АУД № Р-2178. Л. 1–6.
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Из воспоминаний:

25 апреля 1941 года, утро [8:30], только что кончилась разнарядка, я 
вошел в контору, сел за стол, приготовился позавтракать, но не успел вы-
пить кружку молока, как ко мне в комнату без стука влетели три «молодчи-
ка», довольно солидных по комплекции, в штатской одежде4.

В конторе произвели обыск и увезли в Москву, на Лубянку, где поместили 
во внутреннюю тюрьму.

В московской квартире (пер. Садовских, 5), обыск начался немногим позд-
нее, в 11 часов дня. Во время обыска соседка по квартире пишет (точнее, диктует) 
четырехстраничное заявление уполномоченному НКВД. Чего в нем только нет: и 
мешки с пшеницей, и грабеж с убийством, и прием у японского императора, и пи-
шущая машинка с пятью портфелями и пятью фотоаппаратами, и контакты с быв-
шими харбинцами, и посещение квартиры детьми врагов народа, а в заключение: 
«…хорошо жил, позволял себе покупать яблоки, арбузы, помидоры, мороженое…»5

И другая соседка не могла остаться в стороне. Из воспоминаний:

Обыск производился не только в моей комнате, но его производили на 
чердаке, в сарае, там копали и рыли землю, ища чего-то. Впоследствии я 
узнал, что они искали где-то якобы зарытые в землю деньги.

Оказывается, Полонская Е.Н., живущая с нами в одной квартире, рас-
сказала работникам НКВД, что я из Маньчжурии привез 25–30 тысяч руб. 
Нигде ничего инкриминирующего меня найдено не было, так как у меня та-
кого материала не было, да и быть не могло6.

Но вернемся на Лубянку. Из воспоминаний:

Я сам себе не верил, что нахожусь в тюрьме. Откровенно говоря, 
я считал, что это есть какое-то недоразумение…

Мысленно просматривая свою прожитую пятидесятидвухлетнюю 
жизнь и двадцатитрехлетнее мое пребывание в рядах Великой Коммунисти-
ческой партии, я не мог себе представить, чтобы где-нибудь, когда-нибудь 
я согрешил против своей родной партии и своего советского народа, и при-
шел к выводу, что это есть просто какое-то недоразумение… И, вот мол, не-
дельки две подержат, все выяснят, разберутся и отпустят. Я еще не терял 
надежды успеть хотя бы к концу весенней посевной7.

4  Кузнецов С.И. Указ. соч. Л. 3об.
5  ЦА ФСБ. АУД № Р-2178. Л. 33–34.
6  Кузнецов С.И. Указ. соч. Л. 11, 12об.
7  Там же. Л. 15–16.
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Так или примерно так думали большинство людей, попавших в жернова 
репрессий.

Дедушку тщательно обыскали, сняли отпечатки пальцев, сфотографирова-
ли и заполнили анкету арестованного.

В семь вечера начался первый допрос. После фиксации установочных дан-
ных следователь сообщил, что дедушка привлекается по статье 58 п. 1а и п. 11. 
На вопрос, что это за статья и пункты, последовал ответ:

Ст. 58 это политическая, пункт 1а гласит «измена родине», пункт 11 
групповой, что, мол, «в этом гнусном деле вы не один участвовали, а уча-
ствовало вас несколько человек»8.

Дедушка виновным себя не признал, подписал постановление об избра-
нии меры пресечения и ответил на пару вопросов – как он оказался в Харбине. 
Допрос окончен…

Ранним утром 26 апреля его перевезли в Лефортовскую тюрьму. Здесь до-
просы проводились ежедневно/еженощно. Следователя интересовало все, что 
связано с периодом работы на КВЖД: когда, как и кем был направлен в Хар-
бин, с кем там имел контакты, чем занимался и с кем имел встречи, когда и кем 
был завербован для работы на разведку Японии… На все вопросы дедушка да-
вал подробные ответы. Говоря о сослуживцах, а таковых в протоколах допросов 
упомянуто около сотни, никому из них не дал никаких отрицательных характе-
ристик… Вербовку и шпионаж категорически отрицал.

Эти допросы продолжались практически месяц. Из воспоминаний:

И вот суббота 24 мая на очередном ночном допросе следователь мне 
говорит, что у нас следствие идет плоховато, – может быть, нам надо сме-
нить обстановку? «Не лучше ли нам выехать на «дачу»... Это было сказано 
с большой иронией и издевкой9.

В ночь на воскресенье дедушку в «воронке» перевезли, как впоследствии 
выяснилось, в Сухановскую тюрьму10.

Солженицын так вспоминал «Сухановку»:

Сухановка – это та самая страшная тюрьма, которая только есть у 
МГБ. Ею пугают нашего брата, ее имя выговаривают следователи со зло-
вещим шипением. <…>

8  Там же. Л. 19.
9  Там же. Л. 47об, 49.
10  Официально она называлась «Спецобъект 110», чекисты же именовали ее «Дача Берии» (или про-
сто «дача»).
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Сухановка -– это бывшая Екатерининская пустынь, два корпуса – сроч-
ный и следственный из 68 келий11.

Сейчас там располагается Свято-Екатерининский мужской монастырь. О тех 
мрачных временах напоминает только поклонный крест и небольшой музей…

Из воспоминаний:

И вот с этого дня опять пошли одни и те же вопросы и расспросы, а 
иногда целыми сутками сидел и следователь не задавал ни единого вопро-
са или же вели разговоры, совершенно не относящиеся к следствию.

Если было тяжело сидеть в Лефортовской тюрьме, то в Сухановской 
во много раз тяжелее: нормально давали спать одну ночь в неделю, с вос-
кресенья на понедельник; в течение недели я не имел возможности ни на 
одну минуту сомкнуть глаз.

<…> В особенности оказывало сильное действие на нервную систе-
му нижеследующее: ночь, сидишь у следователя, кругом тишина, и вот вдруг 
слышишь из соседних комнат раздается истерический крик, плач, стоны муж-
чин и женщин <…>

Первоначально я думал, что это инсценировка. Я не мог представить 
в мыслях, чтобы в советской тюрьме такими недозволенными методами ве-
лось следствие12.

В Сухановке дедушка узнал о начале войны. Из воспоминаний:

Понедельник, 23 июня, я только что от следователя пришел в камеру. 
Мой сосед спрашивает меня:

– Ты в следовательском корпусе ничего не слышал?
– Нет, да что там услышишь? А что?
– Объявлена война, но с кем – пока неизвестно, не то с Германией, не 

то с Англией13.

Допросы с этого дня прекратились, а 27 июня дедушку возвратили в Лефор-
тово, где 29-го состоялся последний допрос. Если все предыдущие допросы про-
водились только одним следователем и без избиений, то на этом присутствовало 
шесть чекистов (следователя, ведшего дело, среди них не было) и состоялось из-
биение резиновой дубинкой. Требовали признаний, но дедушка выстоял…

11  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Книга 1 // Солженицын А.И. Малое собрание сочинений. Т. 5. 
М., 1991. С. 132.
12  Кузнецов С.И. Указ. соч. Л. 57об., 61.
13  Там же. Л. 69.
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В тот же день, его ознакомили с материалами следственного дела, и де-
душка подписал протокол об окончании следствия.

6 июля ознакомили с обвинительным заключением, в котором Кузнецов 
Степан Иванович обвинялся в том, что:

1. Являлся участником антисоветской организации на КВЖД, по зада-
ниям которой проводил подрывную работу против СССР.

2. Являлся агентом японской разведки и проводил шпионскую работу 
против СССР14, –

и перевезли в Бутырскую тюрьму, куда свозили обвиняемых из различных 
тюрем.

На следующий день, 7 июля, состоялся суд – заседание Военной коллегии 
Верховного суда СССР. Из воспоминаний:

За столом сидели три довольно солидных человека, среднего возрас-
та, одетые в белые костюмы, как потом я уяснил, что это были – один из 
них председатель суда [Буканов] и два члена суда [Чепцов и Бояркин] <…>

Суд был закрытый, защитника и прокурора не было, а также на суд не 
были вызваны лица, оговорившие меня.

Председатель cуда спросил:
– Получили ли вы обвинительное заключение?
– Да. Получил, сегодня в 4 часа утра, но я его не читал и читать не мог 

вследствие отказа мне в выдаче очков.
Председатель суда:
– Это не суть важно. Я сейчас его вам зачитаю.
И зачитал…
После зачтения обвинительного заключения председатель обратился 

ко мне с вопросом:
– Почему на вас наговорил Рудый? 
Ответ:
– Вызовите Рудого в суд и спросите у него.
– Исключались ли вы из партии?
Ответ:
– Нет.
И вот на этих двух вопросах судебная процедура Верховного суда Со-

юза ССР была закончена.
Соблюдая судебную формальность, председатель суда предоставил 

мне последнее слово.

14  ЦА ФСБ. АУД № Р-2178. Л. 113.
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Так как я считал себя абсолютно ни в чем не виновным, что суд не 
предъявил мне никакого обвинения, то я суду заявил:

– Прошу суд из-под стражи меня освободить и дать мне возможность 
идти работать так же честно, как я работал честно до ареста на благо сво-
ей Родине.

Председатель суда заявил:
– Суду все ясно!15

Суд удалился на совещание и через пять минут вернулся и огласил приговор:

<…> подвергнуть лишению свободы на пятнадцать лет в ИТЛ с пора-
жением в политических правах на пять лет, с конфискацией лично ему при-
надлежащего имущества.

Приговор окончательный и обжалованию не подлежит16.

Затем две недели в Бутырской тюрьме – подготовка к этапу.
22 июля эшелон сквозного конвоя отправился со станции Кусково, увозя 

176 заключенных: 19 женщин и 157 мужчин… Остановка на станции Киров. Из 
воспоминаний:

На ст. Киров наш поезд пришел в середине дня; к нашим вагонам стал 
подходить народ и рассматривать, кого и куда везут.

И вот из толпы выделилась одна женщина, лет 40, и стала громко кри-
чать в наш адрес: «Вот везут фашистов! Их надо уничтожать!»17

Этот эпизод имел неожиданное продолжение, описанное другим заклю-
ченным – бывшим дипломатом Евгением Гнединым (сыном Парвуса):

Перед нашим вагоном собралась толпа. Видимо, распространились 
слухи, будто в вагоне везут шпионов. Толпа бушевала под окнами нашего 
вагона, готова была ворваться в вагон и растерзать нас.

Года через два один из моих попутчиков по этапу из Москвы спросил меня 
в лагере, не запомнил ли я наружность той женщины, которая на станции, стоя 
у самого вагона, угрожала расправой нам, мнимым «пособникам фашизма». 
Я действительно помнил, что в первых рядах бушевавшей толпы стояла взвол-
нованная, на вид интеллигентная женщина. «Так вот, – сказал мой собеседник, –
вчера я встретил ее на соседнем лагпункте. Ее недавно загребли...»18

15  Кузнецов С.И. Указ. соч. Л. 110–114.
16  ЦА ФСБ. АУД № Р-2178. Л. 120.
17  Кузнецов С.И. Указ. соч. Л. 125об.
18  Гнедин Е. Выход из лабиринта. Нью-Йорк, 1982. С. 105.
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Конечным пунктом была станция Весляна Коми АССР, куда эшелон прибыл 
29 июля. В 14 километрах от станции расположен поселок Вожаель, в котором 
находилось управление Устьвымлага.

Началась долгая лагерная жизнь. Менялись лагерные пункты, менялись 
виды работ, и постоянное недоедание, тяжелый физический труд на лесопова-
ле, зимние холода не могли не сказаться на здоровье. Дедушка обессилел и по-
пал в стационар. Выкарабкался.

По возможности писал жалобы на свое осуждение, то же делала на воле и 
его жена – моя бабушка, Елизавета Андреевна, но жалобы оставались или без 
ответа, или в ответах сообщали, что оснований для пересмотра приговора не 
имеется…

Из воспоминаний:

В зимний период 1944/1945 гг. народ сильно отощал, так что страшно 
было смотреть на людей: на человеке остались кости да кожа, животы под-
тянуло к нижней части спины; смотришь, по зоне ходят одни дистрофики.

<…> надо сказать, что со стороны заключенных не было слышно жа-
лоб на плохое питание, все учитывали – война, мы, мол, здесь, как-нибудь 
перенесем это злосчастное время, мол, война кончится и нас отпустят по 
домам, и все будет хорошо...19

По окончании войны освобождения не последовало, но некоторое по-
слабление заключенные получили:

<…> разрешили через конторы почтовой связи принимать вещевые 
и продовольственные посылки <…> Народ мало-помалу стал поправлять-
ся. Раскассировали слабосильные команды, полустационары, несравненно 
стало меньше дистрофиков, уменьшилась смертность, уменьшилось число 
отказников и симулянтов, возросло количество рабочих, повысилась произ-
водительность труда20.

Постепенно наладились и условия содержания. Из воспоминаний (нача-
ло 1949 года):

<…> я уже здесь ассимилировался, прожил 4 года, работа меня впол-
не устраивала как заключенного: бытовые условия приличные; отношение 
администрации к заключенным, в том числе и ко мне, человеческое; еже-
годно на свидание приезжает жена. С перепиской и получением посылок 

19  Кузнецов С.И. Указ. соч. Л. 236.
20  Там же. Л. 240.
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дело обстоит хорошо. Есть возможность читать книги и газеты; в бараке ра-
дио, шахматы, шашки и домино. У каждого своя койка со всеми постельны-
ми принадлежностями; хорошее медицинское обслуживание и т. д. Так что 
с точки зрения лагерника лучшего и желать нечего21.

Но и это «благополучие» длилось недолго: 10 марта 1949 дедушку отпра-
вили в составе большого этапа в Казахстан. Из воспоминаний:

Наш этап был большой и дальний, в нем были старики и больные, для 
чего специально были оборудованы вагоны. Вагоны были товарные, внутри 
с двойными общими нарами; в каждом вагоне для обогрева была поставле-
на чугунная печка. Уборная была импровизированная – в полу проделана 
дыра, куда ходили и за большим и за маленьким. Женщины помещались в 
отдельных вагонах. В каждом вагоне можно было разместить 40 человек22.

На восьмой или девятый день эшелон остановился в Свердловске. Рядом 
на путях стоял поезд с немцами-военнопленными, отправляемыми в Германию:

Надо откровенно сказать, как мы завидовали этим немцам. Их как 
бывших преступников против нашей родины везли в свою страну с плаката-
ми и лозунгами на вагонах, они были веселы и радостны, а нас, cоветских 
граждан, под усиленным конвоем везли в спецлагерь23.

Еще несколько дней пути, и конечный пункт, пересылка «Карабас» – воро-
та Карлага. И новый, теперь пеший, 40-километровый этап в Степной лагерь.

Из воспоминаний:

В Спасске для нас был установлен довольно строгий режим. На окнах 
были поставлены массивные железные решетки, на ночь дверь запиралась 
на замок. В коридоре барака с окончанием вечерней поверки устанавлива-
лась параша, от чего было большое зловоние в помещении. Ночью ни в ба-
раке, ни в коридоре не было света. Писем писать разрешалось только два 
в год. <…> Одним словом, режим мало чем отличался от режима тюрьмы, 
только что здесь гоняли на работу, а там – нет24.

Дедушка стал работать по своей специальности – агрономом. Ему выдели-
ли земельный участок (75 гектаров) под создание парникового хозяйства и для 

21  Там же. Л. 272.
22  Там же. Л. 274об.
23  Там же. Л. 280.
24  Там же. Л. 292об., 294.

Сергей Прудовский
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выращивания капусты и других культур. В 1950 Спасское отделение передали в са-
мостоятельный лагерь – Луговой (Особлаг № 9), который, в свою очередь, был за-
крыт в сентябре 1951, а Спасское лаготделение передали в состав Песчаного лагеря.

Выделили мне участок, и мы приступили к рытью котлованов и устрой-
ству парников. Произвели набивку парников навозом, засыпали землей, за-
сеяли капустой и помидорами; получили капустную и помидорную рассаду 
в первом рамообороте, а во втором рамообороте засеяли огурцы и посади-
ли томаты и другие культуры.

Вся эта довольно нелегкая работа была проделана руками стариков – 
инвалидов и только за дополнительные 50 гр. хлеба25.

1953 год. Умер Сталин…

Особый лагерь был переведен на режим ИТЛ. Первым долгом: сняли 
с окон массивные железные решетки. Ночь не стали держать на запоре. Ба-
рак освободили от параши – воздух в бараке стал чище. Было разрешено 
писать одно письмо в месяц, а не два в год. За работу стали платить в со-
ответствии с существующими расценками, вычитая из заработка стоимость 
содержания в размере 6 руб. в день.

В ларьке заключенных появились: сахар, чай, печенье, табак, папиро-
сы, мыло и прочая мелочь. Иногда продавались крупа и хлеб. Были органи-
зованы буфеты, где можно было иметь вкусный горячий завтрак и обед за 
небольшую плату26.

Дедушка любил и умел работать, – наверное, это и давало ему жизненные 
силы в лагере…

14 июля 1954 Президиум Верховного Совета принял постановление об 
условно-досрочном освобождении из лагерей лиц, отбывших две трети срока 
наказания. В начале 1955 в лагере приступила к работе судебная комиссия по 
условно-досрочному освобождению.

Наконец наступил долгожданный день 24 апреля 1955 года, одного 
дня не хватило до 14 лет со дня моего ареста – меня арестовали 25 апре-
ля 1941 года. Время прошло порядочно, за это время много воды утекло…

Приехал суд. Нас в количестве около 30 человек вызвали в столовую.
Здесь уже находился суд в составе: председатель суда, два заседате-

ля, секретарь, прокурор и защитник.

25  Там же. Л. 322.
26  Там же. Л. 334об, 336.
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Заседание было открытое, народу пришло много, каждому желатель-
но было посмотреть на процедуру суда. Председатель суда открывает за-
седание суда, объявляет: состав суда, секретаря, прокурора и защитника.

Берет дело того или иного заключенного, зачитывает: фамилию, имя, от-
чество, возраст, статьи, пункты обвинения, срок, начало срока, конец срока.

После всего этого подсудимому задает вопросы.
Потом слово предоставляется защитнику. Защитником был начальник 

лагпункта.
Он кратенько зачитывал характеристику своему подзащитному и про-

сил суд освободить его подзащитного от дальнейшего пребывания в лагере.
Прокурор был согласен с ходатайством защитника.
После всего этого суд удаляется на совещание и через несколько ми-

нут снова возвращается в зал заседания и объявляет решение суда: «На 
основе того-то и того-то считать такого-то, имярек, от дальнейшего пребы-
вания в лагере освобожденным»27.

3 мая 1955 оформили справку об условно-досрочном освобождении и 
5 мая дедушку освободили из лагеря. 11 мая он приехал в Москву, но здесь 
жить ему было запрещено – местом жительства определен подмосковный го-
род Воскресенск.

Несмотря на запрет, он три дня провел дома с семьей, а только потом уехал 
и устроился в Воскресенске. Начинаются хлопоты о реабилитации и прописке 
в Москве. «Дохлопотался» до того, что с инфарктом оказался в больнице, где в 
день своего 66-летия (24 июля 1955) получил радостное известие – 23 июля 
дело пересмотрено, он полностью реабилитирован. 28 июля 1955 датирова-
на справка о пересмотре дела, подписанная председателем Военной колле-
гии Верховного суда Союза ССР генералом-лейтенантом юстиции Александром 
Чепцовым, тем самым Чепцовым, который за 14 лет до этого, 7 июля 1941, бу-
дучи тогда военным юристом I ранга, судил дедушку и вынес ему обвинитель-
ный приговор.

Чуть позже прописали в Москве, восстановили в партии, назначили персо-
нальную пенсию республиканского значения…

Я не помню, чтобы он когда-либо рассказал о пережитом, хотя он много 
и охотно занимался со своими внуками – братом и мной. Запомнилось, как он 
читал нам книжки, как приезжал погостить к нам в Тбилиси, где мы с ним мно-
го гуляли по городу, как, сидя за большим письменным столом, писал свои вос-
поминания…

Они остались недописанными… Дедушка умер 30 мая 1962 года.

27  Там же. Л. 344–346.

Сергей Прудовский
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Как известно, изучение биографий 
жертв советских политических репрес-
сий является сложной задачей из-за ма-
лодоступности или отсутствия архивных 
документов о них. Судьбы и биографии 
тысяч узников советских тюрем и лагерей 
до сих пор неизвестны – восстановить 
биографические сведения многих жертв 
на основе доступных документов невоз-
можно. Как это ни парадоксально, часто о 
жертвах мы знаем лишь из информации, 
содержащейся в уголовных делах, рас-
стрельных списках или анкетах, написан-
ных жертвами при аресте, – т. е. о многих 
жертвах знаем лишь то, что было написа-
но по требованию той же власти, которая 
их арестовала, мучила, казнила.

Еще сложнее восстановить биогра-
фические сведения жертвы, если лич-
ность скрывается за псевдонимом. Надо 
уточнить, что псевдонимы в контексте со-
ветских политических репрессий встре-
чаются довольно редко: это либо псевдо-
нимы мемуаристов, не желающих ском-
прометировать своих солагерников, либо 
используемые в лагерных публикациях

Андреа ГУЛЛОТТА 

Университет Глазго

Андреа Гуллотта

Псевдонимы соловецких 
литераторов: 
вопросы исторической 
и творческой биографии
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псевдонимы1. В первом случае настоящие имена авторов всплывают со време-
нем; во втором случае обычно такого не бывает. В общем, исследователи не из-
учают псевдонимы сотрудников прессы ГУЛАГа. Однако это интереснейшая и 
полезная работа, благодаря которой можно воссоздать не только более деталь-
ную культурную историю советских лагерей, но и несколько аспектов биогра-
фий жертв, причем аспектов не только «исторических», но и «эстетических» или 
«интеллектуальных».

В этом контексте чрезвычайно интересным является исследование исполь-
зованных в журналах, газетах и других органах Соловецкого лагеря особого на-
значения (СЛОН) псевдонимов. Первые публикации появились в лагере уже 
через шесть дней после официального создания лагеря, т. е. 29 октября 1923 –
в тот день появилась стенгазета «Островок», орган печати 95-й ячейки РКП(б) 
ОГПУ2.

С созданием лагерного журнала «СЛОН» началась традиция псевдонимов 
Соловецкой печати. Первый номер журнала содержал множество псевдони-
мов: псевдонимы-инициалы (С. К.), художественные псевдонимы (Рабин, Сан-
деро), аббревиатуры (ГКРАКХ), идеологические псевдонимы (Трудовой, Про-
летарка) или загадочные (Геттерас). Псевдонимы использовали во всех издани-
ях – такая традиция продолжалась и когда журналы и газеты лагерных Солов-
ков стали более качественными благодаря вкладу ученых, писателей и поэтов, 
обладающих публицистическим даром. В двух главных органах лагеря (жур-
нал «Соловецкие острова» и газета «Новые Соловки») немало текстов, опубли-
кованных под псевдонимами. Наиболее типичными были «лагкорские» (т. е. 
псевдонимы лагерных корреспондентов) и литературные. 

Но зачем заключенные советских лагерей использовали псевдонимы?
Ответ на этот вопрос, кажется, можно получить от Алексея Чекмазова в его 

статье в «Новых Соловках» от 26 июля 1925 (№ 30). Чекмазов был одним из 
ведущих авторов художественного коллектива «Свои» – «очага» пролетарской 
(уголовной) культуры, созданного в противоположность художественному кол-
лективу «ХЛАМ», который являлся выражением так называемой «буржуазной» 
культуры. Создание таких коллективов было одним из наиболее значительных 
моментов подпольной битвы за культурную гегемонию в Соловецком лагере, 
в которой участвовали противостоящие друг другу интеллигенты и пролетарии 
и которая возникла благодаря роли Федора Ивановича Эйхманса, начальни-
ка управления СЛОН. Эйхманс способствовал созданию культурной панорамы 

1  Можно в редких случаях также встретить и псевдонимы палачей или сотрудников тюремных учреж-
дений. Например, многие циркуляры Главного управления местами заключения (ГУМЗа) подписаны 
«Дьябло». См.: Постановления Совнаркома РСФСР и Всеукраинского центрального исполкома и Совнар-
кома Украинской ССР, доклады губернских инспекций мест заключения и переписка с ними об издании 
газеты «Голос заключенного», об увольнении сотрудников, о периодических изданиях. ГАРФ. Ф.4042. 
Оп. 4. Д.63. Л.61, 118.
2  Шенберг П. Соловецкая печать // Материалы СОК. №17. 1927. С. 65–91.
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высочайшего уровня в Соловецком лагере, используя множество талантов и 
навыков заключенных, прибывших на Соловки, – об этом свидетельствуют не 
только мемуары, но и лагерная пресса и архивные документы3. Доминирующая 
позиция так называемой «соловецкой богемы» в лагере спровоцировала ре-
акцию как подталкивающей к созданию уголовно-пролетарского искусства КВЧ 
(культурно-воспитательной части) лагеря, так и самих уголовно-пролетарских 
писателей. Спор о культуре в лагере вызвал реакцию Чекмазова, написавше-
го в своей статье:

Где же общественность в прессе? 25 статей, 3–4 стихотворения, 
25 псевдонимов, а под двадцатью пятью псевдонимами пять-шесть литера-
торов-профессионалов4.

Судя по словам Чекмазова, использование псевдонимов было результатом 
специфической стратегии управления лагеря, которому нужно было показать 
«внешней публике», что авторов в соловецкой печати было много. Это, безу-
словно, убедительное объяснение, однако нам кажется, что есть и другое. На 
самом деле, зачем начальники лагеря «создавали» авторов, если СЛОН был по-
лон интеллектуалов, которых они могли нанять в любое время? Изучение био-
графий авторов, использовавших псевдонимы в соловецкой печати, вызывает 
и другую интерпретацию этого феномена.

Как упоминалось ранее, во многих случаях невозможно восстановить био-
графию человека, писавшего под псевдонимом в советской лагерной прессе. 
В тех редких случаях, когда это удается, можно отметить интересные детали, ка-
сающиеся интеллектуальной биографии таких людей. Надо сказать, некоторые 
из раскрытых псевдонимов подтверждают то, о чем написал Чекмазов в выше-
упомянутой статье. Так было с латвийским узником лагеря Тибериусом Тверо-
сом, автором многих публикаций в ранние годы соловецкой печати под псев-
донимами «Тиберий», «Т. Тверье» и «Тверье» (и возможно, под другими). Так 
было и с русским поэтом и писателем Борисом Николаевичем Ширяевым. За 
время пребывания в лагере Ширяев использовал и собственное имя, и псев-
донимы «Акар», «Акаревич», «Акарский» и «Сергей Акарский»5. Другие слу-
чаи, по-видимому, опровергают тезис Чекмазова. Среди них – история Бориса 

3  См.: Ширяев Б.Н. Неугасимая лампада. М., 1991. С. 121–122; Эйхманс Ф. К вопросу о лагерной об-
щественности // Соловецкие острова. 1925. № 4–5. С. 38–40; Письмо начальника управления СЛОН 
Ф.И. Эйхманса Наркомвнуделу РСФСР Главумзак (25.3.1926). ГАРФ. Ф. 4042. Оп. 4. Д. 126. Л. 28. 
Более подробное описание культурной истории Соловецкого лагеря см.: Gullotta A. Intellectual Life and 
Literature at Solovki 1923–1930: The Paris of the Northern Concentration Camps. [Гуллотта А. Интеллекту-
альная жизнь и литература на Соловках 1923–1930 гг.: Париж северных лагерей]. Cambridge, 2018.
4  Чекмазов А. О соловецкой прессе // Новые Соловки. 1925. № 30. С. 3.
5  12 апреля 1925 Ширяев опубликовал короткий текст за подписью «Б. Акаревич-Ширяев», в кото-
ром дистанцировался от коллектива «ХЛАМ». См.: Акаревич-Ширяев Б. Письмо в редакцию // Новые 
Соловки. 1925. № 15. С. 4.
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Глубоковского, использовавшего во время пребывания в Соловецком лагере 
псевдоним «Борис Емельянов».

Борис Александрович Глубоковский родился в Москве в 1894 (1895?). 
Окончил юридический факультет Московского университета, начал блестя-
щую карьеру юриста, но ушел в театр: служил в театре Корша, в Камерном теа-
тре Таирова; был близок с имажинистами. После революции опубликовал не-
сколько литературных произведений в разных журналах под псевдонимом «Бо-
рис Веев». 1 ноября 1924 Глубоковский был арестован и приговорен КОГПУ 
27.03.1925 «за участие в контрреволюционной организации, террористиче-
ских актах и шпионаже» к 10 годам концлагеря (в рамках так называемого дела 
об «Ордене русских фашистов», что привело к расстрелу поэта Алексея Ганина). 
В 1929 «разгрузовная комиссия» сократила срок с 10 до 8 лет. В 1930 вместе 
с руководством лагеря уехал в Кемь, в 1932 освобожден, переехал в Москву, 
вновь поступил в Камерный театр6. Реабилитирован по делу 1924 года Главной 
военной прокуратурой 30.11.1993.

Прибыл Б.А. Глубоковский на Соловки в мае 1925 и сразу стал одним из 
ключевых деятелей культуры лагеря – работал в театре, публиковал стихи, рас-
сказы и очерки в журналах и газетах, был одним из важнейших членов коллек-
тива «ХЛАМ». С самого момента прибытия на острова Глубоковский стал глав-
ным двигателем того, что мы назвали бы «соловецким культурным перево-
ротом» под эгидой Ф.И. Эйхманса. Драматург, актер, писатель, журналист, эт-
нограф, Глубоковский использовал поэтический псевдоним «Борис Емелья-
нов». Борис Емельянов стал поэтическим исполнителем культурной программы 
Б.А. Глубоковского, для которого искренность – самый главный аспект соловец-
кого искусства. Емельянов/Глубоковский – автор довольно смелых стихов/пе-
сен в культуре ГУЛАГа:

«Всех, кто наградил нас Соловками, 
Просим, приезжайте сюда сами, 
Посидите здесь годочков три иль пять – 
Будете с восторгом вспоминать»7.

«Я стихи не пишу для редакций 
Лишь для тех, кто поймeт строчек рать...

6  Марков В. Гостиница для путешествующих в прекрасном: Из книги «Очерк истории русского имажи-
низма» // Звезда. 2005. № 2. С. 211–219. См. также: Борис Глубоковский (псевд. Борис Веев), Уезд-
ный Оскар Уальд. Рассказ РГАЛИ. Ф. 1345. Оп. 1. Ед. хр. 141; Амфитеатров-Кадашев В.А. Страницы 
из дневника / Публ. С.В. Шумихина // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 20. М.; СПб, 1996. 
С. 515.
7  Емельянов Б. Море Белое – водная ширь // Тюкина С. Теперь вы в Соловках (лирика времен 
СЛОНа) // Соловецкое море. 2003. № 2. С. 181.
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Мне на золото тысячи акций 
В эту синюю ночь наплевать!»8

«Буду всегда поэтом, 
Я, не согнувший плечи»9.

Газета «Новые Соловки» и журнал «Соловецкие острова» в 1927–1929 
не выходили10.

Незадолго до прекращения этих изданий – в 1926 – многие их авторы 
были досрочно освобождены. Глубоковский – единственный из постоянных 
авторов соловецкой печати, которого не освободили досрочно. Когда в 1929 
публикации на Соловках возобновились после перерыва 1927–1929, имена 
«Глубоковский» и «Емельянов» больше не появлялись среди авторов (о при-
чинах этого феномена пишем дальше). Глубоковского перевели в Кемь. О его 
дальнейшей судьбе можно только строить предположения. Умер, по одной 
версии, от наркомании, по другой – отравился морфием в больнице, по тре-
тьей – покончил с собой в ссылке в Сибири в 193711.

Другой, менее важный, но все же интересный автор Соловков – это Макс 
Кюнерт (настоящее имя – Макс Николаевич Гинценберг). Гинценберг родил-
ся в 1906 в Москве. С 1924 работал журналистом в газете «Молодая рать» под 
псевдонимом «Макс Московский»12. Издал на свои деньги три книги стихов 
под псевдонимом «Макс Кюнерт». Первая книга, составленная из «эротических 
стихов», «Голубой слон» (1924), была запрещена Главлитом. «Эгофутуристи-
ческие» сборники «Желтая сирень» и «Чудесное кольцо» он издал за свой счет 
в 192613. В них Кюнерт предчувствовал свою судьбу:

«Сколько раз по знакомой дороге 
Возвращаясь из клуба домой, 
Я просил Вас, жестокие боги, 
Не шутить так жестоко со мной»14.

8  Емельянов Б. Перед утром // Соловецкие острова. 1925. № 8. С. 5.
9  Емельянов Б. Отрывки из поэмы // Соловецкие острова. 1926. № 1. С. 43.
10  Последний номер «Новых Соловков» вышел 12 декабря 1926, до конца года должны были вый-
ти еще два-три номера; первый номер возобновленных «Новых Соловков» вышел 5 января 1930. По-
следний (7-й) номер журнала «Соловецкие острова» вышел в июле 1926, возобновился журнал в ав-
густе 1929.
11  См.: Амфитеатров-Кадашев В.А. Указ. соч.
12  См.: Писатели современной эпохи. Биобиблиографический словарь русских писателей ХХ века / 
Под ред. Б.П. Козьмина. М., 1991. (Репринт издания 1928 года.) Т. 1. С. 158–159. URL: https://qps.ru/
AM4IJ.
13  Кюнерт М. Желтая Сирень. М., 1926; Он же. Чудесное кольцо. Поэзия. М., 1926.
14  Кюнерт М. Сколько раз // Желтая сирень. Указ. изд. С. 5.
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Весной 1929 Макс Гинценберг готовил к изданию свой четвертый сборник –
«Муза на время». 2 апреля его арестовали. В СЛОНе сотрудничал с лагерными 
изданиями и опубликовал несколько стихотворений под псевдонимом «Макс 
Кюнерт». В них иронично рассмотрел свои предарестные мечты:

«Аляска... Джек Лондон... И золота звон...
И виски... И вьюга... И ветер...
О, юношеский увлекательный сон 
за книгой, при ласковом свете...
О, юношеский увлекательный бред!
Желанье скитаний, лишений и странствий,
<...>
Какая наивнейшая мечта.
Что Север? – Лишенья, борьба да удача...»15

Освобожденный в 1931, Кюнерт жил в ссылке в пос. Мадмас (Республи-
ка Коми). Повторно арестован 8 декабря 1937, по ст. 58–10 приговорен к ВМН 
(высшей мере наказания), расстрелян в Ухтпечлаге 1 марта 1938.

Мы видим два разных мотива использования псевдонима: Борис Глубо-
ковский, находясь в лагере, решил отказаться от литературного псевдонима, ко-
торый он использовал до ареста («Борис Веев»), и создал новый («Борис Еме-
льянов»). Макс Гинценберг решил опубликовать свои тексты в журналах Соло-
вецкого лагеря, используя тот же псевдоним, который он использовал в своей 
литературной деятельности до ареста («Макс Кюнерт»). Нам кажется, что имен-
но этот факт доказывает, что использование псевдонимов было не только ре-
зультатом политических действий со стороны администрации лагеря, но и лич-
ных эстетико-биографических решений авторов.

Анализируя действия Глубоковского и Кюнерта, в частности их литератур-
ную деятельность до и во время пребывания в лагере, можно сказать, что на вы-
бор псевдонима оказали влияние эстетические, личные и политические моти-
вы, тесно связанные с саморепрезентацией, – на самом деле, во многих случа-
ях использование псевдонима связано с вопросом идентичности. Автор решает 
использовать псевдоним и именно этим конкретным жестом заявляет о своем 
существовании как «авторского существа» отдельно от конкретного, «историче-
ского» человека. Его жест обозначает ясное осознание себя как автора: это поч-
ти божественное, мифотворческое действие.

15  Кюнерт М. Стихи (Не ценишь звезд. Аляска) // Соловецкие острова. 1929. № 2. C. 17.
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Макс Сандерс пишет, что у решения использовать псевдоним есть и дру-
гие причины: это может происходить по личным причинам (например, автор 
не хочет раскрывать личную информацию) или для маркетинга – когда, напри-
мер, автор хочет использовать новое имя, чтобы указать, что это новый, «све-
жий» автор16. Скорее всего, у Гинценберга и Глубоковского были подобные со-
ображения, когда они решили писать под псевдонимами на воле. Однако в ла-
гере эти причины были у них разными. Как сказано выше, Глубоковский стал од-
ним из «строителей» культуры СЛОНа. Он отказался от своего старого псевдони-
ма «Веев» и принял новый. Глубоковский написал еще и «автофикшн» на осно-
ве своего опыта во время революции – под своим собственным именем. По-
весть «Путешествие из Москвы в Соловки» рассказывает о герое по имени Бо-
рис – нет сомнений, что у персонажа кое-какие элементы биографии совпада-
ют с элементами биографии автора17. Его выбор псевдонима, нам кажется, яв-
ная попытка отказаться от своего художественного прошлого в пользу нового 
авторского «я». 

Рожденное в СЛОНе, новое авторское «я» Глубоковского проецируется на 
будущее – Глубоковский напоминает о своем собственном прошлом только 
как об основе своей идеологической пригодности к новой жизни. В некотором 
смысле позиция Глубоковского идеально вписывается в процесс переписыва-
ния собственной жизни во время сталинизма, описанный Йохеном Хеллбеком. 
Немецкий историк обнаружил, что тексты о себе («эгодокументы») часто сви-
детельствуют о вере в советское государство, несмотря на пережитые на соб-
ственном опыте преследования или репрессии. Авторов советских эгодокумен-
тов часто отличает стремление предоставить доказательства того, что они впи-
сываются в советскую идеологическую структуру18. Вероятно, культурная карье-
ра Глубоковского в СЛОНе может рассматриваться как попытка другого подхода 
к его новому контексту и что его новый псевдоним – это его «эстетическая мера 
лояльности» к партии. Не случайно Борис Емельянов «умирает» после досроч-
ного освобождения большинства писателей – коллег Глубоковского. После того 
как его надежды на освобождение и, возможно, на будущую художественную 

16  Saunders M. Self Impression: Life-Writing, Autobiografiction and the Forms of Modern Literature [Сандерс М.
Самовпечатление: жизнеописание, автобиографикшн и формы литературы модернизма]. Oxford, 
2010. P. 112, 113.
17  Глубоковский, Б., Путешествие из Москвы в Соловки // Соловецкие острова. 1925. № 10–11. 
С. 5–16; № 12. С. 3–9; 1926. № 1. С. 24–42; № 2–3. С. 41–71; № 4. С. 80–101; № 5–6. С. 46–69; 
№ 7. С. 60–73.
18  См.: Hellbeck J. Writing the Self in the Time of Terror: Alexander Afinogenov’s Diary of 1937 // Self and 
Story in Russian History / Ed. by L. Engelstein and S. Sandler [Написание о себе во время Большого терро-
ра: Дневник Александра Афиногенова от 1937 года // «Я» и писание в русской истории / Ред. Л. Эн-
гельштейн и С. Сандлер]. Ithaca & London. 2000. P. 69–93; Hellbeck J. Working, Struggling, Becoming: 
Stalin-Era Autobiographical Texts [Работа, борьба, становление: автобиографические тексты сталинской 
эпохи] // The Russian Review. 2001. № 60. P. 340–59; Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary 
under Stalin [Революция в моем сознании: Ведение дневника при Сталине]. Cambridge & London, 2006.
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карьеру вне лагеря не оправдались, «множественные “я”» Глубоковского поте-
ряли все свое значение и исчезли19.

Мотив выбора псевдонима Гинценбергом совершенно противоположен 
мотивам Глубоковского. Когда ему предоставилась возможность опубликовать 
стихи за колючей проволокой, он решил использовать именно тот псевдоним, 
который использовал на воле. Этот выбор, нам кажется, касается и идентич-
ности, и эстетики автора: человек Макс Гинценберг (точнее, узник Макс Гин-
ценберг) представляет себя как автора, как Макса Кюнерта. Таким образом, он 
подтверждает свое собственное самоощущение, осознание себя как поэта. И не 
просто поэта, а поэта, чьи взгляды на жизнь, по всей вероятности, привели его 
к аресту: в отличие от Глубоковского, его выбор псевдонима является результа-
том заявления, сделанного «в настоящем» на основе прошлого автора – здесь 
нет ничего о будущем. Такой же акт совершен и другими писавшими под псев-
донимами авторами СЛОНа, такими как Юлия Данзас / Юрий Николаев и Вла-
димир Свешников / Кемецкий. Другими словами, этим же действием Кюнерт и 
другие авторы сформулировали свою позицию и как авторы, и как люди – т. е., 
используя тот же творческий псевдоним, что на свободе, они декларировали, 
что и за колючей проволокой они остались теми же авторами, что и на воле, то 
есть теми же людьми, которых арестовали. Этот акт является сам по себе ак-
том культурного сопротивления на пересечении исторической и творче-
ской биографии.

Изучение псевдонимов, использованных узниками ГУЛАГа в лагерной пе-
чати, как видно, может помочь прояснить в биографиях авторов много аспек-
тов, которые часто недоступны ни в архивных документах, ни в мемуарах. Про-
анализированные здесь казусы Глубоковского и Гинценберга показывают, что 
за использованием псевдонимов есть причины, выходящие за рамки истори-
ческой биографии. Печать советских лагерей является одним из наименее из-
ученных аспектов ГУЛАГа. Данной статьей мы приглашаем коллег исследовать 
эту тему, чтобы еще больше углубить наше понимание истории, культуры и со-
циологии советских лагерей и восстановить как можно больше биографий, вы-
ходя за рамки исторического факта.

19  Тут мы используем термин «множественное “я”», ссылаясь на теорию Сюзанны Налбантян об эсте-
тической автобиографии, которая, как объяснила Клаудия Кривеллер, может применяться к эгодоку-
ментам в репрессивных контекстах. См.: Nalbantian S. Aesthetic Autobiography: From Life to Art in Marcel 
Proust, James Joyce, Virginia Woolf and Anaïs Nin [Налбантян С. Эстетическая автобиография: от жизни к 
искусству у Марселя Пруста, Джеймса Джойса, Вирджинии Вулф и Анаис Нин]. New York, 1994; Crivel-
ler C. «Lo sono il padrone del mio sogno». Evgenij Charitonov e la letteratura del sottosuolo come costruzione 
dell’io [Кривеллер К. «Я хозяин своей мечты». Евгений Харитонов и литература подполья как конструк-
ция самости] // eSamizdat. 2010–2011. № 8. P. 119–33.
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Академия наук СССР одной из пер-
вых организаций нового государства 
подверглась массовым репрессиям уже в 
конце 1920-х годов. 20-е годы в целом 
характеризовались давлением властей 
на Академию в стремлении поставить ее 
на службу «социалистическому строи-
тельству». Особое недовольство вызыва-
ло то, что Академия переполнена пред-
ставителями дореволюционных приви-
легированных сословий, аристократиче-
ских фамилий, сановных царских бюро-
кратов.

В 1929–1931 было сфабрикова-
но Академическое дело. Арестованным 
было предъявлено обвинение в созда-
нии контрреволюционной организации 
«Всенародный союз борьбы за возрож-
дение свободной России» с целью свер-
жения советской власти и восстановле-
ния монархии.

15–16 июля 1929 была утверждена 
Комиссия по чистке аппарата Академии 
наук во главе с Ю.П. Фигатнером. В ко-
миссии Фигатнера состояли, по крайней 
мере, двое сотрудников ОГПУ: Ю.В. Са-
довский, занимавший пост от народного 
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контроля РКИ (Рабоче-крестьянской инспекции) и от областного РКИ – Разоре-
нов. В работе комиссии эпизодически принимал участие член коллегии ОГПУ и 
член ЦКК (Центральной контрольной комиссии) ВКП(б) Я.Х. Петерс, возглав-
лявший центральную комиссию по чистке. Первейшей задачей этих комиссий 
было пересмотреть кадры АН СССР.

Как уже отмечалось в предыдущем сборнике «Биографики»1, в 20-е годы 
XX столетия фонды Библиотека Академии наук (БАН) значительно пополнялись, и 
особенно возрос фонд иностранной литературы. И администрация БАН принимала 
на работу большое количество образованных сотрудников, знающих иностранные 
языки: бывших военных, преподавателей, профессоров университетов, духовных 
академий и семинарий, чиновников, выпускниц институтов благородных девиц и 
др. Появление такого числа неблагонадежных сотрудников в АН, и в частности в 
БАН, очень настораживало молодую советскую власть. И карательные структуры 
с пристальным вниманием следили за развитием событий в АН и, конечно, в БАН.

У меня создалось впечатление, что структура охранительных и карательных 
органов советского государства в БАН была более жесткой, чем в ряде других 
учреждений. Традиция неблагонадежности в БАН, с моей точки зрения, оказа-
лась достаточно живучей со времен 1920–1930-х. Не поэтому ли охранитель-
ные структуры БАН в 1970–1980-х годах были представлены достаточно круп-
ными фигурами? Для примера приведу справки из Биографического словаря 
сотрудников БАН на начальника 1-й части БАН Ивана Васильевича Ульянова 
и начальника отдела кадров БАН Николая Семеновича Павлова.

Ульянов Иван Васильевич родился 26.12.1908 в деревне Окуловская Во-
жегодской волости Кадниковского уезда Вологодской губернии. В 1936 окон-
чил Высшую пограничную школу. Проходил службу в НКВД. В 1939 – лейтенант 
госбезопасности во 2-й отдельной Краснознаменной армии. Был начальником 
отдела Северо-Западного пограничного округа. Вышел в отставку в звании пол-
ковника запаса. В БАН работал с декабря 1966 по январь 1983. Заведующий 1-й 
частью. 25 января 1983 уволился по собственному желанию. 26 января 1983 
принят в БАН на должность слесаря-газосварщика в АХО (административно-
хозяйственный отдел). 14 февраля 1983 уволился из БАН по собственному же-
ланию. Ветеран Великой Отечественной войны. Награжден орденами Отече-
ственной войны I и II степеней, орденом Красного Знамени, двумя орденами 
Красной Звезды, медалью «За отвагу», имел и другие награды.

Ходили слухи, что Иван Васильевич Ульянов был комендантом Будапешта, 
а позднее состоял в непосредственной охране Сталина.

Павлов Николай Семенович родился 25.08.1913 в деревне Трошино Вя-
земского уезда Смоленской губернии. В 1925–1930 учился в Вяземской школе-

1  Бекжанова Н.В., Крук Н.С. Сотрудники Библиотеки Академии наук: репрессии 1920–1980-х гг. (из 
истории отдела научной систематизации литературы) // Пятнадцатые чтения памяти Вениамина Иофе 
«Право на имя: Биографика 20 века». СПб., 2018. С. 15–24.
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девятилетке, в 1932 получил специальность техника-нормировщика. До 1935 
работал на станции Вязьма Московской железной дороги стрелочником, пе-
реписчиком вагонов, техническим конторщиком, техником-нормировщиком, 
инженером технического бюро, заместителем начальника станции по труду. 
С 1935 по 1955 – кадровый военный, прошел путь от рядового до заместителя 
начальника особого отдела армии. Окончил Высшую школу органов безопасно-
сти по специальности оперативник. В 1950–1952 был слушателем Университе-
та марксизма-ленинизма. Служил в органах госбезопасности советской армии в 
различных районах СССР и Германии. В БАН работал с 1957 по 1983. До 1966 –
старший инспектор отдела кадров, далее до ухода на пенсию – начальник от-
дела кадров. Награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знаме-
ни, двумя орденами Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За обо-
рону Ленинграда», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Германией в Вели-
кой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «30 лет Советской армии и флота».

Хочу рассказать, как складывались мои личные отношения с этими людь-
ми. Не надо забывать к тому же, что я дочь расстрелянного врага народа!

Что касается Н.С. Павлова, то отношения складывались таким образом. 
Я поступила на работу в БАН в 1970. Принимал меня на работу начальник отде-
ла кадров Н.С. Павлов. Мне предложили заполнить обычную анкету для посту-
пающих на работу в БАН. В анкете был вопрос о родителях: о матери, об отце. 
Об отце я написала: погиб на финской войне. Так говорила мне моя мать, и так 
всегда я говорила о своем отце, несмотря на то что в 1970 я уже знала, что отец 
был арестован и находился в заключении. И еще к тому времени я уже знала, 
что отец был посмертно реабилитирован. Но ни со стороны начальника отде-
ла кадров, ни со стороны администрации БАН никаких вопросов ко мне не по-
следовало.

В 1973 на доске объявлений БАН появилось приглашение поехать в ту-
ристическую поездку в Болгарию. Поехать за рубеж в то время – моя голубая 
мечта. И я решила попытаться это сделать. Для того чтобы поехать, нужно было 
пройти собеседование в партбюро БАН, а затем – в Василеостровском райкоме 
партии. И опять в графе «отец» пишу: погиб на финской войне. И, как ни стран-
но, я благополучно прошла обе комиссии и съездила в Болгарию. В 1975 я та-
ким же образом съездила в Румынию, а в 1977 – в совмещенную поездку Поль-
ша–Чехословакия. И опять ни от кого никаких вопросов. Надо отметить, что все 
эти три поездки были в страны народной демократии, а посему оформление 
было упрощенным. А в конце 1979 я собралась ехать не куда-нибудь, а в ка-
питалистические страны: ОАР (Объединенная Арабская республика – Египет) 
плюс Италия. К этому времени появились два усложняющих момента: услож-
нилась анкета и добавилась еще одна инстанция при оформлении докумен-
тов: сначала нужно было обсуждать кандидата на поездку на общем собрании 
отдела.
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В анкете для поездки в капиталистические страны неожиданно для меня 
появился уточняющий вопрос о родственниках: был ли кто-нибудь из ваших 
родственников под судом и следствием? Этот вопрос просто сразил меня. Я не 
знала, что мне делать. Отказываться от поездки мне не хотелось.

У меня сложилось впечатление, что Николай Семенович Павлов – началь-
ник отдела кадров – относится ко мне весьма доброжелательно. И я отправи-
лась к нему в кабинет за советом. Николаю Семеновичу я сказала, что оформ-
ляюсь на поездку в ОАР–Италию и что не знаю, как мне отвечать на один из во-
просов анкеты: вопрос об отце. Он умер в заключении, а я в предыдущих слу-
чаях писала, что он погиб на финской войне. И что же сказал Николай Семено-
вич? Он сказал очень спокойно, бесстрастно: «А мы все знаем!» Вот так! А я-то 
думала, что всех перехитрила! И далее Николай Семенович так же спокойно до-
бавил: «Пишите: реабилитирован посмертно». После разговора с начальником 
отдела кадров у меня было шоковое состояние! Второе шоковое состояние я ис-
пытала на собрании отдела, когда все узнали, что мой отец был арестован и на-
ходился в тюрьме. Ну а это уже другой вопрос. Следует только уточнить: о том, 
что он был расстрелян как враг народа, я узнала значительно позднее.

С Иваном Васильевичем Ульяновым – начальником 1-й части – у меня сло-
жились более тесные рабочие контакты. Я работала в систематическом катало-
ге БАН. Кабинет Ивана Васильевича находился рядом с систематическим ката-
логом. На том же пятом этаже располагался отдел спецфондов (или иначе спец-
хран) с отдельным фондом ДСП (для служебного пользования). Спецхран был 
засекреченным отделом и, конечно, находился под особым контролем Ульяно-
ва. В спецхране тоже был свой систематический каталог. Но индексировать свои 
книги сотрудники спецхрана не могли – у них не хватало квалификации для 
этой работы. Поэтому сотрудники отдела систематизации литературы БАН были 
привлечены к систематизации литературы ДСП.

Работа по индексации книг ДСП проходила в двухкомнатном кабинете 
Ульянова и под его особым контролем. Я тоже была привлечена к систематиза-
ции литературы по своим разделам, но еще почему-то меня привлекли к рас-
пределению всей литературы из ДСП среди сотрудников систематического ка-
талога и своевременной сдаче ее в фонд ДСП. Были моменты, и не такие уж 
редкие, когда мы оставались с Иваном Васильевичем вдвоем и вели, можно 
сказать, задушевные разговоры. Я думаю, что такая комбинация была заранее 
задумана и инициатива исходила от него. К моему счастью, никаких предло-
жений определенного свойства от Ивана Васильевича я не услышала. А может 
быть, его интерес к моей персоне объяснялся тем, что на всякий случай нужно 
было держать ситуацию под контролем – как бы чего не вышло!

Вспоминаются и другие любопытные моменты. В БАН работали женщины, 
которых я почти не знала, но визуально они как-то отпечатались в моем созна-
нии. Правда, с одной из них я даже общалась, но не знала о том, что нас с ней 
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объединяет тайна. А потом, в 90-е годы, этих женщин я встретила уже в обще-
стве «Мемориал». Они были членами «Мемориала» и такими же, как и я, до-
черьми врагов народа и тоже потом реабилитированными, как и их отцы.

В Биографическом словаре сотрудников БАН имеется на Елену Петровну 
Янович следующая справка. Родилась 30.11.1920 в Ленинграде. В 1953 окон-
чила отделение французского языка факультета иностранных языков Пермского 
государственного педагогического института по специальности «преподаватель 
французского языка». До поступления в БАН с 1953 по 1957 – учитель фран-
цузского и немецкого языков в школах Перми. После переезда в Ленинград ис-
полняла обязанности воспитателя в детских садах. В БАН работала с февраля 
1959 по декабрь 1984. До июля 1978 – старший библиотекарь отдела обра-
ботки и каталогов, затем перешла в ОМА (отдел механизации и автоматиза-
ции), где работала в должности старшего редактора до ноября 1981, позднее 
была сотрудницей НМО (научно-методический отдел) в той же должности.

В картотеке НИЦ «Мемориал»: отец Елены Петровны – Янович Петр Алек-
сандрович – 17.03.1935 выслан из Ленинграда с женой и дочерью в Соли-
камск. 28.09.1935 арестован в городе Березники. Расстрелян за антисоветскую 
деятельность. Репрессированы были также братья П.А. Яновича – Владимир 
Александрович и Николай Александрович, а также мать Елены Петровны, жена 
Яновича Петра Александровича – Ксения Николаевна.

На Ольгу Сергеевну Кондратьеву также имеется справка в Биографическом 
словаре сотрудников БАН. Родилась во Владивостоке. В 1940 окончила школу 
рабочей молодежи Октябрьского района Ленинграда. С начала Великой Оте-
чественной войны и блокады оставалась в Ленинграде. С 1941 по апрель 1942 
работала медсестрой в эвакогоспитале № 1170. В 1942 была эвакуирована в 
Калининскую область, где с декабря 1942 по 17 сентября 1944 состояла дело-
производителем, медсестрой в эвакогоспитале № 3341 при 1-м Белорусском 
фронте. С сентября 1944 по июль 1947 – заведующая производством и маши-
нистка при штабах артиллерии ряда военных округов. С декабря 1947 по март 
1948 – секретарь-машинистка в Ленкоопинсозартели «Металл» в Ленинграде. 
В ОНОЛ (отдел научной обработки литературы) БАН работала с 25 июня 1948 
по 30 августа 1990 в секторе организации генерального алфавитного каталога. 
Занимала должности библиотекаря, редактора. В 1954 окончила заочно отде-
ление библиотечного техникума. Умерла в 2016.

По данным картотеки НИЦ «Мемориал», отец Ольги Сергеевны Кондра-
тьев Сергей Кондратьевич (1882 г. р., Харьков) арестован 14.10.1937, ст. 58-6, 
ст. 58-7. Приговорен к ВМН (высшей мере наказания) 20.10.1937. Реабилити-
рован 29.12.1956.

Есть справка в Биографическом словаре сотрудников БАН и на Худове-
кову (урожд. Миронову) Лилию Ефимовну. Родилась 23 июля 1920 в Павло-
граде. Ее отец, Ефим Григорьевич Миронов (1898–1938), был заместителем 
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директора свиносовхоза Дальзавода (Владивосток); арестован 30.12.1936; 
22.05.1938 приговорен выездной сессией Военной коллегии Верховного суда 
СССР по ст. 58, п. 7, 8 и 11 УК РСФСР к высшей мере наказания и расстрелян 
в тот же день в Хабаровске; реабилитирован 06.12.1957 ВК ВС СССР2. Лилия 
Ефимовна в 1941 окончила Московский библиотечный институт по специаль-
ности библиограф. В ООК (отдел обработки каталогов) БАН работала с 27 фев-
раля 1957 по 9 июня 1976 в должности библиотекаря и старшего библиотека-
ря. Умерла в 1997.

Эти три женщины и я, конечно же, относились к числу неблагонадеж-
ных сотрудников БАН. Таких женщин в БАН, я думаю, было немало. И не 
только женщин. И все они были под пристальным контролем охранительно-
надзирательной системы, работающей в БАН.

Как я уже говорила ранее, неблагонадежность кадрового состава БАН со-
хранялась и в послевоенные, и в последующие годы. Можно в этом убедить-
ся на примере Владимира Юрьевича Пореша. Родился в 1949 в Ленинграде. 
С середины 1970-х – член семинара Огородникова. С Огородниковым редак-
тировал журнал «Община». Арестован, будучи младшим научным сотрудником 
БАН, в 1979. По приговору судебной коллегии Ленгорсуда от 25.04.1980 при-
говорен по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР (антисоветская агитация и пропаганда) к пяти 
годам лишения свободы в ИТЛ с последующей ссылкой на три года. Срок отбы-
вал в Пермских лагерях (Пермь-35). Освобожден в 1986. Работал в котельной. 
В начале 1990-х основал религиозно-философскую школу и общество «Откры-
тое христианство». Реабилитирован 18.10.1991. Был председателем Центра 
«Дом прав человека» в Санкт-Петербурге, преподавал французский язык в Ин-
ституте философии и богословия. Последнее время живет и работает в Казах-
стане.

Все то, о чем было здесь сказано, касалось неблагонадежности кадров БАН. 
Но был и другой аспект в жизнедеятельности БАН, который привлекал большое 
внимание органов госбезопасности. И это фонды БАН, их цензурирование.

Цензура в библиотеках, в том числе в БАН, – это прежде всего спецхран. 
Жизнь специальных фондов текла по предписанным сверху инструкциям3. Они 
определяли, что именно необходимо передавать из общего хранения в специ-
альное, у каких книг изъять предисловие, введение или иллюстрации, прежде 
чем выдавать их для чтения, а какие и вовсе уничтожить. И то, что предназнача-
лось для уничтожения, то есть печатные издания, вредные по своему содержа-
нию, согласно этим законам, называлось спецмакулатурой.

В конце актов обычно указывался способ уничтожения книг (подлежит 
сжиганию, подлежит списанию и передаче в перемол) или фиксировался 

2  Жертвы политического террора. URL: http://lists.memo.ru/index13.htm.
3  Например: Список книг, не подлежащих распространению в книготорговой сети. М., 1981.
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свершившийся факт (произведено уничтожение путем мелкой резки, разорва-
но в моем присутствии, превращено в бумажную массу).

Помимо полного уничтожения книг, журналов или газет, в кочегарке БАН 
или на районной базе утильсырья применялось еще и частичное уничтожение 
текста в виде соскабливания, вырезания ножницами, замазывания тушью или 
вырывания и заклеивания страниц.

Спецфонд БАН был создан Полномочным представительством ОГПУ ЛВО 
в лице его начальника С.А. Мессинга 19 октября 1929.

Деятельность отдела спецфондов БАН направляли Горлит (Управление Глав-
лита Ленинграда) и Леноблгорлит (Управление Главлита Ленинграда и области). 
Официально Главлит (Главное управление по делам литературы и издательств) 
подчинялся Совету министров, но реально Главлит подчинялся Отделу пропаган-
ды ЦК КПСС, в котором был человек, курировавший Главлит. А он – этот человек –
подчинялся секретарю ЦК, ведавшему вопросами идеологии. Главлит отчасти 
также руководствовался еще указаниями Отдела культуры ЦК КПСС.

Кроме спецфонда, в БАН существовали еще два сверхсекретных отдела: 
бронированный грифованный фонд Президиума АН СССР, созданный в 1950 
из изданий, переходящих в разряд секретных, и грифованный картографиче-
ский фонд, созданный в 1948. В 1954 оба сверхсекретных фонда были объ-
единены в одну «библиотеку при 1-й части». Библиотека при 1-й части просу-
ществовала в составе БАН около 10 лет. При ликвидации библиотеки 1-й части 
в 1962 одни издания были переданы в открытые фонды, другие отданы в спец-
фонд или 1-е отделы академических институтов, многие книги были отосланы в 
издавшие их организации. Картографические материалы были переданы в от-
дел картографии БАН.

В «Положении об отделе спецфондов БАН СССР» указывалось: «Основной 
задачей отдела спецфондов является организация учета, хранения и правиль-
ное использование политически дефектной литературы <…>. В соответствии с 
приказами Главлита и его местных органов, указанная в них литература изыма-
ется из общих фондов либо возвращается для всеобщего пользования».

После доклада Н.С. Хрущева на XX съезде партии начался обратный по-
ток книг – из спецхрана в открытые фонды. И делалось это тоже по приказам 
Главлита.

Процесс раскрытия спецфондов продолжался и позже. Однако при этом 
не прекратилось запрещение, а следовательно, и изъятие книг из общих фон-
дов. Оба эти процесса – засекречивание и рассекречивание литературы шли 
параллельно.

В 1977 в спецхране был создан научно-методический совет (НМС), непре-
менным членом которого был начальник 1-й части. Главная задача НМС спец-
храна БАН – создание всевозможных положений, инструкций и памяток по ра-
боте отдела спецфондов БАН.
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В 1987 началась работа по ликвидации спецфондов, и к 1989 спецфонды 
перестали существовать.

Накануне 1991 года директор Библиотеки В.П. Леонов подписал приказ 
«О передаче фондов из отдела спецфондов в другие отделы БАН СССР».

14 июля 1994 года В.П. Леонов подписал приказ об образовании в соста-
ве отдела фондов и обслуживания (ОФО) сектора литературы русского зарубе-
жья – ЛРЗ – на основе бывших спецфондов.

Режимом дозированного чтения нанесен громадный урон культуре, нау-
ке и нравственности нашего народа. И этот урон является непосредственным 
следствием тоталитарного режима в стране, а не самостоятельной деятельности 
спецхрана и Главлита, направляющего деятельность спецхрана.

Источники:
Лютова К.В. Спецхран Библиотеки Академии наук: из истории секретных 

фондов. СПб.: БАН, 1999. 204 [18] c.
Биографический словарь сотрудников Библиотеки Российской академии 

наук. В 2 тт. СПб., 2014. 1142 с. (Великая Россия: Российская биографическая 
энциклопедия. Т. 13–14.)
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Среди известных выпускников Зо-
отомического кабинета Санкт-Петер-
бургского университета начала XX в. 
Юрий Александрович Филипченко за-
нимает видное место1. Ученик профессо-
ра В.Т. Шевякова (1859–1930), он окон-
чил курс университета с дипломом I сте-
пени в 1906. Работа в Германии (1912) 
и знакомство в лаборатории Р. Гертви-
га с Р. Гольдшмидтом (1878–1958)2, 
незадолго до того увлекшимся генети-
кой, по-видимому, послужили одной из 
причин обращения Филипченко к экс-
периментальной зоологии, и особенно 

1  Литература о Ю.А. Филипченко достаточно обшир-
на, но некоторые детали биографии ученого до сих 
пор либо в ней не отражены, либо искажены публика-
торами.
2  Рихард фон Гертвиг (1850–1937) – известный не-
мецкий протозоолог, зоолог и эмбриолог; иностран-
ный член-корреспондент ИСПбАН; в его лаборатории 
Мюнхенского университета (1885–1924) работали 
многие русские биологи. Рихард Бенедикт Гольд-
шмидт – зоолог-морфолог, эмбриолог и генетик; ро-
дился во Франкфурте-на-Майне, учился в Гейдельбер-
ге и Мюнхене; директор лаборатории генетики в Ин-
ституте биологии, Берлин (1913–1935), профессор 
университета в Беркли, США; автор теории эволюции 
на основе макромутаций (hopeful-monsters), отличной 
от дарвиновской; написал интересные воспоминания 
о европейских зоологах начала XX в.

Сергей Иванович 
ФОКИН 

профессор Университета Пизы 
(Италия), 
ведущий научный сотрудник 
СПбГУ,
главный научный сотрудник 
Санкт-Петербургского филиала 
Института истории 
естествознания и техники 
им. С.И. Вавилова РАН

Сергей Фокин

Юрий Александрович 
Филипченко (1882–1930) 
и его окружение
К 100-летию лаборатории генетики и экспериментальной 
зоологии, организованной в Петроградском университете
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к проблемам наследственности и изменчивости. После 1912 ученый всецело 
сосредоточился на генетической работе. С сентября 1913 он в качестве приват-
доцента начал читать в университете первый в России курс генетики. В 1918 
Филипченко организовал в составе Кабинета лабораторию генетики и экспери-
ментальной зоологии, преобразованную через год в одноименную кафедру. Это 
первое в российских университетах генетическое учреждение положило нача-
ло Петроградской (Ленинградской) генетической научной школе. Перед рево-
люцией и в первые годы советской власти Филипченко активно включился и в 
научно-организаторскую деятельность. Венцом этой активности было создание 
(вместе с рядом других университетских профессоров-биологов) Петергофско-
го естественно-научного института (ПЕНИ–1920) и организация, по предложе-
нию профессора Н.К. Кольцова (1872–1940), Бюро по евгенике при Академии 
наук (1921). На основе этого бюро (с 1925 по 1927 – Бюро по генетике и евге-
нике) в дальнейшем была создана лаборатория генетики Академии наук СССР, 
а в 1933, уже после смерти Филипченко, – Институт генетики АН СССР.

Большинство публикаций Ю.А. Филипченко советского периода (за ис-
ключением учебников и цикла статей по евгенике) были посвящены выяснению 
механизмов наследования количественных признаков и прежде всего связаны 
с изучением генетики мягких пшениц. Результатом этой гигантской многолетней 
работы стала монография «Генетика мягких пшениц», к сожалению увидевшая 
свет только в 1934. Всего перу Ю.А. Филипченко принадлежит около 120 ра-
бот, в том числе учебники и монографии по изменчивости, наследственности, 
эволюции и общей биологии. Морфология, систематика, генетика и эволюци-
онная теория применительно к зоологическим и ботаническим объектам в рав-
ной степени были полем его научной деятельности.

С открытием, скорее формальным3, университетской лаборатории генети-
ки и экспериментальной зоологии и вскоре одноименной кафедры вокруг Фи-
липченко образовалась группа соратников и учеников, среди которых были из-
вестные впоследствии ученые: И.И. Соколов, В.М. Исаев, А.П. Владимирский, 
Д.М. Дьяконов, Я.Я. Лус, Ф.Г. Добржанский и многие другие. Талантливый учи-
тель, исследователь, популяризатор и организатор науки, один из основателей 
отечественной генетической школы Ю.А. Филипченко, несмотря на короткую 
жизнь, внес значительный вклад в развитие биологии, и особенно генетики,
в России XX в.

Настоящая статья представляет собой краткий конспект книги, подго-
товленной автором совместно с членом-корреспондентом РАН, профессо-
ром И.А. Захаровым-Гезехусом (Институт общей генетики им. Н.И. Вавило-
ва РАН, Москва) к предстоящему 100-летнему юбилею кафедры генетики (ге-
нетики и экспериментальной зоологии, генетики и селекции, ныне – генетики 

3  Лаборатория в 1918 не имела собственных помещений и административно не была выделена из 
Зоотомического кабинета Петроградского университета.
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и биотехнологии) Петроградского–Ленинградского–Санкт-Петербургского 
университета4. Смена названий является отражением долгой и непростой исто-
рии этой кафедры.

Биография Ю.А. Филипченко в целом хорошо известна – наиболее пол-
но она представлена в монографии его ученика Н.Н. Медведева5. Но в книге 
Н.Н. Медведева, как и в других публикациях, посвященных Ю.А. Филипченко, 
недостаточно, если не сказать – мало, отражена та научная и человеческая сре-
да, в которой сформировалась личность ученого и в которой он жил и рабо-
тал. Именно этот пробел мы и старались заполнить в подготовленном сборнике. 
В книге достаточно полно представлены ближайший круг и судьба лиц, окру-
жавших Филипченко. В общении с ними Юрий Александрович сформировался 
как ученый и педагог, и с их помощью и во взаимодействии с ними он создал ту 
знаменитую кафедру, 100-летие которой отмечается в 2019.

Существенная часть готовящейся книги, к сожалению, абсолютно невос-
производима в рамках настоящей публикации: это большая коллекция фото-
графий, собранная авторами и связанная с Ю.А. Филипченко и его окружени-
ем. Многие из них впервые вводятся в научный оборот.

Два протагониста – учитель Ю.А. Филипченко В.Т. Шевяков и младший 
брат Александр Александрович Филипченко – уже ранее были героями моих 
выступлений в рамках «Биографики»6, что избавляет меня от необходимости 
описывать в настоящем сообщении их судьбы.

Большинство первых сотрудников Ю.А. Филипченко, как и он сам, были 
выпускниками Зоотомического кабинета и, следовательно, по начальному об-
разованию зоологами. Широта биологического образования в тогдашнем уни-
верситете, и в особенности на зоологических кафедрах, давала возможность 
выпускникам проявить себя в различных областях биологии, и в данном случае 
в такой тогда новой области знания, как генетика.

Известный отечественный зоолог и цитолог, естествоиспытатель-
натуралист в самом широком и лучшем понимании этого слова Иван Ивано-
вич Соколов (1885–1972) профессионально был связан прежде всего с Санкт-
Петербургским (Петроградским, Ленинградским) университетом и Институ-
том цитологии АН СССР. В университете, который Соколов окончил в 1909, он 
застал плеяду замечательных ученых и преподавателей-биологов и был близ-
ко знаком практически со всеми, кто составил славу советской биологии. Так, 
Иван Иванович начал работать с Ю.А. Филипченко (1922) на кафедре генетики

4  Фокин С.И., Захаров-Гезехус И.А. К 100-летию кафедры генетики. (В печати.)
5  Медведев Н.Н. Юрий Александрович Филипченко. 1882–1930. М., 2006.
6  Фокин С.И. Забытая жизнь. Владимир Тимофеевич Шевяков (1859–1930) // Десятые чтения па-
мяти Вениамина Иофе «Право на имя: Биографика 20 века». 2012. СПб., 2013. С. 98–109; Его же. 
«Россия уже мало похожа на ту, которую я знал». Жизнь и смерть доктора Александра Филипченко 
(1884–1938) // Тринадцатые чтения памяти Вениамина Иофе «Право на имя: Биографика 20 века». 
2015. СПб., 2016. С. 103–123.
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и экспериментальной зоологии (КГЭЗ) почти с самого ее основания (1919). 
Знакомы же они были, вероятно, еще с 1904, так как оба, будучи студентами, 
специализировались в Зоотомическом кабинете ИСПбУ.

Если бы не печально известная сессия ВАСХНИЛ (1948), вероятно, Соко-
лов продолжил бы работу на кафедре генетики, где он уже был к тому време-
ни профессором и исполняющим обязанности заведующего7, однако жизнь, а 
точнее, советская действительность, распорядилась иначе. Формально ученый 
в 1948 не пострадал, как многие другие генетики8, но он был лишен возможно-
сти работать более пяти лет в любимой им области цитогенетики и после семи 
лет преподавания на кафедре эмбриологии в 1955 покинул университет, где 
провел почти 50 лет жизни. С момента основания в Зоологическом институте 
АН СССР лаборатории цитологии (1955) и организации на ее базе Института 
цитологии АН СССР (1957) профессор Соколов работал в АН, где возглавлял 
Лабораторию морфологии клетки. Он был известен не только как первокласс-
ный цитогенетик, но и как всемирно признанный специалист по группе водя-
ных клещей (Hydracarina).

Имя Виталия Михайловича Исаева (1888–1924) едва ли знакомо боль-
шинству специалистов-зоологов, и тем более историкам науки9. Трагически 
оборвавшаяся жизнь не позволила этому талантливому ученому вполне про-
явить свои способности на ниве генетики и экспериментальной зоологии, кото-
рую он выбрал для себя не без влияния одного из своих старших коллег и дру-
зей – Юрия Александровича Филипченко, положившего начало петербургской 
школе генетиков.

В.М. Исаев был главным помощником профессора Ю.А. Филипченко при ор-
ганизации лаборатории (1918), а затем и КГЭЗ (1919). По воспоминаниям дру-
га Виталия Михайловича, Александра Александровича Любищева (1890–1972):

Это был исключительно жизнерадостный, остроумный, разговорчивый 
и общительный человек10 <…>. Среднего роста, худощавый, он отличался 
по отзывам всех, кто имел с ним дело в длительных экскурсиях, совершенно 
изумительной выносливостью и ловкостью. В этом, как и во многом другом, 
он напоминал любимого героя молодежи д’Артаньяна – ловкий, смелый, на-
ходчивый, выносливый, великолепный товарищ11..

7  Соколов исполнял обязанности заведующего кафедрой генетики животных в эвакуации, в Саратове.
8  Профессор Соколов получил только взыскание по административной линии за «неправильную по-
зицию в борьбе за мичуринскую биологию».
9  См.: Фокин С.И. Виталий Михайлович Исаев (1888–1924) и экспериментальная зоология в 
Петербургском-Петроградском университете // Историко-биологические исследования. 2011. Т. 3. 
№1. С. 17–38.
10  По воспоминаниям современников, В.М. Исаев писал в университете юмористические рассказы 
и поэмы, героями которых были однокурсники и преподаватели-биологи.
11  ПФА РАН. Ф. 1033. Оп. 1. Д. 159. Л. 1.
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К этой характеристике В.М. Исаева следует добавить написанное о нем са-
мим Ю.А. Филипченко:

Это был человек совершенно исключительной энергии, благодаря ко-
торой ему и удалось, приступив к работе в лаборатории еще молодым, на-
чинающим ученым, за 5 лет произвести несколько таких крупных исследо-
ваний, которые сразу создали ему заметное положение в науке12.

Исаев поступил в ИСПбУ в 1907 и специализировался в Зоотомическом ка-
бинете профессора В.Т. Шевякова. Еще в университете Виталий Михайлович на-
чал изучать морфологию и биологию многоножек. После окончания обучения 
(1911) он был оставлен при Кабинете для подготовки к профессорскому зва-
нию, однако скоро ему надолго пришлось отвлечься от науки. Всю Первую миро-
вую войну (не считая нескольких месяцев после ранения) ученый был на фрон-
те, пройдя путь от прапорщика до капитана. Уже при большевиках (1918) он 
сдал магистерские экзамены и с 1919, защитив магистерскую диссертацию, 
стал читать практический курс «Экспериментальная зоология» на новой кафе-
дре Ю.А. Филипченко. Собственные экспериментальные исследования Исае-
ва касались проблемы органической индивидуальности и проводились на пре-
сноводном полипе Hydra. Несколько опубликованных им статей говорят о зна-
чительном научном потенциале ученого, который, к несчастью, ему не удалось 
реализовать. Во время экскурсии в горы Кавказа в августе 1924 В.М. Исаев был 
убит бандитами.

Трагически сложилась судьба еще одного из ближайших помощников 
Ю.А. Филипченко в первые годы существования КГЭЗ Петроградского универ-
ситета, выпускника этого же университета Дмитрия Михайловича Дьяконова 
(1893–1923). Один из пионеров отечественной генетики и, безусловно, весь-
ма перспективный экспериментальный зоолог успел сделать в науке обидно 
мало – он умер, не дожив до 30 лет. Тем не менее история становления первой 
в России кафедры генетики без упоминания имени Д.М. Дьяконова была бы не-
полной. Собственно, кроме имени, обычно об этом сподвижнике профессора 
Филипченко в литературе до сих пор не сообщалось ничего13.

Дмитрий Михайлович окончил в Санкт-Петербурге Тенишевское учили-
ще и поступил в университет в 1911. Как и все предыдущие герои этой публи-
кации, он специализировался в Зоотомическом кабинете, но уже при профес-
соре В.А. Догеле (1882–1955). В 1911–1916 Дьяконов работал на Мурман-
ской биологической станции, где изучал простейших (грегарин – Gregarinia) – 

12  Филипченко Ю.А. Лаборатория генетики и экспериментальной зоологии // Труды Петергофского 
естественно-научного института. 1925. № 1. С. 44.
13  См.: Фокин С.И. «Интерес мой к области генетики растет». Короткая жизнь зоолога Д.М. Дьяконова 
(1893–1923) // Историко-биологические исследования. 2013. Т. 5. № 4. С. 52–69.
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паразитов иглокожих (голотурий – Holothuroidea). После окончания обучения 
с дипломом первой степени в 1916 ученый получил место ассистента во вновь 
организованном Пермском университете, где он работал до 1921. В Перми 
ученый заинтересовался генетикой и начал экспериментальные и биометриче-
ские исследования насекомых-уховерток (Forficula, Dermaptera). О них он писал 
в Петроград летом 1918 Ю.А. Филипченко следующее:

Интерес мой к области генетики растет. К сожалению, за это время я 
успел только кое-что почитать – проштудировал основательно де Фриза, про-
читал Pearl’a (Modes of research in genetics) и штудирую Johannsen’a14<…>. 
В конце этого лета, которое я провел близь Перми, я наткнулся на доволь-
но богатое «месторождение» обыкновенных уховерток и решил попытаться 
использовать этот материал15. <…> Мне захотелось повторить работу Бэт-
сона, сравнить результаты, и, если окажется возможным, разводить уховер-
ток в неволе – поставить опыты с наследованием этого диморфизма сам-
цов <…>. У меня имеется свыше 400 самцов в спирту и свыше 100 живых. 
<…> Буду так же очень благодарен, если Вы что-нибудь выскажете по пово-
ду моей предполагаемой работы и дадите какие-нибудь советы16.

Уже в 1920 Д.М. Дьяконов начал готовиться к возвращению в Петроград, 
на кафедру Ю.А. Филипченко. Юрий Александрович активно способствовал 
этому переходу.

«Согласно заявлению Отделения биологии учреждена третья должность 
преподавателя (ассистента) по Кафедре экспериментальной зоологии и ге-
нетики. Представленный отделением кандидат на эту должность Д.М. Дьяко-
нов единогласно избран факультетом в ассистенты университета с 1-го июня 
1921 г. при 18 часах занятий в неделю», – гласит запись в протоколах заседа-
ний Физико-математического факультета Петроградского университета17. Ле-
том 1921 Д.М. Дьяконов вернулся в Петроград и активно включился в научную 
и преподавательскую работу на КГЭЗ.

В декабре 1922 в Петрограде проходил I-й Всероссийский съезд зооло-
гов, анатомов и гистологов, в организации которого Ю.А. Филипченко со сво-
ими учениками принял активное участие. С 15 по 20 декабря в помещениях 

14  Raymond P. Modes of research in genetics [Методы генетических исследований] // The plant World. 
Vol. 19. 1916. № 8. P. 243–245; Johannsen W.L. Elemente der exakten Erblichkeitslehre. [Элементы точно-
го учения наследственности.] Jena, 1909. Упоминаемые генетические работы – одни из первых в этой 
области и теперь считаются классическими.
15  Насекомые отряда Dermaptera, самцы которых обладают на брюшке особым приспособлением для 
копуляции – «клещами» – видоизмененными церками.
16  ОР РНБ. Ф. 813. Д. 293. Л. 3об.–5. 
17  АСПбГУ. Оп. 1. Св. 21. Д. 176. Л. 2–3.
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кафедры Ю.А. Филипченко работала секция генетики и экспериментальной зо-
ологии18. На ее заседаниях с результатами своих исследований дважды высту-
пал Д.М. Дьяконов. Вместе с Я.Я. Лусом Дьяконов представил на съезде сооб-
щение «О наследовании специальных способностей у человека», выполненное 
в рамках работы Бюро по евгенике, начатой еще до формального основания 
этой организации в Петрограде в феврале 1921. Материалом для этого докла-
да послужили ответы 330 ученых Петрограда на специальную анкету, распро-
страненную среди членов Дома ученых в начале 1921. Параллельно результаты 
были опубликованы и в только что основанном печатном органе Бюро – «Изве-
стиях Бюро по евгенике».

На том же съезде Д.М. Дьяконов сделал доклад «О диморфизме Forficula 
и о диморфной изменчивости вообще». В этом сообщении ученый обосновал 
сложную зависимость между появлением в одной популяции насекомых сам-
цов двух морфотипов (с короткими и длинными щипцами) и условиями суще-
ствования этой группы особей. В это же время он почти полностью подготовил 
соответствующую статью на английском языке. Однако весной 1923 Д.М. Дья-
конов тяжело заболел и не смог довести эту работу до конца. Фактически ее не 
переведенная на английский язык обширная вводная часть о происхождении 
диморфной изменчивости была использована для русской публикации19. Этих 
двух статей автор уже не увидел опубликованными – 30 сентября 1923 он скон-
чался от туберкулеза надпочечников20.

На освободившуюся после смерти Дьяконова ставку был приглашен из Ки-
ева Феодосий Григорьевич Добржанский (1900–1975), представляя которо-
го в заседании факультета 29 октября 1923 Ю.А. Филипченко характеризовал 
как «ценного работника и очень желательного сотрудника»21. Эта характери-
стика оказалась провидческой, и вполне вероятно, если бы Добржанский вер-
нулся в Ленинград из своей американской командировки (1927–1929), ка-
федра генетики ЛГУ смогла бы стать уже в 1930-е годы крупнейшим центром 
генетико-эволюционных исследований в Европе. Впрочем, эта возможность 
вряд ли могла быть реализована в тогдашнем СССР, а Добржанский, ставший 

18  В начале января 1922 подразделение переехало в помещения бывшего Историко-филологического 
института (Университетская наб., 9), где Ю.А. Филипченко было отведено шесть комнат на первом эта-
же (см.: ОР РНБ. Ф. 813. Д. 9. Л. 3, 11). На секции было представлено 32 доклада из Петрограда, Мо-
сквы и Перми (см.: Труды Первого Всероссийского съезда зоологов, анатомов и гистологов. Секция экс-
периментальной зоологии и генетики / Дерюгин К.М. (ред.). Пг., 1923. С. 141–166).
19  Дьяконов Д.М. Диморфная изменчивость как результат сложной реакционной нормы // Известия 
Бюро по евгенике. 1926. № 4. С. 97–104; Diakonov D.M. Experimental and biometrical investigations on 
dimorphic variability of Forficula // J. Genetics. 1925. Vol. 15. № 2. P. 201–232.
20  Запись в дневнике Ю.А. Филипченко: «В самом начале семестра скончался 30 сентября 1923 г. от 
туберкулеза надпочечников Д.М. Дьяконов. Его место занял Ф.Г. Добржанский, бывший преподаватель 
Киевского политехнического ин[ститу]та» (ОР РНБ. Ф. 813. Д. 9. Л. 15об).
21  АСПбГУ. Д. 911. Л. 1. Добржанский был зачислен ассистентом на кафедру генетики и эксперимен-
тальной зоологии ПтГУ с декабря 1923.
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невозвращенцем, полностью состоялся в США как генетик-эволюционист мировой 
величины22.

Ф.Г. Добржанский родился 12 января 1900. В его родословной слились 
польские и русско-украинские корни23. Добржанский окончил гимназию в Ки-
еве и в 1917 поступил в местный университет. Первым научным увлечением 
его была энтомология, по которой он уже в 17 лет опубликовал статью, посвя-
щенную божьим коровкам. В 1922 Добржанский получил первые линии пло-
довой мушки (Drosophila melanogaster) – признанного в США генетическо-
го модельного объекта – и начал исследования в этой области биологии. Зи-
мой 1923/1924 Феодосий Григорьевич переехал в Петроград и начал работу на 
КГЭЗ Петроградского-Ленинградского университета, став ближайшим сотруд-
ником Филипченко. В конце 1927, благодаря усилиям Ю.А. Филипченко, Доб-
ржанский получил стипендию Рокфеллера для годичной работы в знаменитой 
генетической лаборатории Т. Моргана (США). После продления стажировки еще 
на год Dobzhansky (так стала писаться фамилия ученого в Америке) все еще со-
бирался вернуться в СССР, но после смерти Филипченко и значительных колеба-
ний решил этого не делать. В августе 1931 ученый окончательно остался в США.

В середине 1930-х Ф.Г. Добржанский добился очевидного признания в 
Америке: в октябре 1936 он прочел курс лекций в Колумбийском университе-
те, на основе которого вскоре была написана книга «Генетика и происхождение 
видов» (1937), сделавшая автора одним из отцов синтетической теории эво-
люции. Авторитет Добржанского среди генетиков и эволюционистов постоянно 
рос и после Второй мировой войны. Благодаря специально сделанному Доб-
ржанским английскому переводу «труда» Т.Д. Лысенко англоязычный научный 
мир смог убедиться в бредовости «мичуринской генетики». Однако на родине 
он продолжал числиться невозвращенцем. Несмотря на его желание побывать 
в СССР в 1960-е, в советской визе ученому было отказано. Он умер в США от 
сердечного приступа 18 декабря 1975.

Янис Янович Лус (1897–1979) еще студентом начал участвовать в гене-
тических исследованиях, проводившихся на КГЭЗ и в ПЕНИ под руководством 
профессора Ю.А. Филипченко. Последний в начале 1920-х годов увлекся евге-
никой и в организованном им Бюро по евгенике проводил обследование раз-
ных групп интеллигенции Петрограда-Ленинграда. 

Кроме участия в этих исследованиях, немногочисленные сотрудники 
Ю.А. Филипченко изучали изменчивость различных беспозвоночных приня-
тыми в то время биометрическими методами. Первые публикации Я.Я. Луса 

22  Конашев М.Б. Об одной научной командировке, оказавшейся бессрочной // Репрессированная на-
ука. Л., 1991. С. 241–263.
23  Кроме того, Ф.Г. Добржанский был внучатым племянником Ф.М. Достоевского: мать Феодосия Гри-
горьевича, Софья Васильевна, была дочерью Олимпиады Ивановны Войнарской, двоюродной сестры 
Федора Михайловича; их общий дед – Андрей Григорьевич Достоевский.
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относятся и к одному, и к другому из вышеупомянутых направлений исследо-
ваний.

С 1926 Лус участвовал в животноводческих экспедициях КГЭЗ в Среднюю 
Азию, целью которых было генетическое изучение локальных популяций до-
машних животных (яков, овец, лошадей). Помимо генетики домашних живот-
ных, Лус всю жизнь занимался и генетикой божьих коровок (род Adalia).

В 1934 Институт генетики АН СССР, созданный на базе генетической лабо-
ратории профессора Филипченко, переехал в Москву, и Лус работал там (с пе-
рерывом на войну) до 1948. В результате гонений на классическую генетику и 
генетиков после августовской сессии ВАСХНИЛ, профессор Лус несколько ме-
сяцев был безработным. В 1949 он получил место профессора зоологии в Риж-
ском университете, где работал до смерти (1979), читая лекции по различным 
разделам зоологии, а после 1964 – и по генетике.

После смерти Филипченко заведующим КГЭЗ был избран А.П. Владимирский 
(1886–1939), также выпускник Зоотомического кабинета, где он учился и при 
профессоре В.Т. Шевякове, и при профессоре В.А. Догеле. Как и его предшествен-
ник, Александр Петрович скончался в полном расцвете сил в возрасте всего 53 лет.

А.П. Владимирский родился в Крыму в семье сельского священника и по-
лучил аттестат о среднем образовании в Ялте. В ИСПбУ он учился с 1907 по 
1913, затем работал в Кабинете ассистентом (1916) и доцентом (1925). При 
этом он активно помогал Ю.А. Филипченко в организации лаборатории и кафе-
дры и, таким образом, был полностью в курсе работы КГЭЗ. Более того, в 1928 
Владимирский работал в генетической лаборатории Р. Гольдшмидта (Берлин), 
одном из главных генетических центров Западной Европы. В 1932, когда КГЭЗ 
была разделена на два подразделения (кафедры) – генетики животных и гене-
тики растений, профессор Владимирский возглавил кафедру генетики живот-
ных, как и соответствующую лабораторию в ПЕНИ. Во время заведования ка-
федрой Александр Петрович концентрировал свои работы на изучении мута-
ционных процессов у животных в природных и лабораторных условиях. Среди 
его учеников в это время был и М.Е. Лобашёв (1907–1971), ставший заведую-
щим кафедрой с 1957 и начавший возрождение классической генетики в СССР.

Материалы, собранные нами в подготовленной книге, конечно, не пред-
ставляют собой в полной мере историю возникновения и первых этапов ста-
новления кафедры генетики Санкт-Петербургского университета. Однако на-
ряду с уже опубликованным24 они, безусловно, являются частью этой, пока 

24  Кайданов Л.З. Формирование кафедры генетики и экспериментальной зоологии в Петроградском 
университете (1913–1920) // Исследования по генетике. 1994. Вып. 11. С. 6–11; Горощенко Ю.Л. Юрий 
Александрович Филипченко – основатель отечественной генетической школы // Исследования по ге-
нетике. СПб.: СПбГУ, 1994, вып 11. C. 12–22; Ватти К.В. Разгром генетики в Ленинградском универси-
тете (августовская сессия ВАСХНИЛ 1948 г.) // Исследования по генетике. СПб.: СПбГУ, 1994. Вып. 11. 
С. 85–90; Инге-Вечтомов С.Г. К 90-летию кафедры генетики и селекции Санкт-Петербургского государ-
ственного университета // Историко-биологические исследования. 2010. Т. 2. № 1. С. 110–112.

Юрий Александрович Филипченко (1882–1930) и его окружение
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полностью не написанной истории. Включенные в книгу очерки об ученых –
участниках создания нового подразделения тогдашнего Физико-матема-
тического факультета Петроградского университета, рисуют, на наш взгляд, до-
статочно полную картину становления и начального развития коллективов двух 
первых отечественных генетических учреждений – КГЭЗ Петроградского уни-
верситета и Бюро по евгенике / Бюро по генетике при Российской академии 
наук. Оба эти учреждения были созданы вскоре после 1917 выдающимся уче-
ным и организатором науки Ю.А. Филипченко.

Отличавшие Юрия Александровича преданность науке, принципиаль-
ность, высокая интеллигентность были восприняты и долго сохранились в сре-
де его учеников, работавших в организованных Филипченко учреждениях. Ле-
нинградская школа генетиков, с ее «отпочкованием» в Москве, куда был пере-
веден выросший из Бюро по евгенике Институт генетики Академии наук СССР, 
десятилетия оставалась среди ведущих отечественных научных школ в этой об-
ласти биологии. Таковой она является и в настоящее время.

Сергей Фокин
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Вместо вступления
С Сатеник Фарамазян и Тиграном 

Паскевичяном мы встретились в сентя-
бре 2016 на Байкальской школе1, где они 
представляли свой фильм «Родина моя 
холодная». Сразу после школы Сатеник 
и Тигран уезжали на Алтай снимать свою 
следующую картину. Перед Новым годом 
от них пришло письмо с просьбой посмо-
треть документальный фильм «Правила 
биографии»2 и прислать на него рецен-
зию. В ответ я предложила организовать 
презентацию и обсуждение фильма на 
Шестнадцатых чтениях памяти В.В. Иофе 
«Право на имя. Биографика 20 века». Пре-
зентация состоялась, «Правила биогра-
фии» вызвали большой интерес, и в сво-
ей статье я попытаюсь не просто передать 
содержание фильма, а рассмотреть его с 
точки зрения сохранения исторической 
памяти.

1  IX Байкальская международная школа социаль-
ных исследований «Исследование и документалисти-
ка: интерпретация, публикация, экспонирование част-
ной памяти». Иркутск – пос. Хужир (остров Ольхон), 
9–16 сентября 2016.
2  URL: https://drive.google.com/file/d/0Byzc5LrVargn 
WGJXdm9oUEYxR2M/view?usp=sharing.

Татьяна Шманкевич

«Только не дай бог никому 
такого счастья». 
Чтобы трагедии 
не повторялись, 
о них нужно помнить
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Авторы фильма Тигран Эдуардович Паскевичян (руководитель проекта, 
сценарист) и Сатеник Андраниковна Фарамазян (продюсер фильма, иссле-
дователь, работающий с фотографиями, хроникой, личными архивами и про-
чими документами) не социологи. Но фильм можно без натяжек рассматри-
вать в качестве успешного социологического исследовательского проекта, в фо-
кусе которого – не просто история послевоенной депортации армян в Алтай-
ский край, а скурпулезное изучение того, каким образом в наше время эта исто-
рия сохраняется и воспроизводится. Сейчас уже не надо доказывать, что еди-
ной объективной истории не существует. Поэтому вместо глубинного погруже-
ния в дискуссию ограничусь упоминанием концепции коммеморации Пьера 
Нора, в которой историческая память интерпретируется не как статичный ко-
нечный продукт, но как активный процесс. В отличие от истории, которая случи-
лась в прошлом, историческая память – это то, что происходит здесь и сейчас. 
Поскольку ее акторами3 выступают живые социальные группы, память находит-
ся в постоянной эволюции, в диалектической логике запоминания и амнезии.

Во французском языке память – это «la mémoire», а «la сommémoration» 
означает поминовение или, иными словами, конструирование того, что мы 
помним и, следовательно, того, что мы знаем. В концепции Пьера Нора понятие 
«коммеморация» – это не просто актуализация событий, образов и персона-
лий прошлого в контексте современных воззрений и потребностей, это возмож-
ность истории4. Задача исследователя – описать эту возможность истории, по-
пытавшись понять, каким образом, кем и в каких целях актуализируется имен-
но данное представление о прошлом.

При обсуждении исторических событий высказывания формата «на самом 
деле это происходило так» звучат как минимум ненаучно, наивно. В предлагае-
мой статье не будет рассказа о том, как «на самом деле» проходила депортация 
армян. Это будет попытка реконструировать процесс становления современно-
го знания (знаний) об этой трагедии. Выражаю искреннюю благодарность Са-
теник и Тиграну за предоставленную информацию, без которой этого текста не 
было бы.

«Возвращение на круги своя»
В 2011 Тигран Паскевичян и Сатеник Фарамазян приступили к сбору мате-

риала о большой репатриации армян 1946–1949 годов. О том, что послужило 
импульсом для этой работы, Тигран так рассказал в интервью для Radio France 
International:

3  Словосочетание «носители памяти» привычней, чем «акторы памяти», но оно не подходит для 
нашего контекста, так как не отражает активной сущности процесса конструирования исторической 
памяти.
4  Об этом подробнее: Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти // Нора П., 
Озуф М., Пюимеж Ж. де, Винок М. Франция-память. СПб., 1999. С. 17–50.
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Я родился в Советском Союзе, мне 52 года. Половину своей жизни я 
прожил в советское время, а половину – в постсоветское. У меня возник ин-
терес изучить, что такое советскость. Однажды в учебнике моей дочери я 
прочитал о репатриации. Я, конечно, знал, что она была. В учебниках по 
истории об этой огромной репатриации была написана всего одна строчка. 
Я начал заниматься этим вопросом, увидел, что никогда никто его не изу-
чал, и решил снять фильм5.

То, что никогда никто не изучал этот вопрос, – не совсем точно. Так, совет-
ский дипломат и журналист Яков Ломакин (1904–1958) отмечал, что победа 
Советского Союза над фашистской Германией вскружила головы многим ми-
грантам и в советские консульства стали подавать большое число запросов о 
репатриации, в том числе от армянских диаспор6. Вопрос репатриации армян 
рассматривался в тренде панармянского проекта по возвращению Армении ча-
сти земель, захваченных Турцией в 1915 (Карс и Ардаган). Так как это не про-
тиворечило сталинским имперским планам, в ноябре 1946 было принято ре-
шение СНК СССР от 21 ноября 1946 «О мероприятиях по вопросу возвращения 
зарубежных армян в Советскую Армению». После этого за 1946–1949 было ре-
патриировано 90 тыс. людей из 12 стран. Более 360 тыс. выразили желание пе-
реехать на жительство в Армянскую ССР7.

И все же надо признать, что до последнего времени репатриационная совет-
ская кампания 1946–1949 годов была изучена лишь фрагментарно. Среди со-
временных исследователей, занимающихся этой проблемой, прежде всего сле-
дует назвать Наталью Аблажей. Найдя в интернете ее статью, Тигран и Сатеник 
установили с Аблажей контакт, который обернулся многолетним плодотворным 
сотрудничеством. В частности – организацией совместного проекта «Армянская 
депортационная кампания 1949 года и ее отражение в исторической памяти»8.

Почти с самого начала работы Тиграну и Сатеник стало понятно, что вре-
менные рамки их исследования гораздо шире, чем 1946–1949 годы. В ре-
зультате родился проект «Возвращение на круги своя», включающий три до-
кументальных фильма об армянской миграции9. Первый фильм «Родина моя 

5  Интервью записано в 2017. См.: Габриелян Е. Фильм о репатриации армян: стремились к Арарату, 
оказались в ГУЛАГе // Голос со всего мира / Кавказ. 17.03.2017. URL: http://ru.rfi.fr/kavkaz/20170317-
v-parizhe-pokazali-film-o-repressiyakh-stalina-protiv-armyanskikh-repatriantakh.
6  Репатриация армян. URL: https://sites.google.com/site/jacoblomakin/biografia/nu-jork-1946-1948-
gg-holodnaa-vojna/4-7-repatriacia-arman.
7  Казинян А. Перепись населения: что за цифрой // Голос Армении. 03.11.2012. URL: http://www.
golosarmenii.am/article/16670/perepis-naseleniya-chto-za-cifroj3.
8  По результатам проекта был издан сборник: Депортация армян 14 июня 1949 года: Сборник доку-
ментов и материалов / Отв. ред. Н.Н. Аблажей, Г. Харатян. Новосибирск, 2016. С. 230.
9  Помимо этого, создан сайт www.hayrenadardz.org, организованa выставка «Человек перед лицом 
насилия».
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незнакомая» – рассказ о том, почему мигранты, в том числе успешные, состоя-
тельные люди, возвращались в послевоенную советскую Армению и чем обер-
нулось для них возвращение на историческую Родину. Второй фильм «Родина 
моя холодная» – по сути, логическое продолжение истории, как вместо обе-
щанного советского рая заклейменные как «дашнаки»10 армянские репатриан-
ты (и не только они) оказались в ссылке в Алтайском крае. Третий фильм «По-
следняя мечта, или Game Over» анализирует проблему, почему репатрианты 
при первой же возможности покидали Армению.

«Правила биографии»
Во время работы над вторым фильмом трилогии, посвященным сталин-

ским репрессиям и массовой депортации армян, съемочная группа побывала 
на Алтае. Именно в этот край в 1949 году на вечное поселение были сосланы 
только из Армении около 13 000 армян, в том числе 1578 вновь прибывших 
репатриантов. Вот как об этом пишет Наталья Аблажей:

Власть и силовые структуры аргументировали необходимость принуди-
тельных переселений борьбой с националистическим подпольем и необходи-
мостью ускоренной советизации. <…> Кульминационной точкой спецоперации 
стала ночь с 13 на 14 июня 1949 г. За два часа до полуночи начальникам опе-
ративных секторов по высокочастотной связи была спущена директива МГБ 
СССР о начале спецоперации «Волна». Предписывалось провести выселе-
ние в установленные сроки и единовременно по всей территории республики. 
Операция стартовала в полночь и должна была завершиться с рассветом. Не-
гласное наблюдение за местами проживания высылаемых обычно устанавли-
валось еще накануне. Само выселение проводили специальные оперативные 
группы, которые ближе к полуночи прибыли по заранее намеченным адресам 
и приступили к «подъему семей». <…> Инструкции рекомендовали при высе-
лении проводить обыски с целью возможного изъятия «антисоветских докумен-
тов, оружия и т. д.». Основное внимание уделялось оформлению бумаг, а че-
рез них и проверке наличия всех намеченных к выселению лиц. При приезде на 
станцию начальник оперативной группы был обязан сдать семью не только в 
строго определенный эшелон, но и в строго определенные вагоны, обозначен-
ные для посадки. Связано это было с тем, что одновременно высылались три 
контингента, каждый из которых предназначался для разных регионов: «даш-
наки» ехали на Алтай, «турки» – в Нарым, греки – в Казахстан, вследствие чего 
категорически запрещалось «смешение контингентов в одном вагоне11. 

10  Дашнаки (официальное название на русском языке: Армянская революционная федерация «Дашнак-
цутюн») традиционно считаются оплотом армянского национализма и антикоммунистической идеологии.
11  Аблажей Н. Армянская депортационная кампания 1949 года // Депортация армян 14 июня 1949 
года. Указ. изд. С. 173–182.
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О том, как эти без вины виноватые псевдодашнаки ехали на Алтай, как им 
удалось пережить эту ссылку, рассказывает фильм «Родина моя холодная». Съем-
ки ленты проходили в Армении, США, Франции и в 2013 году в Барнауле, где 
было записано несколько интервью для фильма. Понимая, что собранным ма-
териалом тема не исчерпывается, авторы решили обязательно еще раз вернуть-
ся на Алтай. Как вспоминает Сатеник Фарамазян: «Просто выкроила немного фи-
нансирования, и мы поехали на Алтай. Наталья Аблажей к нам присоединилась».

Фильм «Правила биографии» снимался в 2016 на территории Заринско-
го и Залесовского районов Алтайского края. «Всего в Алтайский край в конце 
июня 1949 г. прибыло 13 основных и в начале октября 3 дополнительных ва-
гона с выселенцами-армянами»12. Но так как после смерти Сталина все армян-
ские семьи получили возможность покинуть эти суровые места, авторы филь-
ма записали воспоминания не самих переселенных армян или их потомков, а 
рассказы местных очевидцев. На протяжении всего фильма алтайские старо-
жилы вспоминают истории об армянских поселенцах. Эти рассказы 60-летней 
давности перемежаются с собственными воспоминаниями о пережитом, с оце-
ночными суждениями о том далеком времени, в котором им всем вместе выпа-
ло жить. В итоге фильм предоставляет богатый материал не только для рекон-
струкции истории насильственного переселения армян в сталинский период, но 
и для восприятия сталинской эпохи в целом.

На вопрос, откуда такое название фильма – «Правила биографии», – Ти-
гран и Сатеник ответили, что подходящее название искали долго, «пока не уви-
дели в подтексте нарратива определенные закономерности, предопределяющие 
биографию советского человека». Авторы не ставили перед собой одиозной за-
дачи воссоздания коллективной биографии советского человека, но снятый ими 
фильм убедительно показывает, что истории, проходящие через нашу жизнь, чу-
жими не бывают. Вероятно, эта «разделенность» советского опыта и задает филь-
му особую доверительную тональность. Поэтому в название статьи осознанно 
включена цитата из интервью старожила, вспоминающего не конкретно о ссыль-
ных армянах, а об общей участи людей, проживающих в этом крае.

«Такого счастья я не желаю никому»
В концепции коммеморации Пьера Нора понятие «мéста памяти» («lieux 

de mémoire») занимает центральное место и определяется через главную функ-
цию сохранения коллективной памяти. При этом в качестве «мéста памяти» мо-
гут выступать не только географические места и памятники, но и люди, собы-
тия, явления. Именно в такой неразрывности и предстают перед зрителями Ал-
тайский край, живущие в нем люди и те события, о которых они вспоминают.

12  Цит. по: Олюнина В. Наталья Аблажей уточняет данные по репатриации и депортации армян в 
1940–50 гг. // Армянский музей Москвы и культуры наций. URL: https://www.armmuseum.ru/news-
blog/2017/10/9/-1940-50.
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Хотя фильм «Правила биографии» изначально был задуман как действен-
ный инструмент в борьбе против возрождения сталинизма и реставрации этой 
идеологии в Армении, зритель практически не ощущает авторского давления. 
В этом фильме, в отличие от трилогии «Возвращаясь на круги своя», авторы 
постарались минимизировать свое присутствие. Избегая исторических справок 
и собственных политических оценок, они предоставили слово очевидцам тех 
давних событий, иллюстрируя их рассказы картинами повседневности сегод-
няшнего Алтая.

Съемки начинаются в селе Тягун. Заброшенный участок леса, который да-
леко не сразу идентифицируешь как кладбище. Местный краевед Виктор Ты-
рышкин взялся показать армянские захоронения:

Вот в этом месте имеются захоронения. Пойдемте, я вам покажу. Только 
смотрите под ноги. Я вот перешагнул. Вот тут за елочкой холмик имеется. На-
верное, тоже. Вот памятник, тоже 54-й год. Проходим дальше. Вот Нерсесян. 
Дальше надо посмотреть. Вот, наверное, тоже что-то связано. Табличка, может, 
с той стороны. Ну да. Вижу тут надпись. Посмотрите, это 1909–1953 год. Про-
ходим дальше. Вот видите, наверное, тоже было захоронение. Это памятник. 
Может быть, меняли, а может, выкинули. Так, ну давайте посмотрим. Здесь уже 
навряд ли. Так, дальше. Вот с самой Галиной поговорите. Она постарше меня, 
конечно. Может, что-то знает13.

Заброшенное кладбище – как метафора памяти. Вот уже много лет никто 
не вспоминал об армянских могилах. Да и прочие захоронения тех лет выгля-
дят не более ухоженными. Далеко не везде есть таблички, встречаются просто 
безымянные холмики. Но сохранились воспоминания живых людей. Верней, 
оставшихся в живых местных старожилов.

Галина Максимова (село Тягун):

– Никто никогда не спрашивал про армян. Первый раз вот вы. Я даже уди-
вилась. И даже как-то интересно, растерялась. Про семью Григорян немножко 
расскажу. Ну, как мы его звали: дядя Гриша, тетя Валя. У них была дочка Мари-
этта. С Мариэттой мы дружили. Жили они у нас. Когда они приехали, я не пом-
ню. Но жили прямо у нас во дворе, в летней кухне. Потом дядя Гриша постро-
ил избушку, которая в Больничном переулке. <...> Это улица Больничная, как 
была, так и есть. Ну, тут уже перестроено. А вот с той стороны <...> вот эту по-
ловинку они строили сами. Тоже была комната и кухня.  <…> И вот они ее стро-
или, видишь как, вот плетеная. Где-то бревно, где-то это. Ну и потом они жили. 
Открыть не можете [вопрос к односельчанину. – Т. Ш.]? Видишь, как делали? 

13  Все интервью из фильма приводятся в аутентичной транскрипции и в тексте статьи выделены кур-
сивом.
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Утепляли. Холодно. Зимы холодные. Зимы очень холодные были. Под 50 граду-
сов. <…> Вот сейчас он это откроет. Конечно, там уже… Но как было, так и есть. 
Как печка была, все так же.

– А кто там сейчас живет?
– Да никто не живет. Видишь, вот тут уже все завалилось. <…> Вот такая… 

как была печка, так и есть, ее переделывали. Вот это комната. Вот тут уже все 
провалилось. Это была комната. Это была кухня. Дядя Гриша готовил всегда 
очень вкусно. Эту его бастурму я никогда не забуду. Бастурму сушили на крыше, 
на этой избушке. А мы с Мариэткой лазили, дергали ее, ели, отрезали кусочки и 
ели. Ну а Мариэтта закончила первый класс, и в 56-м году, по-моему, по осени, 
они уехали. <...> Я родилась здесь. Мой дед был белорус. Но они наполовину… 
дед наполовину казак. Они тоже, скорей всего, сюда попали не просто так. Но 
тоже никогда не говорилось в семье.

Андрей Вуккерт (город Заринск):

– Я родился в Саратовской области, в городе Красноармейске, южней Са-
ратова 70 километров. Мать была в трудармии. Отец был взят по 58-й статье. 
Это политическая статья. 10 лет или высшая мера. Приехал сюда в 41-м году 
3 октября. Добровольно-принужденно [смеется. – Т. Ш.]. Переселили. Пересе-
лили. Как тебе сказать?.. Из-за недоверия. Если вам надо, у меня есть даже при-
каз Сталина о переселении нашем. Можете сфотографировать его. Как недове-
рие. Мы же там кучно жили, а война началась – они боялись, что мы бунты. 
Первый, что я встречал из армян, но я фамилии не знаю, был… Лева его звали. 
Инженер-электрик. Был Хачатурьян, Месисьян, Табакьян. Вот этих я фамилии за-
помнил. Они каменщиками работали. Когда надо, лес заготавливали. И я вместе 
с имя в тайге был. Рабочие руки нужны были. С работы придешь и… топор на пле-
чо – и на другую работу. Что они потерпели, так и мы потерпели. Сталинские за-
коны. Ну как сейчас сказать? Жаловаться на кого-то невозможно было. И зачем?.. 
Это шило – подарок мне от Хачатурьяна. Когда они собирались уезжать в Арме-
нию, он стоял на базаре и кое-что из мелочи продавал, чтобы не тащить обрат-
но. А так как мы дружили с ним и работали вместе, он мне подарил как память. 
Валенки подшивать… что надо. Ну у меня и свои есть, но это как память осталось.

Таисия Красикова (город Заринск):

– Вот их везли по нашей улице туда, в сторону Кемеровской области, 
мы видели. Вот я слышала, как они пели песни на своем языке. Много армян 
стало, семей армянских. А стали их расселять, кто смог, приняли. И они вот… 
Мама у нас была гостеприимная очень. Всех она накормит. И они пришли, 
ну и у нас жили три года. Вот муж и бабушка Варсеник. И два сына, Михаил 
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и, ну, по-русски уже их звали… и Александр. Они работали в поселке Рассыпная, 
30 километра от нас. Ездили они вот каждую субботу, в лесу работали и при-
езжали по выходным, на субботу-воскресенье. Она у нас вообще гостеприим-
ная была, мама. Трудяга такая. Да она и, мать-то, тоже, господи, пережила все-
го. Отца-то раскулачивали. Кулаки были. Два раза их раскулачивали, и бабуш-
ку мою вместе с дедом выслали в Нарым. Шесть лет они в Нарыме пробыли. 
Два мальчика были. Одному 12 лет, одному семь. И они там шесть лет пробы-
ли, в Нарыме, а потом приехали… они там, где жили… в Луговике. И его по ли-
нии НКВД в 37-м году забрали – и все. Пришли и забрали. Ну, как враг наро-
да. Как вроде враг народа. Что он делал? За то, что трудился, как пчелка. Ну и 
потом, помню, мама говорила, пришло письмо ей из тюрьмы от деда: вышли-
те мне носки теплые и чеснока. Но не разрешили ей выслать. А потом так он там 
и умер. Тоже пережили сколько много…

Юрий и Надежда Некрасовы (город Заринск):

– И везли их на лошадях. Мне запомнилось, значит, ну, скарб, это само по 
себе, две вещи. И почему-то эти телеги были застланы коврами, и они сидели 
на коврах. Мы тогда такой красоты не видели. Вот они все были будто бы ярко-
красного цвета такого. Ехали они так молча. Осматривали эту местность, куда 
нас везут, ну, чувствовалась такая растерянность. Ну, мы стояли у дороги. Везут, 
везут, мы стоим. Как ребятишки, есть ребятишки.

– Среди них семьи врачей. Семьи, значит, портных, семьи фотографов, са-
пожников. Скорее всего, это были депортированные армяне, которые, соглас-
но распоряжению Сталина, были сосланы к нам сюда в Сибирь и на Алтай. Ну, в 
общем, они все были востребованы в тех тяжелых послевоенных условиях. Вот 
это я хорошо помню.

– Адская работа. Адская работа. Адская. Как таковых механизмов не было, 
пилили все вручную, ручными пилами. Кряжевали там по размерам сколько, 
все было, все было вручную. Вручную, вручную. А весной уже, когда половодье 
наступало, реки поднимались, вот они этот лес сплавляли, значит, и сплавом он 
шел в лесокомбинат.

– У нас первые армянские дети появились, когда я училась в третьем клас-
се, это 53-й год. Это уже моя одноклассница была и Женечка, и Левка у нас 
Мнацаканян тоже учился в этом классе. Главная трудность для этих детей, на-
верное, все-таки не климатические условия, а языковой барьер. Во всех про-
токолах заседания педагогического совета тех лет я находила фамилии армян-
ских детей, у которых экзамены по русскому языку – 2, запись «оставлен на вто-
рой год или на осень» и редко-редко где перевод сразу был по результатам. 
Вот, пожалуйста, наша любимица. В 1953 году в третьем классе мы вступили 
в пионеры. И вот такая фотография, где с ошибкой – от армян мы требовали, 
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кстати, абсолютной грамотности, а тут: «Буть готов» через букву «т» с мягким зна-
ком. «Буть готов», ну… мы под пионерским салютом. И вот Женечка, наша лапоч-
ка, и я, по-моему, руку выше всех держим. Мы были готовы к этим испытаниям.

Анастасия Апарина (город Заринск):

– Мне 16 лет было, меня посылали работать поваром на поле, там и армя-
не были, и работали они. Был армянин на тракторе. И они два брата. Старший 
за рулем, Раштун был, Бабаян фамилия… забыла, как фамилия-то… я записывала 
и забыла, а младший Рафик, он был на плугу. Вот это я запомнила. Это был 50-й 
год. 7 ноября – день рождения советской власти, это установлено, уже было 
до 30 градусов мороза, и снегу было вот так. Сейчас стало теплее, климат мяг-
че стал, а то вот так было. И это, считай, ноябрь, декабрь, январь, февраль – это 
все снег, а в марте, апреле уж начнет только таять. Зимы суровые у нас. «Сибирь, 
Сибирь, люблю твои снега…»14 Одна девушка простыла, схоронили ее… И шали 
были вот так на них надеты, шали. А одежда-то у них!.. У нас в Сибири шуба да 
фуфайка, а у них не было ничего. Это я помню. Я ничего уже не знаю сейчас. 
Кого бы спросить, кто больше меня знает, с имя работал больше, но этих людей 
уже никого в живых нет.

Варвара Мальцева (село Тягун):

– Помните, как армян привозили?
– Кой-чё-то помню, а чё не помню, мама рассказывала. Вот она, внучка, уж 

помнит, а я уже забывать стала. Так они чё-то мало побыли у нас. Потому что не-
где было жить-то. Холодно же было. Сажали картошки, по 600, по 700 ведер 
накапывали на семью, если кто не ленивый был. И лопаткой копали все. Кар-
тошка есть – значит мы богатые. Все, мы сытые.

Алексей Тимофеев (село Тягун):

– Я помнить, это, не помню. Я только помню, тогда, в то время, в Рассып-
ной основная была их участковая. Тогда, видите… а они были вольные, они, 
вообще-то, значит… но под контролем они были милиции, значит.

Павел Марин (село Тягун):

– Дисциплина была лучше, чем сейчас. Это я заключение даю. Рань-
ше прогул сделал – тебя наказывают и выслугой, если ты получаешь, а если 

14  Песня Л. Лядовой на стихи Л. Кондырева. Была популярна в 1960-е годы в исполнении С. Машин-
ского и Н. Халезина.
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не выслугой, так зарплатой накажут. А сейчас шалтай-болтай. Понимаешь, 
я, пожалуй, наговорю, за решетку сажать…

– А тогда Вы были счастливы?
– Нормально.
– Нормально или счастливы?
– Нормально, счастливы… 

Слова, одобряющие жестокую дисциплину и, по сути, сталинскую репрес-
сивную политику, резко выбиваются из общего контекста записанных наррати-
вов. Но тем самым только подчеркивают уникальность и ситуации, и фильма, 
не затушевывающего факта, что в восприятии прошлого нет однозначности. Вот 
как «нормальность» сталинского счастья раскрывается в воспоминаниях других 
алтайских старожилов. 

Полина Куковякина (село Кордон):

– Тут армянскую свадьбу делали. Я даже свадьбу смотрела. Ночью с факе-
лами ходили. Помню, один армян… жена болела, умерла, и осталось два маль-
чика. Одному, наверное, года четыре было. Другому – лет шесть. И вот они зи-
мой жили в бараке. Выскочат, голые совершенно, и по тропинке сколь пробе-
гут и обратно домой, а он один работал. Сильно бедно жили. Это невыноси-
мо – так жить.

Анна Кузьмина (село Тягун):

– А потом-то они довольные были, рады были и что, видишь, как хоро-
шо все. Пели и плясали, и да, все было. Я одного помню. Размик, он такой шу-
стренький мальчишка был, ну… он уже шофером потом работал, нам доверял 
руль, мы ездили. Дак вот я его хорошо помню. И одна девушка была с ним же 
тоже. А вот как звать, я уже забыла.

Агафья Булатова (село Тягун):

– Помню, приехали… они заблудились было, но вот отец ходил, проводил. 
Познакомилися. Его звали Бала, он... у них девочки Седа, Люся. Мальчик Баграт 
был. Познакомилися. А мать, она, наверное, русский язык не знала, она все си-
дела. Вот мы заезжали к им разок, познакомились когда… мы ночевали как-то у 
них, приглашали. Но вот Седа, она старшая была, она хорошо по-русски разго-
варивала, мы общалися с ней и на полянку как-то ходили, там играли. Ну, там 
были еще армянские ребята, играли, но их не знаю, не знакомились. Вообще-
то, я тоже и небольшая была тогда, все как-то боялася, тоже нерусские, видишь, 
приехали, армяне, но вот как-то боялись все.
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Виктор Мелбусов (село Кордон):

– Палатки были где-то вот здесь. Такой как поселочек был здесь поставлен. 
Их привезли же осенью. А это мастерские были. Здесь токарный цех был и, это, 
моторы делали, двигатели здесь вот. Тут слесаря тоже армяне работали, хоро-
шие были слесаря, учили еще тут вот некоторых парней наших. Народу было 
много. Народ… Много было армян. И девочки, и мальчики были. В классе седь-
мом, помню, Паргев был, Багдасарян парень был. Девчонок не помню. Агаян 
была с первого класса девочка, учились в одном классе. В три смены учились 
в школе по первости. Небольшая была школа первая. <...>

– По-вашему, почему их выслали?
– Ну не знаю. Иосиф Сталин чё-то там. Так говорили, вроде что Сталин вро-

де чё-то выселили их оттуда. Чё-то они вроде… не знаю даже путем. Чё-то гово-
рили. Я уж сейчас не помню.

– А Вы помните день смерти Сталина?
– Помню, как раз в марте было. Помню, то ли в третьем классе учился, то ли 

в четвертом, не помню. Помню, что плакали все, отец родимый умер.
– А после этого жизнь стала лучше?
– После чего?
– После смерти Сталина.
– Да чего она стала лучше-то? Как говорится, крестьянину-то все равно тут 

шибко, житье-то какое было. Все равно, как говорится, плохо.

Геннадий Решетов (село Тягун):

– Вот что было. Овечку держишь, полторы шкуры отдай. А полшкуры где 
брать? Свою отдавать? Да там не налоги, а обдираловка была. Картошка еще 
не успела поспеть, уже приехали. Давай, план надо выполнять. Картошку выко-
пали, приехали, забрали, все, до свидания. Курицу держишь – сто яиц отдай. 
А она снесет сто яиц, то ли нет, а отдай. Не отдал – значит на будущий год бу-
дешь должен. У-у-у… тогда нам счастье валило вовсю. Только не дай бог нико-
му такого счастья! Я не желаю даже никому, никому, никому. <...> Это не жизнь 
была, это действительно была каторга. Что они сюда сосланы были на каторгу, 
а мы по собственному желанию жили на каторге…

Фильм на этом не обрывается. Но слова из этого интервью «не дай бог ни-
кому такого счастья!» представляются квинтэссенцией разделенной трагедии. 
Перед нами возникает не просто конструкт общей биографии советских людей, 
но убедительное напоминание необходимости сохранять память о случившейся 
в прошлом трагедии, чтобы не допустить ее повторения в настоящем и будущем.

«Только не дай бог никому такого счастья». Чтобы трагедии не повторялись...
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Марина Владимировна 
МУРАВЬЕВА

независимый исследователь

Жизнь, характер, идеология и де-
ятельность моего мужа дают мне 
полное основание утверждать, что 
причиной его ссылки являются не 
его преступления, которых за ним 
нет, а злая воля отдельных лиц, дав-
ших совершенно неверное освеще-
ние делу и использовавших в этих 
целях его «громкую» фамилию.

Из заявления 
Е.А. Эллисон Остен-Сакен1 

В статье воссозданы фрагменты 
биографии барона Георгия Алексееви-
ча фон-дер Остен-Сакена, представите-
ля старинного дворянского рода Россий-
ской империи. Обнаруженные архивные 
документы периода 1920–1930-х го-
дов позволили восстановить цепь траги-
ческих событий, приведших к гибели ба-
рона Остен-Сакена, повторившего судьбу 
большинства представителей титулован-
ной знати в период сталинских репрес-
сий.

1  Заявление Е.А. Эллисон Остен-Сакен. ГАРФ. 
Ф. 8409. Оп. 1. Д. 1101. С. 33.
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Георгий Алексеевич Остен-Сакен родился в 1888 в Митаве2, в семье баро-
на Алексея Александровича фон-дер Остен-Сакена.

В начале Первой мировой войны добровольцем ушел на фронт. В 1915 
получил тяжелое ранение, следствием которого стало «укорочение левой ноги 
после огнестрельного перелома левой бедренной кости»3. «За боевые отличия 
награжден двумя Георгиевскими крестами и представлен к производству в пра-
порщики. Опять возвращается в действующую армию»4.

11 апреля 1918 в Петроградском городском отделе назначения пенсий от 
казны подпоручику 1-го лейб-гренадерского Екатеринославского полка Геор-
гию Алексеевичу фон-дер Остен-Сакену была назначена пожизненная пенсия 
как «военно-увечному»5. Несмотря на инвалидность, в том же 1918 он добро-
вольно вступил в Красную армию, и только туберкулез легких, перенесенный 
в 1922, заставил барона покинуть службу.

10 марта 1922 Георгий Алексеевич демобилизовался и возвратился в Пе-
троград, в квартиру на Фонтанке, 52, где он жил со своей женой Ольгой Алек-
сандровной Остен-Сакен (урожденной Коль)6.

Всего через несколько месяцев, 5 августа 1922, уехал в Петрозаводск7, где 
устроился работать бухгалтером в трест «Петролес»8. В марте 1923 он получил 
приглашение стать председателем вновь созданного яхт-клуба. Первый в Каре-
лии яхт-клуб декларировал цели по развитию парусного, гребного, моторно-
го спорта, плавания, возбуждение в населении интереса к воде и сближение 
между собой любителей водного спорта. Уставом были предусмотрены член-
ские взносы в размере 2 % от оклада и дисциплинарные требования, за нару-
шение которых ждало исключение из клуба.

Почти сразу после открытия между председателем-бароном и члена-
ми клуба стали возникать разногласия, которые скоро переросли в откры-
тое противостояние. Георгий Алексеевич планировал развивать яхт-клуб в со-
ответствии с европейскими и дореволюционными традициями, при которых 
клубное общество существовало на членские взносы. Комсомольцы же про-
тивились оплате взносов из-за небольших заработков. Многих раздража-
ли установленные требования к дисциплине. В местной прессе критиковалось 

2  Домовая книга. ЦГА. Ф. 7965. Оп. 1. Д. 3074. С. 58.
3  Личное дело служащего Петроградской казенной палаты Г.А. Остен-Сакена. ЦГА. Ф. 1116. Оп. 1. 
Д. 3325. С. 1.
4  [Заметка без названия] // Новое время. 14 марта 1915. С. 83.
5  Личное дело служащего Петроградской казенной палаты Г.А. Остен-Сакена. ЦГА. Ф. 1116. Оп. 1. 
Д. 3325 С. 1, 1 об.
6  Домовая книга. ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 1. Д. 3074. Л. 58.
7  Там же.
8  Домовая книга. ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 1. Д. 3075. Л. 53.
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«антипролетарское»9 руководство клуба и титул председателя. 5 июля 1923 под 
давлением коммунаров-комсомольцев Георгий Алексеевич был уволен. «Ска-
тертью дорога и попутный ветер, господин барон», – гласила публикация в пе-
трозаводской газете10.

25 июля 1923 Остен-Сакен вернулся в Петроград11. В домовой книге по-
явилась запись о месте службы – «Союз инвалидов». В Союзе инвалидов в Лес-
ном, на Железнодорожной улице, он проработал несколько лет12.

В 1927 Георгий Алексеевич расстался с супругой. 1 сентября Ольга Алек-
сандровна вернула себе девичью фамилию Коль и покинула Ленинград13.

В 1932 при Ленгорсовете был образован Городской отдел социального обес-
печения, в котором Георгий Алексеевич возглавил учебно-производственный 
сектор. Должностной регламент включал в себя «руководство хозрасчетными 
предприятиями Горсобеса, организацию Учебно-производственных мастер-
ских и направление их деятельности в соответствии с общими планами трудо-
устройства, обучение и переобучение инвалидов»14.

31 января 1932 по распоряжению Ленсовета Остен-Сакен в составе экс-
пертной комиссии выехал на обследование Свирского хозяйства № 2 ведом-
ства Облсобеса, расположенного в помещениях бывшего Свято-Троицкого 
Александро-Свирского монастыря в 300 километрах от Ленинграда. Целью 
экспертизы было установление «пригодности помещений и местности к целям 
содержания в указанном хозяйстве 1200 человек аномаликов. Пригодность 
указанного хозяйства к разворачиванию соответствующих мастерских с целя-
ми перевоспитания аномаликов путем вовлечения их в трудовые процессы»15. 
В это же время в Ленинграде закрывался 1-й Трудпрофилакторий, находящий-
ся в составе венерического диспансера на Б. Подьяческой ул., д. 3016. Профи-
лакторий передали Ленсобесу, а воспитанниц – женщин, больных венериче-
скими заболеваниями и уличенных в занятии проституцией, в срочном поряд-
ке требовалось вывезти из города.

Бывший монастырь подошел по всем параметрам, и вскоре в его стенах 
разместилось предприятие закрытого типа Трудпрофилакторий № 2 – круп-
нейший в Ленинградской области режимный объект для принудительного 

9  К барону с пролетарским уставом не ходи // Карельская коммуна. 13.06.1923. № 115. 
10  Как волка ни корми, всё в лес смотрит // Карельская коммуна. 07.07.1923. № 135. 
11  Домовая книга. ЦГА СПб. Ф. 7965. Оп. 1. Д. 3075. Л. 53.
12  Там же. Л. 68.
13  Там же.
14  Проект постановления президиума Ленгорсовета об образовании и структуре Ленгорсо. ЦГА СПб. 
Ф. 2554. Оп. 2. Д. 1. С. 2.
15  Докладная записка комиссии по обследованию Свирского хозяйства № 2 ЦГА СПб. Ф. 2554. Оп. 2. 
Д. 18. С. 1.
16  ЦГА СПб. Ф. 3861. Оп. 1. Д. 4. С. 3.
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трудового перевоспитания граждан с социальными аномалиями. Директором 
была назначена врач Наталия Даниловна Чигир, ранее руководившая ленин-
градским Трудпрофилакторием № 1, заведующим учебно-производственной 
частью стал Георгий Алексеевич Остен-Сакен. 

Итогами первого года работы проверяющая комиссия осталась доволь-
на. 15 января 1933, выступая с докладом на собрании в Свирском хозяйстве, 
председатель Ленгорсобеса Поликарпов хвалил руководство и благодарил вос-
питанников:

Общая установка руководства со стороны новой дирекции <…> была 
безусловно правильной и продуманной. <…> Вы, рабочие и работницы, 
были вовлечены в работу на производстве, в хозяйство, по изживанию тех 
или иных прорывов и дефектов. <…> к моменту нашего обследования в 
Вашем хозяйстве буквально ни одного человека не выполняющего обще-
ственно полезной работы нет. <…> В этом Вам, работницы и рабочие, хва-
ла и честь. Я позволю себе от имени Ленсобеса выразить Вам глубочай-
шую благодарность17.

Поликарпову вторил сотрудник общепита профилактория Тихомиров:

Заслушав доклад <…> о работе Свирского хозяйства, общее собрание 
рабочих и служащих отмечает, что за время работы новой дирекции ею про-
ведена громадная работа в сторону улучшения на всех участках нашего хо-
зяйства как по линии производства, так и по линии воспитания и перевоспи-
тания, а также и по линии культурно-бытового обслуживания18.

Но, несмотря на расположение со стороны Ленинградского начальства, 
в Трудпрофилактории отношение к Георгию Алексеевичу было неоднознач-
ным. 14 января 1933 в Свирском хозяйстве состоялось заседание коллектива 
ВКП(б), на котором рассматривалось самоубийство заведующего кадрами Ан-
тонова. В протоколе собрания обозначен особый интерес ОГПУ к Остен-Сакену. 
Приведены показания свидетелей о давлении на потерпевшего и требовании 
написать донос на бывшего барона, что в итоге обернулось трагедией (здесь 
и далее орфография и синтаксис цитируемых документов сохранены):

Тов. Колосова, как бывший секретарь партячейки характеризует тов. 
Антонова, как хорошего работника, сурьезно относящегося к работе, несмо-
тря на его молодость. Последнее время, когда он стал жить на квартире

17  Протокол заседания Свирского трудпрофилактория № 2. ЦГА СПб. Ф. 2554. Оп. 2. Д. 50. Л. 5, 6.
18  Там же. Л. 9.
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Остен-Сакен, с моей стороны было замечено удручающее состояние т. Ан-
тонова. Во время его допроса агентом ОГПУ т. Исаевым, я заинтересова-
лась этим и спросила у последнего «Зачем т. Антонова допрашиваешь». 
Т. Исаев мне ничего не сказал. <…>

Тов. Чигир: – <…> Уполномоченный ОГПУ т. Исаев к нам в Тр[удовой] 
Пр[офилакторий] приезжал к нам не один раз. В последний раз он при при-
езде вызвал т. Антонова 5-го вечером и 6-го утром. При возвращении его в 
комнату я спросила у него «Почему он такой грустный и зачем так рано вы-
зывал т. Исаев». Он ответил <…> что Исаев заставляет подписать ложные 
сведения о том, что в х[озяй]стве имеется вредительство, во главе которо-
го стоит Остен-Сакен. Сведения он подписать отказался. Я отмечаю, что 
все эти события удручающим образом действовали на Антонова, он стал 
замкнутым, не разговорчивым. Я посоветовала ему поехать в район к Нач. 
ОГПУ для выяснения этого вопроса, что он на другой день выполнил 8/I 
утром за 3 часа до его смерти я разговаривала с т. Антоновым, где он еще 
раз подтвердил, что он был в ОГПУ, Начальника не было, а был замести-
тель т. Сысоев. Разрешить волнующий его вопрос с ним не удалось. Выхо-
дя от зам. Начальника ОГПУ снова встретил Исаева который сказал, что хо-
дишь сюда с жалобами, все равно подписать сведения заставлю, даю тебе 
2 дня сроку и если не подпишешь – выгоним из партии и снимем с работы и 
посадим. На что я ему ответила «Ничего еще не потеряно и у нас есть парт-
ячейка» – и посоветовала обратиться к секретарю. <…> Через 1 час мне 
сообщили о самоубийстве т. Антонова. <…> мы сейчас-же пошли в комна-
ту Антонова, где Начальником пикета т. Бутасовым обнаружены предсмерт-
ные записки, составленные т. Антоновым и в одной из них было указано, что 
виновником в его гибели является Исаев19.

19 февраля 1933 года Георгий Алексеевич Остен-Сакен был арестован по 
обвинению во вредительстве. Не был еще вынесен приговор, а на партсобрании 
в профилактории уже списывали текущие хозяйственные проблемы на «вреди-
тельскую деятельность» «бывшего барона». Недавние соратники обличали:

Тов. Сигов: При выступлении сейчас некоторых членов партии вид-
но, что б[ывший] барон Остен-Сакен явно вредил. Но тогда, когда я был 
в х[озяй]стве в качестве члена комиссии по обследованию его, выступле-
ния были за то, что тов. Остен-Сакен, как работник для х[озяй]ства поле-
зен. А факты теперь совсем в другую сторону. Такая близорукость партор-
ганизации, а также двуручничество отдельных партийцев в корне недопу-
стима <…>.

19  Протокол партийного собрания сотрудников профилактория № 2 от 14.01.1933. ЦГАИПД. Ф. О-396. 
Оп. 1. Д. 260. Л. 11, 12.
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Тов. Родионов: У наших отдельных коммунистов еще на сегодняшний 
день есть мнения, что Остен-Сакен все таки был полезным для х[озяй]ства 
человеком. Этого среди нас быть не должно. При поступлении на работу в 
х[озяй]ство б[ывшего] барона Остен-Сакена РК ВКПб обсуждал это назна-
чение и только по рекомендации тов. Поликарпова РК партии он был допу-
щен до работы. Во время обследования х[озяй]ства комиссией из Района, 
в которую входил и я в акте обследования конкретно было указана вреди-
тельская роль работы в х[озяй]стве б[ывшего] барона Остен-Сакен и ста-
вился даже со стороны комиссии вопрос о его изъятии из х[озяй]ства. Бла-
годаря бывшего директора тов. Чигир, которая отстаивала Остен-Сакена с 
лучшей стороны РК партии эти решения комиссии были сокращены. В об-
щем работа Остен-Сакен целиком сводилась к вредительству в х[озяй]стве. 
Его автобиография в целом оправдывает роль его вредительства. Контроль 
его работы со стороны директора тов. Чигир, а также и со стороны парторга-
низации в лице секретаря тов. Доронина поставлены были плохо, о чем го-
ворят факты и решения бюро РК ВКПб которые были своевременны и пра-
вильны.

Тов. Доронин: Работа в прошлом и состояние х[озяй]ства по реше-
нию бюро РК ВКПб были правильны и в этом я признаю, что с моей сторо-
ны была допущена грубейшая ошибка и классовая слепота по отношению 
к б[ывшему] барону Остен-Сакен20.

Чуть позднее директор Трудпрофилактория Василий Ефимович Сигов и се-
кретарь парторганизации Доронин окажутся среди тех «товарищей», поддерж-
ки которых, не предполагая предательства, будет просить вторая жена Остен-
Сакена, ходатайствуя об освобождении мужа.

20 мая 1933 Георгий Алексеевич был осужден на три года ссылки в Север-
ный край.

Во второй половине 1933 года доцент Ленинградского историко-
лингвистического института Евгения Александровна Эллисон Остен-Сакен об-
ратилась с заявлением в ОГПУ:

Мой муж Остен-Сакен Георгий Алексеевич постановлением Ленин-
градского ОГПУ от 20/V -33 г. сослан в Северный Край с предъявлением 
ст. 58 УК п. 10 сроком на 3 года.

С 1933 года работал в Ленинградском Отделе Соц. Обеспечения и в 1932 
году в должности Зам. Директора и Зав. Производственной и воспитательной 
Частью Трудового Профилактория для перевоспитания аномаликов г. Ленин-
града. Трудпрофилакторий находится в 17 клм. от гор. Лодейное Поле.

20  Там же. Д. 174. Л. 28 об., 29.

Фрагменты судьбы: барон Георгий Алексеевич фон-дер Остен-Сакен...
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В феврале этого года был арестован и обвинен во вредительстве, но 
следствие, обследование и документы показали полное отсутствие почвы 
под обвинением.

16 мая с. г. из под стражи и 2-го июня с. г. восстановлен в должности 
с оплатой за все время вынужденного прогула.

13-го же июня был вызван в Ленинградское ОГПУ и одиночным поряд-
ком и за свой счет выслан в Северный Край.

В настоящее время он находится в гор. Тотьме.
Жизнь, характер, идеология и деятельность моего мужа дают мне пол-

ное основание утверждать, что причиной его ссылки являются не его пре-
ступления, которых за ним нет, а злая воля отдельных лиц, давших совер-
шенно неверное освещение делу и использовавших в этих целях его «гром-
кую» фамилию.

Наводящими на эту мысль являются следующие факты: 1) заинтере-
сованность, что подтверждается документом (постановление РИКа), мест-
ных организаций в получении для себя хозяйства, в котором муж был Зам. 
Директора и Директором по производственно-воспитательной части, и, са-
мое существенное 2) при аресте у мужа были отобраны все его документы, 
которые я прилагаю здесь. При выпуске же его из под стражи в деле оказа-
лись исключительно документы царского времени.

Все документы с 1918–1933 гг. были им обнаружены и получены у ди-
ректора х[озяй]ва, которой они были переданы Нач. Р. О. Лодейнопольского 
ОГПУ т. Тощенко во время производства следствия и нахождения мужа под 
стражей и, таким образом, очевидно, в следственном деле не участвовали.

Я глубоко убеждена, что если бы документы моего мужа участвова-
ли в следственном деле, то мой муж, имеющий прекрасные характеристи-
ки, премированный 4 раза в промежуток 32–33 года, с вынесением ему бла-
годарности коллектива, был бы оправдан ОГПУ, так как он оправдан абсо-
лютно всеми, членами партии и беспартийными, которые работали вместе 
с ним.

Краткая биография мужа
Родился в 1888 г. Ни он, ни его родители не имели ни капиталов, ни 

имений и не пользовались наемным трудом.
Прапорщик военного времени. Инвалид германской войны, признан-

ный совершенно негодным к дальнейшей военной службе в 1918 г.
В том же 1918 г. вступает добровольцем в Красную Армию и не укры-

вается в тыловой работе, а идет командиром роты 169 стрелкового полка, 
участвуя в стычках на Финляндском фронте.

Затем, будучи лишен возможности свободного передвижения (переби-
та нога в германской войне), переводится в штаб в ближайший тыл, забо-
левает туберкулезом легких и в 1922 г. демобилизуется из Красной Армии.

Марина Муравьева
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До 1931 г. состоит в запасе и с этого года увольняется по ст. 88 распи-
сания о болезнях.

С момента увольнения из Красной Армии работает в различных учреж-
дениях всегда на административно-командных должностях. Имеет прекрас-
ные характеристики.

С 1918 г. участвует в профсоюзной жизни.
Под судом и следствием не был.
Как над бывшим офицером (поручик) и титулованным, над ним всегда 

нависало известное недоверие, он арестовывался органами ОГПУ 3 раза 
и постоянно был освобожден за неимением состава преступления <…>.

Ту большую пользу, которую он принес своей работой, можно выявить 
опросив следующих членов партии ВКПб:

1. Завед. Ленсобесом т. Поликарпова,
2. Завед. I Сектором Ленсо. т. Петрова,
3. Контрол. Исполнения Ленсо т. Лемке,
4. Завед. Сект. Гос. <…>, Члена Ленсовета и бывш. Директора Труд-

профилактория т. Чигирь,
5. Секретаря ячейки в Профилактории т. Доронина,
6. Быв. Секретаря Коллектива Ленсо, ныне Директора Трудпрофилак-

тория т. Сигова,
7. Всех членов партии Трудпрофилактория, работающих вместе 

с моим мужем.
<…> Я дала бы поручительство за моего мужа, но он категорически от-

казывается принять его.
Мой муж считает, что отдавал в 1918 г. свою жизнь Власти Советов, ра-

ботая все годы с полным пониманием линии Партии ВКПб и принося пользу, 
особенно на последней работе, он не может стоять на одной ступени с теми 
отверженными Партией, которые стоят по ту сторону борьбы, которые при-
знаны классовыми врагами.

Ходатайствую о скорейшем пересмотре его дела и о восстановлении 
его во всех правах. 

Доцент ЛИЛИ21 Е. Эллисон /Остен-Сакен/ 1933 г.22

Ходатайство не удовлетворили, пересмотр дела не состоялся. 
2 апреля 1935 Евгения Александровна Остен-Сакен была сослана в Волог-

ду как жена бывшего барона, находящегося в ссылке23.

21  Ленинградский историко-лингвистический институт выделен из состава ЛГУ, в 1933 переименован 
в ЛИФЛИ.
22  Заявление Е.А. Эллисон Остен-Сакен. ГАРФ. Ф. 8409. Оп. 1. Д. 1101. С. 33, 33 об, 34, 34 об.
23  Перечень заявлений политических ссыльных, заключенных и их родственников, направленных Обществом 
помощи политзаключенным в Народный комиссариат внутренних дел. ГАРФ. Ф. 8409. Оп. 1. Д. 1447. С. 305.

Фрагменты судьбы: барон Георгий Алексеевич фон-дер Остен-Сакен...
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Осенью 1934 при содействии Политического Красного Креста Георгий 
Алексеевич был переведен из Тотьмы в Вологду. Сохранилось его письмо, адре-
сованное Екатерине Павловне Пешковой:

Вследствии потери в течении этого 34-го года всех зубов (осталось 
3 %) и, как следствие, резкого нарушения пищеварения (удостоверение 
врач. <…> приложено было к ходатайству о переводе в г. Вологду) угрожа-
ющего жизни, мной и моей женой, Доцентом Л. Г. У. Евг. Александр. Остен-
Сакен, было возбуждено ходатайство о переводе в г. Вологду. Ныне этот 
перевод состоялся. Но т. к. я без заработка вот уже 1 ½ года и не имея ни-
каких запасов живу на заработок своей жены, я обратился с просьбой раз-
решить мне из имеющихся на р. 2.000 займа <…> найма на р. 700 (выдать 
60 %) для получения необходимой суммы на лечение и изготовление зуб-
ных протезов.

Мне в этом отказано.
Т. как это – единственная возможность сохранить мне жизнь, я беру на 

себя смелость обратиться к Вам с нижеследующим ходатайством:
Прошу Вашего содействия чтобы мне было разрешено <…> займа на 

р. 700, я же даю Вам слово, что он будет мной <…> из первых заработков.
Если мне в этом будет отказано, то следовательно, я кроме осужде-

ния в ссылку на 3 года, буду осужден на медленное, но мучительное и вер-
ное умирание24.

4 апреля 1935 года Георгий Алексеевич был досрочно освобожден.
После освобождения он поселился в Казани, где открыл небольшую коо-

перативную артель «Промполиграф», производившую игрушки из папье-маше 
и отходов фанеры. В газете «Красная Татария» было напечатано объявление 
о наборе сотрудников25.

На объявление откликнулась высланная из Ленинграда художница Вера 
Александровна Шолпо, которая оставила воспоминания о работе с Остен-
Сакеном. Коллектив сотрудников показался художнице несколько странным. 
Кроме нее, в мастерской работали «бывший морской командир Эдуард Эдуар-
дович Фришмут, высланный, не спрашивала откуда и когда», «пожилой чело-
век, высланный из Ленинграда за религиозные убеждения и прошедший уже 
ссылку, научный работник Царевский Сергей Федорович», «художник Бобро-
вицкий Иосиф Ефимович, высланный из Баку за принадлежность жены к пар-
тии эсеров»26.

24  Письмо Г.А. Остен-Сакена в адрес Е.П. Пешковой от 12.10.1934. ГАРФ. Ф. 8409. Оп. 1. Д. 1101. 
С. 39, 39 об.
25  Красная Татария. 1935. № 205 (5277). 04.09.
26   Шолпо В. Осколки зеркала // Казань. 1994. № 9–10. С. 126.

Марина Муравьева
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В 1937 было объявлено о вредительстве в мастерской и о «контрреволю-
ционности» игрушек из серии «Красная армия», поскольку они быстро лома-
лись:

В выпиловочном цехе говорили: «Остен-Сакен – сукин сын, заказыва-
ет мощную “Красную армию”, которая в руках детей крошится»27.

13 декабря 1937 Георгий Алексеевич был приговорен по статьям 58-10 
ч. 2, 58-11 УК РСФСР к высшей мере наказания.

Приговор приведен в исполнение 16 декабря 1937 в Казани.

27  Там же. С. 128.

Фрагменты судьбы: барон Георгий Алексеевич фон-дер Остен-Сакен...
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Каждый народ выбирает из арсена-
ла своей истории тех героев, которые ему 
в определенный момент подходят. В на-
чале нового столетия мы в Польше вы-
брали Ирену Сендлер.1

Многочисленные школы, улицы, 
скверы носят ее имя, а парламент объ-
явил 2018-й годом Сендлер. Об Ире-
не Сендлер рассказывают книги – ху-
дожественные, биографические, ко-
миксы, книги для детей; фильмы – до-
кументальные и художественные (сре-
ди них – «Храброе сердце Ирены Сенд-
лер» с оскароносной актрисой Анной Пэ-
куин в главной роли). В Польше, навер-
ное, каждый ребенок – а уж без всякого 
сомнения, каждый взрослый – слышал, 
что Ирена Сендлер спасла жизни двух с 
половиной тысяч еврейских детей, кото-
рых вывела из варшавского гетто.

Сендлер родилась в 1910. Была де-
вочкой из хорошей семьи, заласканным 
матерью единственным ребенком; ее 
отец умер, когда ей было семь лет. Ире-
на поступила на факультет полонистики, 

1 Перевод с польского Анны Миркес-Радзивон. 

Анна Биконт

Как я написала биографию 
польской национальной 
героини Ирены Сендлер1

1  Перевод с польского Анны Миркес-Радзивон.
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но потом бросила учебу: ей хотелось как можно скорее обрести самостоятель-
ность. Нашла работу – оказывала юридическую помощь матерям в трудных жиз-
ненных обстоятельствах. Находила проституток, не знающих, от кого имеют де-
тей, служанок, изнасилованных хозяином. Рассказывала им о методах контрацеп-
ции, убеждала бороться за алименты и признание отцовства. Решительная, увле-
ченная, полная эмпатии, а вместе с тем дельная и трезвомыслящая, одаренная со-
циальной чуткостью, она была типом организованной и чуждой лени бунтарки: 
удачная комбинация черт для редкого и бесценного вида общественников.

С самых первых дней Второй мировой войны нацисты отдают распоряже-
ние увольнять евреев с работы и отказывать им в какой бы то ни было социаль-
ной поддержке. Ирена Сендлер принимается помогать знакомым евреям. Она 
добывает для них продуктовые карточки, а когда в Варшаве появляется еврей-
ское гетто, Ирена, пользуясь пропуском департамента социальной защиты в го-
родской администрации, где работает, проносит в гетто еду и средства гигиены. 
После того как нацисты обносят гетто стенами, обеспечивает евреям фальши-
вые документы и опекает тех, кто решил скрываться на так называемой «арий-
ской стороне». С 1943 Сендлер начинает руководить детским отделом Жего-
ты2. Благодаря сотрудничеству с Жеготой деятельность Ирены набирает размах. 
Сендлер передает деньги в созданную Жеготой сеть женщин-связных, которые 
заботятся о еврейских детях, скрывающихся в Варшаве и ее окрестностях, нахо-
дит квартиры, организовывает срочную медицинскую помощь. В октябре 1943 
ее арестовало гестапо. Почти сразу – в течение месяца – Жегота смогла ее выку-
пить, и ей удалось освободиться. После этого она вынуждена была скрываться 
сама, но продолжала свою работу.

Ирена Сендлер принадлежит к числу первых поляков, получивших в 1960-е
годы медали Праведников народов мира от Яд ва-Шем. Однако долгие годы ее 
имя не было известно общественности.

Как Ирена Сендлер стала польской героиней? Это случилось по прошествии 
более чем полувека после окончания войны. Четыре девочки из американско-
го городка Юнионтаун в штате Канзас прочитали вырезки из газет, где речь шла 
о польке, которая спасла 2500 еврейских детей, а их настоящие имена и фами-
лии записала на карточках, спрятала в банку и закопала в землю, чтобы можно 
было найти их после войны. Лицеистки написали для школьного конкурса по-
священную этой польке коротенькую, но проникновенную пьесу «Жизнь в бан-
ке». Две с половиной тысячи спасенных – в два раза больше, чем спас Оскар 
Шиндлер, о котором повествуется в фильме Спилберга, незадолго до этого вы-
шедшем на экраны в Америке. Это впечатляло.

Известие о пьесе школьниц из Юнионтауна каким-то образом донес-
лось до Польши. Дело было в 2001, в Польше как раз широко развернулась 

2  Жегота – Совет помощи евреям, созданный в 1942 году польским правительством в изгнании, 
подпольная польско-еврейская организация, призванная спасать евреев.
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общенациональная дискуссия о польско-еврейских отношениях во время 
войны. Полемика была вызвана публикацией книги «Соседи» Яна Томаша Грос-
са. Книга рассказывала о событии 10 июля 1941, когда поляки, жители Едвабне –
маленького городка на северо-востоке Польши, как только из него вышли со-
ветские войска, оккупировавшие эту часть Польши, и городок заняли немцы, –
загнали в овин и сожгли заживо своих соседей-евреев. Гросс писал, что было 
убито 1600 евреев (в действительности жертв было меньше).

«Две с половиной тысячи спасенных детей» перекрывали страшную цифру 
«1600 сожженных заживо», они стали успокоительной пилюлей, смягчающей 
описанную Гроссом историю. Так девяностолетняя женщина, забытая Богом 
и людьми, в одночасье стала знаменитой.

Вне всякого сомнения, Ирена Сендлер – героиня, достойная восхище-
ния. Однако в пантеон польских национальных героев она попала потому, что 
ее биография в нужный момент пришлась ко двору. Вот только эта биография 
была иной, нежели та, которую представляли общественному мнению.

Я открыла это, когда писала книгу о еврейских детях военного времени, ко-
торым невероятно повезло – им удалось выжить. Я хотела рассказать, что каж-
дый такой спасенный ребенок был чудом, переворачивающим/ломающим ло-
гику событий. Я посчитала, что хорошим проводником по этой истории станет 
Ирена Сендлер. Она могла бы показать, насколько ничтожны были шансы этих 
детей выжить, даже если они находились под самой лучшей опекой. Сендлер 
должна была стать Ариадной с путеводной нитью, связующей мои рассказы об 
этих детях.

Но чем глубже я копалась в историях о военных подвигах, приписываемых 
Сендлер, тем больше находила несоответствий. Пойманные/схваченные мной 
нити прерывались, развязывались, в руках оставалось пусто. А чем меньше 
было соответствий, тем сильнее меня интриговала фигура Сендлер. Само со-
бой разумеется, что проходимцы всякого толка украшают свои биографии не-
существующими подвигами, но разве женщина, ежедневно рисковавшая сво-
ей жизнью, чтобы спасать чужие, нуждалась в этом? Постепенно история Ире-
ны Сендлер занимала все больше места в моей новой книге3, которую я писа-
ла через 12 лет после книги «Мы из Едвабне»4. Уже в самом конце работы, в тот 
момент, когда пора было отдать книгу в печать, меня спросили в издательстве, 
в какой из серий она должна быть опубликована – «Репортажи» или «Биогра-
фии». И только тут я внезапно поняла, что написала биографию.

Мне удалось выяснить, что на начальном этапе под опекой руководимого 
Сендлер детского подразделения Жеготы находилось 100 детей, а в конце вой-
ны – более 300. Это очень много. «2500 детей, спасенных Иреной Сендлер» – 

3  Bikont А. Sendlerowa. W ukryciu. [Биконт А. Сендлер: В укрытии.] Wołowiec, 2017.
4  Bikont А. My z Jedwabnego. Warszawa, 2004.
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одна из самых известных в Польше и эффектно звучащих формул, но с реаль-
ностью военного времени у нее мало общего.

Никто из историков не пробовал проверить эту информацию. А между 
тем из почти миллиона еврейских детей, живших в Польше в 1939 году на ок-
купированной нацистской Германией территории, в живых осталось пять ты-
сяч. Среди них – дети, которых нацисты не успели отправить в газовые камеры; 
дети, которым удалось выжить в трудовых лагерях Германии; дети, скрывав-
шиеся в лесах и монастырях. Неужели половину из них спасла Ирена Сендлер? 
Однако эта цифра была бальзамом на национальные раны, и все хотели верить 
в нее. Поверила в нее и сама Сендлер.

Зачем она описывала события, которых не было, или приукрашивала те, 
что произошли на самом деле? Может, она научилась сочинять еще в юности, 
чтобы вырваться из-под контроля матери с ее неусыпной заботой? Может, эта 
привычка осталась со времен войны, когда ей приходилось придумывать все 
новые и новые истории для своих подопечных? И как мне рассказать обо всем 
этом, не оскорбляя памяти человека, в высшей степени достойного уважения и 
признания? А может быть, конфабуляции помогали ей заглушить тяжкие вос-
поминания о реально пережитом?

Национальному герою пристало иметь биографию, которая нравится на-
роду. По этой мерке и было скроено официальное жизнеописание Ирены Сенд-
лер. А ведь жизнь этой феноменальной женщины абсолютно идет вразрез с 
исторической политикой, господствующей нынче в моей стране. Ее личность 
никак не соответствует типу национального героя, которому сегодня ставит па-
мятники государство. Причем не соответствует с самого начала.

Ирену Сендлер представляют католичкой, ведь «польскость» отождест-
вляется с католицизмом. А она всю жизнь была человеком левых взглядов, не 
связанным с католической церковью. Ее отец был социалистом, врачом, самых 
бедных пациентов он лечил бесплатно. Он был далек от католицизма и не соби-
рался крестить дочь. Хотя Ирену все-таки крестили в католическом костеле, как 
каждого польского ребенка в те времена. Но в кругу друзей она всегда говори-
ла, что не считает себя верующей.

В нашу новейшую национальную мартирологию Ирену Сендлер вписали 
бойко и без колебаний. Настоящий герой должен пострадать – как в застенках 
гестапо, так и в казематах политической полиции коммунистического времени. 
Подчеркивается, что Ирена Сендлер подвергалась преследованиям в годы ста-
линизма, что ей грозила смертная казнь и что после побоев во время следствия 
у нее случился выкидыш. Она не опровергала этого, скорее наоборот, акцен-
тировала. А между тем никто не подвергал Ирену Сендлер гонениям в сталин-
скую эпоху. После войны она была начальницей отдела социальной защиты в 
варшавской городской администрации, занимала директорские должности в 
центральных ведомствах и школах. Была в партии с первого до последнего дня 
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существования ПОРП5. В сталинские годы работала на высоких постах и даже 
состояла членом социальной комиссии ЦК ПОРП – наивысшего органа комму-
нистической власти.

В сторону левых убеждений Ирену Сендлер еще со времен ранней юности 
подтолкнуло то, что социалисты и коммунисты считали евреев равноправными 
гражданами, а отношение к евреям всегда было одним из главных критериев 
в ее жизни. Сендлер до конца своих дней ощущала себя «левой», а «правые» 
у нее ассоциировались с антисемитизмом. 

Еще одна причина склонности к приукрашиванию, возможно, кроется 
в потребности сентиментализации Холокоста. Среди канонических историй о 
Сендлер встречаются рассказы о том, как она выносила детей из гетто. Напри-
мер, такой: Ирена Сендлер въезжала в гетто с каретой санитарной службы, при 
ней была огромная овчарка. Когда машина обратно выезжала через ворота, во-
дитель нажимал собаке на лапу, и та визжала, заглушая плач вывозимых в де-
ревянных ящиках грудных младенцев. Однако Сендлер не вывозила сама де-
тей из гетто, она отвечала за логистику – искала квартиры, организовывала пе-
ревозки детей из одного места в другое, находила надежных врачей, передава-
ла деньги Жеготы связным.

В польском массовом сознании закрепился образ Ирены Сендлер – по-
чтенной старушки с волосами яркой белизны, добрыми, живыми глазами и 
мягкой улыбкой. Под ретушью сентиментального мифа о благородной женщи-
не, которая за ручку выводит детей из гетто (чего она не делала), потерялось ее 
настоящее лицо. Ее представляют как особу огромной скромности и великого 
сердца. Между тем Сендлер излишней скромностью не отличалась, напротив, 
любила показать себя с выгодной стороны, быть на виду. Помимо большого 
сердца, имела выдающиеся менеджерские способности, благодаря которым ей 
и удалось спасти стольких детей, создать прочную сеть эффективной помощи.

Польская традиция предписывает изображать женщину на фоне мужчи-
ны, который героически погибает или же его арестовывают, – и вот тогда жена 
или возлюбленная всецело отдается конспиративной борьбе. Поэтому делает-
ся упор на то обстоятельство, что муж Ирены Сендлер всю войну сидел в не-
мецком лагере для военнопленных польских офицеров. На самом деле в во-
йну она пережила самую большую любовь в своей жизни. Своего возлюблен-
ного, Адама Цельникера, она также укрывала «на арийской стороне» как «Сте-
фана Згжембского». После войны Сендлер развелась со своим первым мужем 
(с которым впоследствии они поженились снова) и вышла замуж за Згжемб-
ского: Цельникер после войны сохранил подпольный псевдоним и прожил под 
ним всю оставшуюся жизнь. У них родилось трое детей. Один ребенок умер че-
рез пару недель после рождения. Сендлер никому не говорила, что ее муж был 

5  Польская объединенная рабочая партия – правящая коммунистическая партия, существовавшая 
в Польше в 1948–1989. – Здесь и далее – прим. перев.

Анна Биконт
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евреем, не призналась даже своим детям. Хотя в 60-е годы серьезно подумы-
вала об эмиграции в Израиль.

Написанная мной биография Ирены Сендлер демифологизирует героиню, 
не опровергая ее героизма. Развенчивает и распространенный польский миф 
об обществе оккупационного времени, склонном к исключительно благород-
ным подвигам, – обществе, которое сражалось с нацистами и спасало евреев.

Но даже несмотря на очень надежную защиту, которую обеспечивали Ире-
на Сендлер и Жегота еврейским детям, – факт, что еврейские дети, о которых 
здесь идет речь, выжили, граничит с чудом.

Смертельная опасность для них исходила от польских детей. Первым по 
выходе из гетто столкновением с реальностью «арийской стороны» была встре-
ча с табунами околачивающихся под стенами гетто юных поляков, которые жаж-
дали откупа за неразглашение факта выхода из гетто их еврейских сверстников. 
И страшнее всех были знакомые дети.

...Девочка пошла в воскресенье в костел вместе с новыми «родственни-
ками» и увидела ровесницу из своего местечка. Та подмигнула и улыбнулась 
девочке. («Это была единственная за все время войны улыбка, адресованная 
мне», – рассказывала она мне несколько десятилетий спустя.) Утром следую-
щего дня ее арестовали.

...Мальчик стоял в группе детей в монастыре. Пришли с инспекцией нем-
цы. «Jude!» – указал на него пальцем другой малыш.

...Девочка шла по улице,  ее одноклассник громко закричал: «Жидяра 
идет!» Обоим было по двенадцать лет. В следующий раз была с двумя одно-
классницами – пользуясь поддельными документами, ходила вместе с ними на 
конспиративные школьные занятия – tajne komplety6. «Отведем-ка ее в поли-
цию, скажем, что это еврейка. Нам дадут часы – будем носить их по очереди», –
сказала одна подруга другой.

Смертельной опасностью угрожали им и встречи с польскими взрослыми.
...Мальчик должен был пару минут подождать в кафе, пока его тетка звони-

ла из телефонной будки в поисках убежища для ребенка. За несколькими сто-
ликами в кафе сидели дамы, увлеченные беседой. В какой-то момент мальчик 
понял, что речь идет о нем. «Жидёнок, уж поверьте мне, жидёнок!» –  «Она, мо-
жет, и нет, но он...» – «Подбросила нам его» – «Нужно сообщить в полицию», –
разговаривали друг с другом женщины, готовые между первым и вторым кусоч-
ками пирожного послать ребенка на смерть.

6  Tajne komplety – подпольные школы и вузы в период нацистской оккупации (польские школы и вузы 
были закрыты оккупационным режимом).
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Ирена Сендлер спасала евреев от немцев, польских шмальцовников7 и 
просто соседей. Разыскивая приют для подопечного с «хорошей внешностью»8, 
рассказывала, что нужно помочь ребенку погибшего польского офицера. Она 
действовала в удушливой атмосфере безразличия, недоброжелательства, нена-
висти. Решилась помогать наперекор распространенному убеждению, что спа-
сать следует только «своих», то есть чистокровных поляков. Сендлер и ее сотруд-
ники образовывали некий тайный клан. Соблюдали двойную конспирацию –
маскируясь и перед немцами, и перед поляками. 

В 1993 в Варшаве проходила международная конференция, посвященная 
Праведникам народов мира. Готовясь к своему выступлению, Сендлер записала 
на бумаге то, что намеревалась сказать (на конференции она прочитала только 
часть из записанного). Писала о своих знакомых евреях:

В то время я много раз слышала, как люди, доведенные до крайней 
нищеты, полного истощения, в состоянии подавленности и отчаяния, с бо-
лью спрашивали: почему все наши знакомые и друзья, многолетние товари-
щи по общему делу, соседи, которые годами пользовались нашей помощью, 
отвернулись от нас? Почему не могут решиться даже на пару фраз кратко-
го письма, ни к чему не обязывающий знак того, что помнят о нас? Поче-
му, почему? Они плакали, говоря это. И это общее наше равнодушие не мо-
жет быть оправдано. Почему польский народ – в чьей истории были целые 
периоды толерантности, когда мы давали приют евреям, выброшенным из 
Германии, Испании, – в XX веке был способен, по преимуществу, только 
к равнодушию? Что же с нами случилось, что мы так деградировали? <...>

Ничем нельзя оправдать тех поляков, которые выдавали нем-
цам людей из гетто. Сколько их было, в точности неизвестно, но они 
были! Составляли, судя по всему, немалый процент среди польского на-
селения. Но, помимо них, подавляющая его часть оставалась попро-
сту равнодушна. <...> Нам нечем хвастаться, скорее, всем нам долж-
но стать не по себе. В Польше был и есть антисемитизм. Во время 
войны находились и такие, кто радовался, что Гитлер сделал за нас эту 
«грязную работу».

7    Szmalcownik – жарг. от пол. «szmal» (жарг. «деньги») и «smalec» (сало), контрабандист, взяточник; 
в годы немецкой оккупации шантажист и вымогатель выкупа у скрывающихся евреев и помогавших им 
поляков.
8  Идиомы «dobry wygląd» и «zły wygląd» – хорошая и, соответственно, плохая внешность. Выражения 
относились к евреям и означали, насколько семитской была внешность человека и можно ли распо-
знать в нем еврея.

Анна Биконт
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Писала дальше:

Призываю своих соотечественников к беспощадному и безусловному, 
предельно честному испытанию своей совести. Пора всем миром покаять-
ся в нашем национальном грехе – антисемитизме.

Великий Поляк, Иоанн Павел II, во всеуслышание заявил, что антисе-
митизм является грехом. Считаете ли вы, что все католики слушают сло-
ва Папы Римского, ежедневно исповедуясь в беззаконии антисемитизма? 
Я глубоко убеждена, что вы никогда не исповедуетесь в этом грехе. Так счи-
таете ли вы себя истинными католиками или нет?

Я обращаюсь с великой просьбой к нашей польской католической 
церкви: воспитайте духовенство в согласии с принципами Его святейше-
ства. Год с лишним назад религия стала одним из предметов школьной про-
граммы – пусть учителя религии поставят себе за цель борьбу с этим все-
народным грехом9.

Нужно ли говорить, что призыв Сендлер не был услышан?
Ирена Сендлер не раз повторяла и в частных разговорах, и в письмах: 

«Одно могу сказать точно: в оккупированной Варшаве проще было найти место 
в какой-нибудь гостиной, чтобы спрятать танк, чем место для одного маленько-
го еврейского ребенка».

Популярный в Польше католический еженедельник «Воскресенье» напи-
сал, что Ирена Сендлер является примером того, как поляки спасали евреев. 
Этот сюжет широко используется. Но история Сендлер – пример того, как сама 
Сендлер спасала евреев. И в этом суть проблемы.

9 Цит. по оригинальному тексту, полученному автором от И. Сендлер.

Как я написала биографию польской национальной героини Ирены Сендлер
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Исследование польского эпизо-
да в истории ВСХСОН («Всероссийского 
социал-христианского союза освобож-
дения народа»), самой многочисленной 
и наиболее структурированной подполь-
ной антисоветской группы 1960-х, нача-
лось в рамках авторского проекта «Поль-
ский миф советских диссидентов»1. 

В 2000-х были записаны интер-
вью: в Петербурге – с Игорем Огур-
цовым, в Варшаве – с Инессой Завад-
ской; в 2017 состоялось знакомство с 
архивно-следственным делом «действо-
вавшей в 1967–1969 годах в Варша-
ве подпольной организации, связанной 
с ВСХСОН»2. 

В электронном каталоге польско-
го Института национальной памяти это 
дело можно найти как по фамилиям фи-
гурантов, так и по данному следствием

1  Исследование не состоялось бы без помощи Петра 
Мицнера и Леонида Романкова; было поддержано 
стипендией Музея истории Польши (2017, проект 
«Unknown pages of the history of Soviet opposition: the 
Polish connections of VSKHSON»); Датский институт 
культуры помог установить контакт с Романом 
Каравацким.
2  Архив Института национальной памяти (Варшава). 
Дело № IPN 0204/13 в трех томах.

Татьяна Косинова

Польская группа ВСХСОН 
в нарративах и документах 
спецслужб
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названию группы – Wszechrosyjski Socjal-Chrześcijański Związek Wyzwolenia 
Narodu3.

Следствие проводил 3-й департамент МВД ПНР (подразделение служ-
бы безопасности по борьбе с антигосударственной деятельностью). Судебный 
процесс над членами этой группы состоялся в Варшаве 30 июня – 2 июля 1969. 
По делу проходили 20 человек: 17 свидетелей, трое – гражданка СССР Инесса 
Завадская (р. 1937) и граждане ПНР Леон Завадский (1938–2018) и Бернард 
Каравацкий (1938–2012) – были приговорены к тюремному заключению на 
срок от семи месяцев до трех лет.

***
История вопроса в настоящий момент может быть описана лишь по источ-

никам на русском языке. В польской историографии антисоветского сопротив-
ления этот эпизод не учтен. И хотя Леон Завадский начиная с 1991 и до 2018 
пытался ввести в оборот тексты группы и свои мемуары4, история группы до сих 
пор не изучена, научной библиографии не имеет; первая попытка описания от-
носится к 2012 году5.

Источники существуют на датском языке: после освобождения из польской 
тюрьмы в августе 1970 Бернард Каравацкий с семьей эмигрировал сначала в 
Израиль, затем в Данию. Его наследие (биографические повести, воспомина-
ния, эссе, статьи, интервью) на датском языке, а также история созданного им 
«Датского комитета защиты Игоря Огурцова» ждут своего исследователя.

Обзор публикаций на русском языке показывает, как медленно и дозирован-
но информация о польской группе ВСХСОН становилась публичной, какое ни-
чтожное место в нарративе ВСХСОН она занимает (зачастую это одна фраза в тек-
сте на сотни страниц), как мал интерес к ней исследователей и как сегодняшние 
СМИ способны ее мифологизировать одной оговоркой. Ни один из авторов, за 
исключением Л.П. Романкова, не опирался на польские источники и не искал их.

За тремя исключениями на русском языке вплоть до 2015 года польские 
участники ВСХСОН упоминались по формулировкам приговора его четверых 
руководителей и скупым комментариям основателя ВСХСОН Игоря Огурцова. 
В приговоре Игоря Огурцова, Михаила Садо, Евгения Вагина и Бориса Аверич-
кина говорилось:

Подсудимые, в целях получения нужной им литературы, оружия и иной 
помощи и в целях информации о действующем в Ленинграде подполье 

3  Русицизмы в этой формулировке могут ввести в заблуждение польскоязычных исследователей. Пра-
вильный перевод на польский: Ogólnorosyjski Społeczno-chrześcijański Związek Wyzwolenia Narodu.
4  В частности, на своем сайте ramanadom.org и на своих страницах в соцсетях.
5  Kosinowa T. Polski mit. Polska w oczach sowieckich dysydentów. [Косинова Т. Польский миф: Польша в гла-
зах советских диссидентов.] Kraków–Warszawa, 2012. В книге впервые на польском языке опубликованы 
интервью с Игорем Огурцовым и Инессой Завадской.
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добивались установления преступных связей на Западе с представителя-
ми русской эмиграции, других зарубежных антисоветских центров, посоль-
ства США в Варшаве, с Ватиканом, главой польских католиков. Весной 1963 
года подсудимые получили от гр-на П.Н.Р. изданную на Западе антисовет-
скую литературу, а в 1966 году передали ему и он вывез из СССР фотоплен-
ки с заснятыми на них программой «ВСХСОН» и сочинение Гинзбург «Кру-
той маршрут»6.

В 1996 эта формулировка без изъятий перекочевала в Постановление 
Президиума Верховного суда РФ, отказавшего в реабилитации Огурцову, Садо, 
Вагину и Аверичкину7.

О польских связях ВСХСОН его первый исследователь Владимир Осипов 
написал в 1972 в статье для «Вестника Р.С.Х.Д.»:

У Огурцова была связь с гражданином Польской Народной Республи-
ки Завадским (родственником государственного деятеля), от которого была 
получена изданная на Западе литература, а ему была передана фотоплен-
ка с книгой Гинзбург «Крутой маршрут»8.

Историк Николай Митрохин в 2003 лишь немного и отчасти ошибочно 
развил эту информацию, несмотря на интервью с И. Огурцовым: добавил имя 
второго польского участника Б. Каравацкого, но неверно идентифицировал от-
чима Л. Завадского, решив, что он «родственник Александра Завадского, пред-
седателя государственного совета»9.

В 2004 к 40-летию ВСХСОН на интернет-сервисе хостинга «Яндекса» по-
явился сайт vshson.narod.ru, где упоминаются Л. Завадский и Б. Каравацкий на 
отдельной странице с перечнем членов, кандидатов в члены и «иностранных 
граждан, проходивших по делу ВСХСОН»10. Больше десяти лет сайт не обнов-
лялся, хотя по-прежнему существует; в 2014 появился сайт vshson.wordpress.
com, администрируется Игорем Ивановым.

6  Приговор Судебной коллегии по уголовным делам Ленинградского суда в составе судьи Ермакова Н.А., 
народных заседателей Русалинова И.Д. и Кузнецова Н.Я. Огурцова И.В., Садо М.Ю., Вагина Е.А. и 
Аверичкина Б.А. от 2 и 3 декабря 1967. Архив НИЦ «Мемориал». Коллекция «Группа ВСХСОН». Копия.
7  Постановление Президиума Верховного суда Российской Федерации от 20.11.1996. Архив НИЦ 
«Мемориал». Коллекция «Группа ВСХСОН». Копия.
8  Цит. по: Осипов В. Бердяевский кружок в Ленинграде // ВСХСОН: Программа: Суд: В тюрьмах 
и лагерях / Сост. Дж. Дэнлоп. Париж, 1975. С. 116.
9  Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 гг. М., 2003. 
С. 229–230. Отчимом Леона Завадского был Станислав Завадский.
10  URL: http://vshson.narod.ru/sostav.html.
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В 2008 в журнале «Новая Польша» на русском языке был опубликован 
биографический рассказ Леонида Романкова «Польский след»11. Л. Романков 
дружил с Леоном Завадским, знал его первую жену И. Завадскую, которая по-
знакомила Романкова с Михаилом Садо; знал об арестах и первым написал о 
них, впервые рассказав об аресте И. Завадской и не ссылаясь при этом на доку-
менты следствия и суда по делу ВСХСОН в Ленинграде. Текст доступен лишь в 
бумажной версии журнала, на польском языке был опубликован в 201212, как 
источник исследователями ВСХСОН не учтен.

В 2015 Игорь Иванов, наиболее приближенный из исследователей к 
И. Огурцову, впервые на русском языке в своей книге, претендующей на самое 
полное на сегодняшний день описание ВСХСОН, сообщил, не указав источник:

Еще два человека, причастных к деятельности ВСХСОН, Леон Завад-
ский и Бернард Каравацкий, были арестованы в Польше, но как гражда-
не Польской народной республики выдаче в СССР они не подлежали, хотя 
КГБ этого и добивался, – впоследствии их репрессировали польские спец-
службы13.

И. Иванов попытался представить краткие биограммы двоих «польских 
антикоммунистов»14, указал дату рождения Леона Завадского, ошибочно на-
писал, что он «живет в Варшаве» и впервые отметил: «По требованию КГБ СССР 
арестован польскими спецслужбами, но выдан советским властям не был» 15, – 
О Бернарде Каравацком, по-разному транскрибируя его фамилию (сначала Ка-
равацкий16, затем Караватский17), Иванов первым написал наиболее подроб-
но, не зная даты его смерти:

Караватский Бернард, польский гражданин. Провозил в СССР для 
ВСХСОН технику и запрещенную литературу. По требованию КГБ СССР 
арестован польскими спецслужбами, но советским властям выдан не был. 
Осужден за сотрудничество с ВСХСОН и отбывал наказание в Польше. По-
сле освобождения эмигрировал в Данию. В настоящее время живет в г. Ко-
пенгагене. Музыкант, писатель18.

11  Романков Л. Польский след // Новая Польша. 2008. № 1. С. 58–59.
12  Romankow L. Polski ślad // Kosinowa T. Указ. соч. С. 405–408.
13  Иванов И. Русское подполье: Пути и судьбы социал-христианского движения. М., 2015. С. 78.
14  Там же. С. 8.
15  Там же. С. 366–367.
16  Там же. С. 8, 78.
17  Там же. С. 367.
18  Там же.
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В 2018 московская журналистка Ксения Лученко, записавшая интервью 
с Игорем Огурцовым, повысила статус Завадского и Каравацкого до «членов»: 
«Двое членов организации были даже гражданами Польской народной респу-
блики, где их в итоге тоже репрессировали»19.

В 1975 в первом сборнике документов и материалов ВСХСОН на русском 
языке Джон Дэнлоп и Никита Струве опубликовали в разделе «Послесловие» 
фрагмент мемуаров Бернарда Каравацкого, без комментариев и никак не пред-
ставляя автора20. Каравацкий писал о ВСХСОН «наша организация» и называл 
себя ее «участником», демонстрировал знание программы, структуры, поряд-
ка получения и размера членских взносов, ближайших и отложенных на деся-
тилетия целей, планов и сомнений Огурцова, Садо и Вагина и личное, не по-
верхностное знакомство с ними. Каравацкий обращал внимание как на близ-
кое ему увлечение йогой Огурцова и Садо, практикующих «карма-йогу дей-
ствия», так и на «антисемитские нотки» у Садо, с которыми ему было «трудно 
примириться»21.

В 1979 адвокат Юрий Лурьи22 в открытом письме к Дэнлопу подверг со-
мнению точность мемуаров Каравацкого и их надежность как источника, про-
сил относиться к тексту как к личному мнению автора23. Ссылаясь на свое зна-
комство с материалами обоих дел ВСХСОН, Лурьи утверждал, что Каравацкий 
никогда не был членом ВСХСОН (Каравацкий на этом и не настаивал, называя 
себя «участником») и просил не верить его словам «“наша организация” плани-
ровала вооруженную борьбу»24.

За прошедшие 42 года опубликованные в 1975 году воспоминания Бер-
нарда Каравацкого были использованы один раз. И. Иванов, не указав источ-
ник, включил из них одну фразу в виде эпиграфа к «Введению» своей книги: 

19  Лученко К. Проповедники, солдаты и организаторы // Такие дела. 23.08.2018. URL: https://takiedela.
ru/2018/08/sovetskie-podpolnye-dissidenty/. В обработанном тексте в виде монолога опубликовано в 
кн.: Архангельский А., Лученко К., Сорокина Т. Свободные люди: Диссидентское движение в рассказах 
участников. М., 2017.
20  Караватский Б. Воспоминания участника // ВСХСОН. Программа. Суд. В тюрьмах и лагерях. Указ. 
изд. С. 204–209.
21  Там же. С. 206, 208.
22  Юрий Лурьи был защитником членов ВСХСОН Георгия Бочеварова и Станислава Константинова на 
так называемом «процессе семнадцати» 4–5 апреля 1968.
23  Luryi Y. Letter to the Editor // Survey: A journal of East & West studies, London, 1979, № 1 (106). C. 213.
24  Позднее Юрий Лурьи сообщил Вениамину Иофе, что публично оспаривал все утверждения о 
стремлениях ВСХСОН к вооруженному восстанию в расчете на реакцию Amnesty International, которая 
так и не признала осужденных членов ВСХСОН узниками совести (Записка Ю. Лурьи в адрес В.В. Иофе. 
Б./д. Архив НИЦ «Мемориал». Коллекция «Группа ВСХСОН»).
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Фальсификаторам истории России не удастся вычеркнуть из памяти 
народа факт существования ВСХСОН, и я уверен, что главные идеи этой ор-
ганизации будут реализованы в будущем России25.

«Установлена связь с заграницей»26

Международные (польские, французские, британские и чешские27), а так-
же католические связи и устремления были запрограммированы в «Народно-
революционной хартии»28 ВСХСОН. В введении к ней говорилось:

Народная освободительная революция, направленная на свержение 
диктатуры коммунистической бюрократии, на создание справедливого со-
циального строя, носит международный характер по своим задачам и по-
следствиям29.

Слово «Польша» дважды появлялось в программе. В пятом разделе, опи-
сывая «международное антикоммунистическое освободительное движение», 
авторы программы приводили польские примеры в качестве доказательства 
«несостоятельности марксистско-ленинского учения перед лицом истории». 
Так, в Польше, «несмотря на сильный нажим ЦК КПСС», «крестьянские хозяй-
ства не были коллективизированы»30. Там «ни разу не удалось навязать народу 
коммунизм без сопротивления»; а «в 50-е годы прокатилась волна освободи-
тельных выступлений»31. 

Из всех христианских конфессий социал-христиане выделяли только «ка-
толическую церковь»32: ее «социальная доктрина», «обращенная к народам 
и христианско-демократическим партиям», провозглашала «всеобщие и веч-
ные моральные законы, следование которым спасает человека и общество 

25  Иванов И. Указ. соч. С. 8.
26  24 июля 1990 года один из руководителей ВСХСОН Борис Аверичкин в анкете «Краткие сведения о 
групповом политическом процессе», разработанной В.В. Иофе в 1990 для архива НИЦ «Мемориал», 
в графе «Фактические действия группы» написал: «1) членами “ВСХСОН” стали более 20 человек и 
50 человек уже были готовы вступить в него, 2) установлена связь с заграницей, 3) добыли 
типографский шрифт, 4) купили оружие, 5) печатали и распространяли литературу и т. д.». Анкета 
«Краткие сведения о групповом политическом процессе». Архив НИЦ «Мемориал». Коллекция «Груп-
па ВСХСОН».
27  В следственном деле упоминаются контакты М. Садо с чехословацким студентом ЛГУ Езефом 
Дробытом, а также связи Л. Завадского и Б. Каравацкого с научным сотрудником Братиславского 
института ориенталистики Романом Рачинским, установленные с целью расширения ВСХСОН (Справ-
ка из КГБ СССР. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 15).
28  Подзаголовок Программы ВСХСОН. См.: ВСХСОН. Программа. Суд. В тюрьмах и лагерях. Указ. изд. 
С. 31.
29  ВСХСОН. Программа. Суд. В тюрьмах и лагерях. Указ. изд. С. 34.
30  Там же. С. 57.
31  Там же.
32  Там же. С. 33.
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из образовавшегося тупика»33. (При этом ни одна из русских православных 
церквей – ни РПЦ МП, ни РПЦЗ в устройстве будущей социал-христианской 
России, описанном в программе ВСХСОН, не фигурировала.)

Говоря о «свободолюбивой молодежи в восточном блоке», Игорь Огурцов, 
кроме Польши, упоминал Чехословакию и Болгарию34. Из интервью с Огурцо-
вым: «Идеи свободы, персонализма, отрицания тоталитарной системы были у 
нас общими», «передовая молодежь в восточном блоке, безусловно, мысли-
ла аналогичным образом», со знакомыми молодыми поляками «у нас был ши-
рокий обмен мнениями». Как возникали связи? «В основном все шло через на-
дежные дружеские контакты, где мы могли доверять людям в личном плане», –
вспоминал Огурцов в интервью. Знакомство «студентов философского и вос-
точного факультета» ЛГУ с Леоном Завадским состоялось «задолго до создания 
организации», «в 1957 году на военной кафедре». «Леон проучился здесь сна-
чала пять лет в качестве студента, потом, кажется, еще два года в аспирантуре. 
На его глазах возникла наша организация. Хотя он не был ее членом, он был 
посвящен во многое. <…> Леон был одним из самых надежных друзей, на ко-
торого можно было твердо положиться. Например, я был абсолютно уверен, 
что, случись какая-нибудь драка в прямом или переносном смысле, он не пре-
даст. Он также с легкостью мог бы продать свое имущество, если бы это потре-
бовалось. Леон был среди тех, с кем мы обсуждали программу ВСХСОН, он был 
последовательным сторонником возвращения народу собственности, предла-
гал внести в программу какие-то коррективы. В 1966 году Леон вывез в Поль-
шу текст программы, отснятой фотоспособом, в непроявленном виде, в кассете 
с пленкой. Таких пленок было две, вторая была передана Струве»35.

После арестов общение не прервалось: «…самым невероятным для меня 
было письмо Леона, полученное в лагере в Перми», – говорил в интервью 
Огурцов. Леон Завадский называл Огурцова своим «Учителем»36, ездил к нему 
в Мюнхен в 1992 и в Петербург в 2003. Переписку заменили регулярные разго-
воры по телефону вплоть до смерти Завадского в августе 2018.

В 1960-х в технику перевоза пленок Завадский не посвящал ленинград-
ских подпольщиков. Инесса Завадская утверждает, что тоже перевозила в Вар-
шаву программу ВСХСОН, перед этим ознакомилась с нею и организовала ми-
крофильмирование. Но интересы и дружеские связи Инессы и Леона Завадских 
не ограничивались ВСХСОН. В своей прическе она перевозила из Ленинграда 

33  ВСХСОН. Программа. Суд. В тюрьмах и лагерях. Указ. изд. С. 33. 
34  Член ВСХСОН Георгий Николаевич Бочеваров (1935–1987) был сыном болгарина Николая 
Бочеварова (1900–1937), профессионального революционера, соратника Георгия Димитрова. Здесь 
и далее цит. по неавторизованному интервью с И.В. Огурцовым (2005). Фрагменты интервью в пере-
воде на польский язык опубликованы: Kosinowa T. Указ. соч. C. 113–115.
35  Там же.
36  «Mojego Nauczyciela Igora Ogurcowa z Sankt Petersburga [моего Учителя Игоря Огурцова из Санкт-
Петербурга] (2008). URL: https://www.ramanadom.org/2008/08/03/zacmienie-w-sieci/.
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в Варшаву не только непроявленные пленки с «Крутым маршрутом» и програм-
мой ВСХСОН, но и с текстами Александра Солженицына, стенограммой процес-
са Иосифа Бродского, составленной Фридой Вигдоровой, его стихами. «Привя-
зались, конечно, к тому, что привезла пленку с процесса. “Да, привезла”. – “Не-
легально”, – говорят. “Так почему? Я же не пересекала границу нелегально? 
У вас там и с одной стороны проверяют, и с другой проверяют”. И я с таким 
упрямством настаивала, что все перевезенное через границу легально, что аж 
судья хохотал», – вспоминала в 2007 году Инесса Завадская37.

«Сын человеческий»
Леона Завадского и Иосифа Бродского познакомила студентка факультета 

психологии ЛГУ Зофья Капусцинская38. По описанию Инессы Завадской: «Дет-
домовская девочка. Тогда направляли в Советский Союз учиться бедных и спо-
собных детей, так она попала туда. Очаровательная совершенно женщина, не-
обыкновенная, знаете, когда человек внутри себя эстет»39. В 1960 Завадский 
впервые привел Бродского в комнату родителей жены40. «Это было зрелище 
чисто греческого порядка. У него лопнули брюки. Я старше на четыре года, и у 
меня моментально появился тон старшей сестры: “Это прекрасно, накрывайся 
покрывалом, и я пока буду брюки шить, ты будешь стихи читать”. <…> Пришла 
моя мама, остановилась в дверях, замерев», – вспоминала Инесса Завадская 
первую встречу с Бродским. Они подружились: сдавая сессию, Завадская «ча-
стенько оставляла Осю в няньках» (в 1959 у Завадских родилась дочь Инга41), 
была варшавской связной, ездила к нему в ссылку в Норинскую, там получила 
согласованный цикл «Стихотворения 1964 года», вошедший в первый сборник 
Бродского, изданный за границей («стихотворения привезла я, даны они мне 
были в руки Бродским»)42. Поэтому, когда в августе 1968 Инесса Завадская в 
Варшаве заметила за собою слежку, то связывала ее с Солженицыным и Брод-
ским, тексты которых перевозила и о которых рассказывала студентам Государ-
ственной высшей театральной школы, где незадолго до ареста начала препода-
вать русскую литературу.

37  Авторизованное интервью с Инессой Завадской, записано в Варшаве 27.11.2007. Фрагменты 
интервью опубликованы на польском языке: Kosinowa T. Указ. соч. С. 141–158, 251–252.
38  Зофья Ратайчак-Капусцинская, профессор психологии Силезского университета. Адресат 
стихотворений И. Бродского «Лети отсюда, белый мотылек...» (1960), «Пограничной водой наливается 
куст...» (1962) и др., поэмы «Зофья» (1962). Одна из 17 свидетелей на процессе Леона и Инессы 
Завадских и Бернарда Каравацкого (1968–1969).
39  Указ. интервью с И. Завадской.
40  Семья Чуриловых (Инесса Завадская – урожд. Чурилова) проживала на «проспекте Кирова 
[Каменноостровском], 73/77, кв. 66» (IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 34).
41  Инга Завадская (1959–2014).
42  Стихи, полученные И. Завадской от И. Бродского в Норинской, были переданы Анджеем Дравичем 
в Польский литературный институт в Париже Ежи Гедройчу. Опубликованы в первом зарубежном, так 
называемом «мюнхенском», сборнике: Бродский И. Стихотворения и поэмы. [Нью-Йорк], 1965. 
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Леон Завадский написал на основе стенограммы процесса над Бродским 
пьесу в прозе «Сын человеческий»43. Фотокопия пьесы хранится в третьем томе 
следственного дела Завадских и Каравацкого в ИПН вместе с двумя други-
ми вещественными доказательствами по делу – еще одной пьесой Завадско-
го в стихах «Славяне, или Дзяды – продолжение»44 и воззванием «Открытое 
письмо»45. Весной 1968 Леон Завадский отправил обе свои пьесы на конкурс 
дебютов в Театр Народовы. В сопроводительном письме он извинялся за един-
ственный экземпляр («нет денег») и просил Театр вернуть пьесы, если будут не 
нужны46. Это письмо, во-первых, послужило доказательством авторства Завад-
ского, а во-вторых, обнаруживало один из путей попадания текстов к следова-
телям 4-го отдела 3-го департамента МВД ПНР – из Театра. 

Следствие отмечало «антисоциалистический характер»47 пьесы «Сын че-
ловеческий», но не анализировало ее содержание. Герои пьесы – Поэт, Мать 
Поэта, Судья, Прокурор, Охранник – не имеют имен, Бродский не был иденти-
фицирован. Изъятая на обыске у И. Завадской переписка с поэтом (отсутствует 
в деле) и ее записная книжка48 с его адресом и телефоном в Ленинграде след-
ствием также не анализировались. Однако наличие пьесы и дружеские связи 
Завадских с И. Бродским породили интерпретацию дела, исходящую от И. За-
вадской и воспроизведенную Л. Романковым: 

Инна передала Леону запись суда над Иосифом Бродским.
Через некоторое время он на основании этой записи написал пьесу об 

осуждении Бродского. Леон (тогда уже оставивший Инну) по окончании пье-
сы дал ее на отзыв пяти своим знакомым, в том числе ей.

Кто-то снес пьесу в УБ (польское КГБ). Началось следствие…49 

«Криптоним “Piter”»
В Варшаве разработку польских участников ВСХСОН начали в июле 1967, 

после обращения КГБ СССР. Группе и делу присвоили «криптоним “Piter”». 

43  [Zawadzki L.] Syn człowieczy. Фотокопия машинописи без автора и без года на 75 листах. IPN. Д. № IPN 
0204/13. Т. 3. Л. 74–149. 
44  [Zawadzki L.] Gall Anonim XX. Słowianie czyli Dziadów ciąg dalszy. Polskiemu Teatrowi Narodowemu 
poświęcam. [Завадский Л.] Галл Аноним XX. Славяне, или Дзяды – продолжение». Посвящается Поль-
скому Театру Народовы]. 1968. Машинопись. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 3. Л. 28–74.
45  [Zawadzki L.] Gall Anonim ХХ. List otwarty [Завадский Л.] Галл Аноним XX. Открытое письмо. 
Машинопись. Там же. Л. 1–27.
46  Конверт и письмо Л. Завадского. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 3. Л. 150–151.
47  План оперативных действий по оперативному сопровождению дела с криптонимом «Piter» от 
24 июля 1967; подписан «Старшим офицером Оперативного Отдела IV Департамента III МВД ПНР по-
ручиком Ст. Войцеховским. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 74.
48  Опись адресов и имен из найденных при обыске 11 сентября 1968 у Инессы Чуриловой блокнотов 
или телефонной книги. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 77–105.
49  Романков Л. Указ. соч. С. 58.
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Один из первых документов архивно-следственного дела – секретная 
справка на русском языке о раскрытии УКГБ по Ленинградской области «анти-
советской организации», руководители которой не только планировали «пред-
усмотренное программными документами» «установление преступных связей 
с иностранцами»50, но и осуществили это. Справка была составлена на осно-
ве «показаний»51 арестованных в Ленинграде руководителей ВСХСОН и излага-
ла хронику их контактов с поляками за 1962–1967 годы. Как сказал в интервью 
Игорь Огурцов: «Имена Леона и Бернарда не фигурировали в изъятых на обысках 
документах, но прозвучали – не все умели держать язык за зубами»52. По просьбе 
польских следователей Огурцов, Садо, Вагин и Аверичкин были дополнительно 
опрошены уже в тюрьмах и лагерях. Обвинительное заключение по делу Завад-
ских и Каравацкого ссылается на их многостраничные свидетельские показания53.

Инесса Завадская вспоминала:

<…> после того, как закрыли следствие, я читала в деле, что какой-то 
капитан, я не помню его фамилию, <…> ездил в тот лагерь, где сидел Игорь, 
где был Миша, да и Женю Вагина потом допрашивали на предмет меня. Но 
они просто сказали: «Да была какая-то красивая девушка, это жена нашего 
приятеля, она ничего не знает». Ну и так от меня отвязались54.

Но в следственном деле протоколов допросов Огурцова, Садо, Вагина и Аве-
ричкина по делу Завадских и Каравацкого нет: 25 и 28 ноября 1969, перед пере-
дачей дела в архив, три четверти материалов дела были уничтожены следстви-
ем55 (источниковедческий анализ этого дела выходит за рамки настоящей статьи).

Первой, 11 сентября 1968, была арестована Инесса Завадская. «Образо-
вание высшее, по профессии библиограф, выполняет работу для Классического 
театра и [Польского театрального агентства] “PAGART”, проживает в Польше по 
карте постоянного вида на жительство»56. «Когда они <…> собирали бумаги вся-
кие, переписку, записные книжки, книги с полок снимали, <…> я, проходя, уви-
дела у одного из них (он стал потом моим следователем57) на бумажке написано

50  Справка из КГБ СССР от июня 1967, подпись не расшифрована. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 14.
51  Там же.
52  Указанное интервью с И. Огурцовым.
53  Обвинительное заключение. Список лиц, чьи свидетельские показания записаны со слов и должны 
быть приобщены к делу. 31 мая 1969. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 282.
54  Указ. интервью с И. Завадской.
55  Протоколы уничтожения материалов дела «Piter» и «Piter II» и внутренней переписки. IPN. Д. № IPN 
0204/13. Т. 1. Л. 295–297, 311. 
56  Рапорт от 14 сентября 1968 об аресте Инессы Завадской и освобождении Леона Завадского и Бо-
леслава Ливнича. Подписан заместителем начальника отдела III KMO [мяста столичного Варшавы] m.st. 
W-wy майором Ед. Гуртат. Там же. Л. 106.
57  Поручик Войцех Салайчык. Там же. Л. 75.
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печатными буквами: “Вагин и Садо”. <…> Я вошла в кухню и сказала мужу58: 
“Я сегодня не вернусь, и я долго не вернусь”», – рассказывала Завадская об 
обыске в день ареста.

КГБ и Следственное бюро МВД ПНР главную роль в польской группе от-
водили Леону Завадскому, на момент ареста в январе 1969 «не работающе-
му экономисту»59; «в 1965 развелся с Чуриловой и женился на Марии Иванов 
Дронь»60. По мнению следствия, Завадский руководил всеми польскими кон-
тактами с ВСХСОН, которому «предложил наладить связь с международной си-
онистской организацией “Джойнт”, а по заданию ВСХСОН должен был уведо-
мить кардинала Вышинского о существовании этой организации на территории 
СССР»61. Он также координировал встречи с руководителями ВСХСОН скрипача 
Каравацкого и биохимика Болеслава Ливнича62, пользуясь их поездками в Ле-
нинград. 2 января 1967 Ливнич, находясь «в Ленинграде в командировке в ин-
ституте физиологии имени Павлова», «связался с Вагиным» и «сообщил, что За-
вадский благополучно провез в Польшу фотопленки с программными докумен-
тами и другими материалами группы, подготовил человека для посылки за гра-
ницу и ждет инструкции от ее руководителей»63 (переправить программу за гра-
ницу не удалось). Вместе с Каравацким он намеревался создать в Польше «неле-
гальную террористическую организацию» и в начале 1967 написал «Програм-
му освобождения польского народа» на 29 страницах, основанную на програм-
ме ВСХСОН64. (Несмотря на то что эта программа была 30 января 1969 изъ-
ята при обыске в доме тещи Завадского65, в следственном деле она отсутству-
ет.) Завадский был автором всех трех «вражеских пасквилей», ставших в деле 

58  Богдан Лысаковский (1932–1993), польский актер; проходил по делу свидетелем.
59  Специальное донесение 1-го заместителя Столичного Коменданта Службы безопасности в Варша-
ве полковника Ст. Слароиньского Директору Кабинета Министра Внутренних Дел в Варшаве от 14 ян-
варя 1969. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 113.
60  Служебная справка главного сотрудника IV отдела III управления МВД ПНР капитана Е. Гуртата от 
22 ноября 1967. Там же. Л. 34.
61  План оперативных действий по оперативному сопровождению дела с криптонимом «Piter» от 
24 июля 1967; подписан «Старшим офицером Оперативного Отдела IV Департамента III МВД ПНР по-
ручиком Ст. Войцеховским. Там же. Л. 74.
62  Boleslaw Henryk Liwnicz (1940–2003), врач-биохимик, доктор медицинских наук, профессор. Родился 
в Москве. Ассистент Центра исследовательской и клинической медицины в Варшаве (1968). На 1-м 
листе 1-го тома дела № IPN 0204/13 упоминается среди «фигурантов»; проходил по делу свидетелем; 
с 15.03.1968 по 15.03.1970 по постановлению следователя Станислава Войцеховского имел запрет на 
выезд за границу; 03.09.1968 по постановлению следователя Ст. Войцеховского ему отказано в выезде 
в Израиль; 11.09.1968 после обыска в своей квартире был задержан, но 14.09.1968 освобожден в 
связи с «отсутствием вины» (Биография составлена по материалам дела. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. 
Эмигрировал с семьей в Израиль (1970?), жил в США.
63  Справка из КГБ СССР от июня 1967, подпись не расшифрована. [«Совершенно секретно. Экз. един-
ственный», б/н, б/д]. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 15, 16.
64  Обвинительное заключение. 31 мая 1969. Там же. Л. 276.
65  Протокол обыска и изъятия в доме Хелены Иванов, матери Марии Дронь-Завадской от 30 января 
1969. Там же. Л. 70.
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вещественными доказательствами: пьес «Сын человеческий» и «Славяне, или 
Дзяды – продолжение» и текста «Открытое письмо», написанного, как считало 
следствие, на основе «Программы освобождения польского народа»66.

13 января 1969 вместе с Леоном Завадским был арестован его млад-
ший брат Роман-Ян Завадский, «22 лет, студент 6 года [обучения] Механико-
энергетического и воздушно-транспортного факультета Варшавской Политех-
ники, беспартийный»67. Он был посвящен в подпольную деятельность старше-
го брата и Бернарда Каравацкого, передавал их тексты своим друзьям и знако-
мым студентам, о чем подробно рассказал следствию 13 января – 19 февраля 
196968, на процессе использован как свидетель обвинения.

Самым неприятным для польской госбезопасности стало саморазоблаче-
ние ее агента перед руководителями ВСХСОН и фигурирующий в их деле «пор-
тативный звукозаписывающий аппарат минифон»69, выданный этому агенту. 
Минифон «западногерманского производства с двумя бобинами с лентой (одна 
полностью, вторая частично) в дерматиновом футляре темно-зеленого цвета»70 
был изъят 15 февраля 1967 на обыске у хранителя архива, библиотеки, вещей, 
символики и предметов ВСХСОН Бориса Аверичкина. Весной 1963, специаль-
но возвращаясь через Ленинград с гастролей в Финляндии и Швеции, его при-
вез руководителям ВСХСОН скрипач варшавского театра «Лялька» Бернард Ка-
равацкий. В январе 1961, на 3-м курсе Высшей музыкальной школы, он был за-
вербован 3-м Департаментом МВД ПНР. В том же году «в связи с интересом к 
индийской философии и йоге узнал некоего Леона Завадского»71. Завадский и 
ВСХСОН знали о том, что Каравацкий был завербован и поэтому имеет «воз-
можность выезжать в капиталистические государства»72. 24 июля 1967 стар-
ший офицер 4-го оперативного отдела 3-го Департамента МВД ПНР Станислав 
Войцеховский писал: «Каравацкий после заграничных поездок и контактов 

66  Обвинительное заключение. 31 мая 1969. Там же. Л. 277.
67  Специальное донесение 1-го заместителя Столичного Коменданта Службы Безопасности в Варшаве 
полковника Ст. Слароиньского Директору Кабинета Министра Внутренних Дел в Варшаве 14 января 
1969. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 113.
68  Протоколы допросов Р.-Я. Завадского. Там же. Л. 115–119, 121–126, 133–137, 143–150, 155–163, 
169–178, 183–195, 200–209, 222–226, 235–242, 257–262, 265–270.
69  Справка из КГБ СССР от июня 1967, подпись не расшифрована. [«Совершенно секретно. Экз. един-
ственный», б/н, б/д.] Там же. Л. 14.
70  Протокол обыска от 15 февраля 1968 в квартире Чистяковой Александры Моисеевны (бабушки 
Аверичкина Бориса Анатольевича) по адресу: Ленинград, Екатерининский проспект, д. 5, корп. 4, 
кв. 36. Архив НИЦ «Мемориал». Коллекция «Группа ВСХСОН». Копия.
71  Отчет Команды Гражданской Милиции Варшавы от 18 января 1969 о проведении оперативных и 
следственных мероприятий по делу «Акации» [оперативное название группы Богуславы Бляйфер] в 
период с 14 декабря 1968 по 16 января 1969, подписан 1-м заместителем Столичного коменданта 
Службы безопасности Варшавы полковником Ст. Слароиньским. Выписка из протокола допроса Б. Ка-
равайцкого. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 65.
72  Справка из КГБ СССР от июня 1967, подпись не расшифрована. [«Совершенно секретно. Экз. един-
ственный», б/н, б/д.] Там же. Л. 15.
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с иностранцами в стране делал поверхностные сообщения. Не раскрыл при этом 
своих контактов с Завадским и антисоветской группой в Ленинграде. Раскон-
спирировался перед Завадским, что является сотрудником наших органов. Со-
трудничество с ним прекращено в связи с этими возмутительными обстоятель-
ствами <…>. Полагаю, что Каравацкий, перед которым ставились очень кон-
кретные задания, придумывал себе алиби о трудностях их реализации. Не без 
умысла и вопреки обязанностям сотрудника Каравацкий оказался нелояльным 
и двуличным»73. В 1963 Каравацкий и руководители ВСХСОН «договорились о 
способе контактов с помощью шифра, ключом к которому была статья М. Горь-
кого «О мещанстве»74.

По мнению следствия, «по образцу привезенной Завадским программы “Все-
российского социал-христианского союза освобождения народа” Каравацкий соз-
дал программу, устав и присягу нелегальной организации “ПП”, или “Подпольная 
Польша”, которую собирался учредить. <…> Для этого в мае 1968 при помощи Ро-
мана Завадского искал связи в студенческой среде, в частности с так называемы-
ми “командосами”75 – Куронем76, Модзелевским77, Михником78 и другими»79. 
(Попытка связи не удалась: все трое с марта 1968 находились под арестом. Текст 
программы «Подпольной Польши» в материалах дела не содержится.)

«Нас объединили в одно дело как подельников, <…> но организации из нас 
никак не могли сделать: какой-то бывший муж бывшей жены – и все скользи-
ли по литературной почве. Хоть и программу [ВСХСОН] у Леона нашли, а он и 
не отрекался, он объяснял, что дело правое, и мы победим. Вторая жена Лео-
на была врачом, и она устроила ему чуть ли не какое-то совершенно смертель-
ное заболевание, плюс трое детей (там было двое детей не его, но он всех со-
брал, и все время говорил, что у него трое детей) и так далее. А вот бедный Кара-
вацкий, он, кажется, за нас всех поплатился. <…> Это очень интересный человек. 

73  План оперативных действий по оперативному сопровождению дела с криптонимом «Piter» от 
24 июля 1967; подписан Старшим офицером Оперативного Отдела IV Департамента III МВД ПНР по-
ручиком Ст. Войцеховским. Там же. Л. 28.
74  Отчет Команды Гражданской Милиции Варшавы от 18 января 1969 о проведении оперативных и 
следственных мероприятий по делу «Акации» [оперативное название группы Богуславы Бляйфер] в пе-
риод с 14 декабря 1968 по 16 января 1969, подписан 1-м заместителем Столичного коменданта Служ-
бы безопасности Варшавы полковником Ст. Слароиньским. Выписка из протокола допроса Б. Каравац-
кого. Там же. Л. 66.
75  «Komandosy» – леворевизионистская группа студентов Варшавского университета (1964–1968), 
основанной Адамом Михником и др. Следствие ошибочно включает в группу старших наставников Ку-
роня и Модзелевского.
76  Яцек Куронь (1934–2004), польский историк и политик, один из лидеров оппозиции.
77  Кароль Модзелевский (р. 1937), польский историк-медиевист и политик, один из лидеров 
оппозиции. Живет в Варшаве.
78  Адам Михник (р. 1946), польский историк и политик, один из лидеров оппозиции (1968–1989) 
в ПНР и в РП (2005–2010, с 2015). Публицист, главный редактор «Газеты Выборчей» (с 1989). Жи-
вет в Варшаве.
79  Обвинительное заключение. 31 мая 1969. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 278.
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Он, конечно, знал и наверняка каким-то образом был связан именно по делу 
с этими людьми [из ВСХСОН]»80, – вспоминала Инесса Завадская.

«Бернард был нам ближе», – сказал Игорь Огурцов81. Как и основатель 
ВСХСОН Игорь Огурцов, Каравацкий на следствии всерьез и подробно расска-
зывал о целях и намерениях польской версии ВСХСОН, не преуменьшая их мас-
штабов. Как и Огурцов, он отсидел больше всех. «Приговор был позже умень-
шен по амнистии до полутора лет, – писал Каравацкий в 2001 в автобиографии 
для сайта датских литераторов. – Меня отправили в самую строгую тюрьму в 
Польше в Стшельце-Опольске»82.

Инесса Завадская так рассказывала о своей тюремной стратегии: «Уж коль 
скоро сидишь, то пытайся сидеть меньше, не надо дольше. Где можешь не на-
ворачивать на себя, не накручивать, то и не накручивай»83. Главной опасностью 
для нее была экстрадиция в СССР. Начальник Следственного отдела УКГБ по ЛО 
Михаил Михайлович Сыщиков приезжал за нею в Варшаву, но она на его допро-
се потребовала переводчика. «А переводчика нет – не приготовили. А Сыщиков 
разъярился. А ему говорят: “Ну, побудете с нами еще день”. Ничего, думаю, по-
бегаешь по магазинам», – вспоминала в интервью Завадская. Сразу после вто-
рого допроса польские следователи отправили ее на психиатрическую эксперти-
зу на месяц, но КГБ так и не выдали. Суд принял уклончивое обращение к погра-
ничному департаменту МВД ПНР с «рекомендацией выдворения»84 Завадской, 
но оно так и не состоялось.

Польский суд не учел и планов создания в Варшаве польской версии 
ВСХСОН, которых не скрывал Каравацкий, и приговорил всех троих по части 1 
статьи 23 так называемого «MKK»85.

В 2003 Леон Завадский добился судебного пересмотра этого дела86. Инес-
са Завадская говорила об этом: «Леон сделал мне “подарок ко дню рождения”, 

80  Указ. интервью с И. Завадской. 
81  Указ. интервью с И. Огурцовым.
82  Bernard Karawatzki // Inspiration og debat om litteratur. [Вдохновение и дебаты по литературе.] URL: 
http://litteratursiden.dk/forfattere/bernard-karawatzki.
83  Указ. интервью с И. Завадской. 
84  Сопроводительное письмо начальника 4 Отдела 3-го Департамента МВД ПНР подполковника 
Х. Вальчыньского Начальнику 4 отдела Управления Пограничного Контроля МВД ПНР от 29 июля 1969. 
IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 293.
85  «Распространение, изготовление, хранение или перевозка текстов, публикаций или изображений, 
призывающих или одобряющих тайные для властей преступления, содержащие лживые сведения, 
способные навредить интересам Польского Государства или понизить авторитет государственных 
органов, подвергается наказанию не менее 3 лет тюремного заключения». «Mały Kodeks Karny» 
(«Малым Уголовным кодексом») в ПНР называли «Декрет об особо опасных преступлениях в период 
восстановления государства» от 13.06.1946, действовавший до 31.12.1969.
86  В Республике Польша не существует отдельного закона, описывающего процедуру реабилитации 
политзаключенных ПНР, аналогичного российскому «Закону о реабилитации жертв политических ре-
прессий» (1991); каждый приговор, вынесенный в ПНР, по желанию осужденных или их родственни-
ков (наследников) может быть пересмотрен тем же судом, в котором он был вынесен.
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как он сказал, он через суд добился нашей реабилитации. Нет, не могу сказать, 
что это не имело для меня никакого значения, но это была его инициатива, он 
этим долго занимался». На этот реабилитационный процесс в Городском суде 
Варшавы приезжал Бернард Каравацкий. 

***
В истории любой подпольной группы нас интересует прежде всего, было ли 

что-то на самом деле или вся история сфальсифицирована службой безопасно-
сти? Реальность существования польской группы ВСХСОН не имеет однозначной 
трактовки ни в России, ни в Польше. «Судья, который нас тут судил87, <…> был 
человеком расчетливым и понимал, что Гомулка падает, что наступают какие-то 
другие времена и что нечего тут организацию шить, не надо из этого делать меж-
дународного антикоммунистического движения», – сказала в интервью Инесса 
Завадская. Сам Огурцов тоже подчеркивал в интервью, что в Варшаве «не было 
никакой организации». До конца всерьез эту историю воспринял, судя по мате-
риалам дела и мемуарам, Бернард Каравацкий.

Для ВСХСОН раскрытие информации о польских единомышленниках ста-
ло доказательством масштаба организации и одновременно слабости в пове-
дении ее членов на следствии, но также и усложнением общей картины, свое-
го рода «разрывом шаблона». Завадский с Каравацким были не католиками и 
социал-христианами, а йогами, нашедшими единомышленников в лице Огур-
цова и Садо. Наконец, Каравацкий, Завадский и Ливнич были польскими евре-
ями, пережившими в раннем детстве нацистскую оккупацию, гибель одного из 
родителей (Завадский), Холокост и бегство из гетто (Завадский и Каравацкий); 
Завадский выдвинул идею связи ВСХСОН с «Джойнтом»; семьи Ливнича и Кара-
вацкого эмигрировали из Польши из-за развязанной властями ПНР антисемит-
ской кампании. История группы польских соратников отменяет линейную интер-
претацию ВСХСОН, рассеивает миф о нем как о чудо-группе православных рус-
ских патриотов, наследников Белого движения и приверженцев РПЦЗ.

Грюнфельд-Завадский Леон (Grünfeld-Zawadzki Leon), родился 10 августа 
1938 в Освенциме в семье Якуба Грюнфельда и Адели Грюнфельд-Юрковской. 
С 1940 в Сосновецком гетто; в 1942 (?) вместе с матерью бежал из гетто, укрывался 
в районе Бельска-Бялой, Бельске, Гливицах, Вальбжихе. В 1946 усыновлен 
отчимом Станиславом Завадским (1900–1984), генералом Войска Польского 
(1945), министром Труда и социальной политики ПНР (1956–1960). Окончил эко-
номический факультет ЛГУ (1961). В браке с Инессой Чуриловой (1960–1965), 
Марией Дронь (1965–?), Марией Пенёнджек (1983–2018). 14.01.1969 аресто-
ван в Варшаве. 02.07.1969 Повятовым судом Варшавы приговорен по ч. 1 ст. 23 

87  Судья Ст. Плуценничак [St. Płócienniczak]. Приговор. IPN. Д. № IPN 0204/13. Т. 1. Л. 285.
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Декрета от 13.06.1946 («распространение, изготовление, хранение <…> текстов, 
<…> содержащих лживые сведения, способные навредить интересам Польского 
Государства или понизить авторитет государственных органов») к трем годам тю-
ремного заключения и двум годам поражения в правах. Освобожден по амнистии 
в сентябре 1969. Астролог, йог, тренер по шахматам. Автор стихов, пьес, эссе, ста-
тей, методических пособий по астрологии и йоге. В 1984 вместе с М. Пенёнджек 
учредил духовный центр «RamanaDom» в деревне Жики (Потруйная гора, горный 
массив Малый Бескид). Жил в Белько-Бяла. Умер 31 августа 2018.

Завадская Инесса Федоровна, в девичестве Чурилова, родилась 4 апреля 
1937 в Ленинграде. Окончила библиотечный факультет Ленинградского инсти-
тута культуры (1960). Замужем за Леоном Завадским (1960–1965); во втором 
браке за Богданом Лысаковским (1968–1993); дочь Инга Завадская (1959–
2014). Работала библиотекарем в Центре советской культуры (1961–1968), 
преподавателем русской литературы в Высшей театральной школе (1968, 
1969–2007), литературным консультантом в театральном агентстве «PAGART» 
и Классическом театре. 11.09.1968 арестована 4-м отделом 3-го департамен-
та МВД ПНР в Варшаве. Освобождена по амнистии 7 мая 1969. 02.07.1969 
осуждена по п. 1 ст. 23 Декрета от 13.06.1946 («распространение, изготовле-
ние, хранение <…> текстов, <…> содержащих лживые сведения…»), приговорена 
к семи месяцам тюремного заключения и 2000 злотых штрафа с заменой их на 
20 суток тюремного заключения. С 1961 живет в Польше. 

Каравацкий Бернард (Karawacki, Karawatzki Bernard), родился 2 октября 
1938 в Варшаве в семье Франтишека Каравацкого и Сары Лихтзон-Каравацкой. 
В сентябре 1939 Каравацкие бежали в СССР, жили в гетто в Куренце (1941–
1942), в партизанском отряде (1943–1944). После ареста отца СМЕРШем и ин-
тернирования в СССР жил в еврейском детском доме в Вильнюсе (1944–1948). 
Окончил музыкальную школу по классу скрипки в Вильнюсе (1956). В 1957 с 
семьей вернулся в Варшаву. Окончил Высшую музыкальную школу в Варшаве 
(1964). В браке с Кудрявцевой-Каравацкой Людмилой Борисовной (1964–?), 
сын Роман (р. 1965). Скрипач в оркестрах театра «Лялька», Классического теа-
тра, Оперы Объяздовой. 15.01.1969 арестован в Варшаве. 02.07.1969 Повято-
вым судом Варшавы приговорен по ч. 1 ст. 23 Декрета от 13.06.1946 («распро-
странение, изготовление, хранение <…> текстов, <…> содержащих лживые све-
дения…») к трем годам тюремного заключения и двум годам поражения в пра-
вах. Освобожден по амнистии в июне 1970. В 1970 выехал с семьей в Израиль, 
апатрид. С 1971 политический эмигрант ПНР в Дании. Скрипач Копенгагенского 
филармонического оркестра (Hele Sjællands Symfoniorkester) (1971–2008), ком-
позитор. Датский писатель, автор исторических романов, биографической по-
вести «Железный волк» ([«Jernulven»], 1977), мемуаров, эссе; переводчик (пе-
ревел на датский стихи А. Ахматовой и В. Шимборской). Жил в Копенгагене. 
Умер 3 июня 2012.

Польская группа ВСХСОН в нарративах и документах спецслужб
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ИВАНОВ

Центр «Петербургская иудаика» 
Европейского университета 
в Санкт-Петербурге

10 марта 1939 в ленинградском Го-
сударственном музее этнографии (ГМЭ)1 
была открыта выставка «Евреи в царской 
России и в СССР»2. Для ее создания в ноя-
бре 1936 в музее была специально орга-
низована еврейская секция, которая впо-
следствии получила официальное наи-
менование «Секция евреев СССР»3. Как 
отмечал заведующий еврейской секци-
ей И.М. Пульнер4, целью новой выставки

1  Государственный музей этнографии был организо-
ван в Ленинграде в 1934 после отделения от Русского 
музея; в 1948 переименован в Государственный му-
зей этнографии народов СССР; с 1992 – Российский 
этнографический музей (РЭМ).
2  Об истории создания выставки см.: Иванов А.И. 
«Евреи в царской России и в СССР» в контексте совет-
ского музейного строительства в 1930-е гг. // Совет-
ская иудаика: история, проблематика, персоналии. 
Иерусалим; М.: Гешарим / Мосты культуры, 2017. 
С. 157–200.
3  План командировки в западные области Украины 
по изучению и сбору материалов по этнографии евре-
ев, 1941. АРЭМ (Архив РЭМ). Ф. 2. Оп. 5. Д. 49. Л. 1. 
О создании еврейской секции в ГМЭ см. также: Ива-
нов А.И. Д.М. Позднеев – организатор еврейской сек-
ции в Государственном музее этнографии (по матери-
алам петербургских архивов) // Пятнадцатые чтения 
памяти Вениамина Иофе «Право на имя: Биографика 
20 века». СПб., 2018. С. 73–81.
4  Пульнер Исай Менделевич (1900–1942) – один 
из ведущих специалистов по этнографии евреев в 
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в ГМЭ являлся «показ фактического осуществления  Ленинско-Сталинской на-
циональной позиции о равноправии народов Союза и результатов меропри-
ятий партии, Правительства и общественных организаций по реконструк-
ции социально-экономического и культурного быта еврейского населения 
СССР»5.

Главным инструментом радикальной реконструкции социально-
экономической структуры российского еврейства в Советском Союзе стал про-
ект еврейской земледельческой колонизации и создания еврейских автоно-
мий сначала в Южной Украине и в Крыму, а затем в Биробиджанском райо-
не Дальнего Востока СССР, где в мае 1934 была учреждена Еврейская авто-
номная область (ЕАО). Данный проект предусматривал организацию массо-
вого переселения евреев из местечек бывшей черты оседлости в так называе-
мые районы сплошного еврейского земледелия, впоследствии преобразован-
ные в еврейские административно-национальные районы Южной Украины и 
Крыма6, и в Биробиджан. Таким образом, евреев, занятых преимуществен-
но мелкой торговлей и ремесленничеством в рамках традиционной экономи-
ки местечка, предполагалось превратить в крестьян или индустриальных рабо-
чих и, в более широком смысле, по словам председателя ЦИК СССР М.И. Ка-
линина, сформировать «здоровую советскую еврейскую национальность»7. 
В дальнейшем планировалось преобразовать ЕАО в Еврейскую советскую соци-
алистическую автономную республику, переселив туда к концу 1937 года 180 
тыс. евреев8. По мнению М.И. Калинина, такая республика должна была стать 

СССР, организатор ряда выставок по данной теме в Ленинграде, историк и библиограф. Учился снача-
ла в Ленинградском институте еврейской истории и литературы (1924–1925), затем на этнографиче-
ском отделении географического факультета Ленинградского государственного университета (ЛГУ) под 
руководством Л.Я. Штернберга и В.Г. Тан-Богораза (1925–1929). Получил специальность «этнограф-
кавказовед». С 1929 – научный сотрудник (этнограф-консультант) Ленинградского музея Еврейского 
историко-этнографического общества. В ноябре 1930 поступил в Государственную публичную библи-
отеку им. Салтыкова-Щедрина сначала библиотекарем, затем старшим научным сотрудником и заве-
дующим еврейским отделением. Одновременно работал по договорам в ленинградских и московских 
учреждениях: был организатором отделов «Иудаизм» на «Антирелигиозной выставке» в Зимнем двор-
це и в Ленинградском государственном центральном антирелигиозном музее (бывш. Исаакиевский 
собор) оформил еврейскую выставку в Народном доме им. М. Горького в Ленинграде (1930-е), уча-
ствовал в ряде еврейских этнографических экспедиций (1930-е) и др. В 1937 стал старшим научным 
сотрудником, затем заведующим еврейской секцией ГМЭ. Был одним из организаторов и авторов вы-
ставки «Евреи в царской России и в СССР» (1939–1941), построенной на вещевых и документальных 
материалах, полученных во время экспедиций и научных командировок в ЕАО, а также в Украинскую 
ССР, Белорусскую ССР и Грузинскую ССР (1937–1940). Умер в 1942 во время блокады Ленинграда.
5 Протокол совещания при зам. директоре по научной части ГМЭ, 11 ноября 1937. АРЭМ. Ф. 2. 
Оп. 5. Д. 22. Л. 6.
6  Всего в конце 1920-х – 1930-х в СССР было организовано пять Еврейских административных нацио-
нальных районов: Калинидорфский и Сталиндорфский в Южной Украине, Новозлатопольский, Фрай-
дорфский и Лариндорфский в Крыму.
7  Калинин М.И. Об образовании Еврейской автономной области. М.: Эмес, 1935. С. 13.
8  Рост населения Биробиджанского района запроектированный по второй пятилетке, 1932. АРЭМ. 
Ф. 2. Оп. 5. Д. 16. Л. 47.



110 Александр Иванов

«важнейшим, если не единственным, хранителем еврейской национальной 
культуры»9 в СССР.

Однако еще в апреле-мае 1938 еврейский модернизационный проект 
был фактические свернут советской властью; еврейские организации, руково-
дившие реализацией данного проекта, – КОМЗЕТ и ОЗЕТ10 – ликвидированы, 
а их руководители репрессированы. В годы Большого террора было арестовано 
едва ли не все партийное руководство и тысячи рядовых граждан ЕАО, учреж-
дение которой было официально провозглашено главным достижением совет-
ской национальной политики в отношении евреев и учреждению которой, со-
ответственно, был посвящен основной раздел выставки «Евреи в царской Рос-
сии и в СССР».

Подобного рода противоречия были характерны для всего сталинско-
го политико-культурного проекта, который по своей сути был преимуществен-
но репрезентационным11. Иными словами, советская культура направляла свои 
усилия главным образом на мифологизацию действительности, при этом ре-
альное состояние вещей ее не очень-то занимало12. Аналогичная тенденция 
прослеживается и в процессе реализации еврейского модернизационного про-
екта в СССР: чем больше неразрешимых противоречий и трудностей возника-
ло при его воплощении в жизнь, тем сильнее активизировалась его репрезен-
тационная составляющая. Массовая агитационно-пропагандистская кампания, 
инициированная КОМЗЕТом и ОЗЕТом в середине 1920-х, становилась все мас-
штабней по мере того, как реальные результаты в социально-экономическом 
и культурном строительстве – все скромнее.

Выс тавка «Евреи в царской России и в СССР», организованная в ГМЭ –
одном из ведущих этнографических музеев страны, несомненно, должна была 
занять важное место не только в агитационно-пропагандистской кампании за 
«нового советского еврея», но и в советском проекте переустройства социально-
экономической структуры российского еврейства в целом. Музеефикация до-
стигнутых результатов в области хозяйственного и культурного строительства 

9  Калинин М.И. Указ. соч. С. 7.
10  Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся (КОМЗЕТ) был образован при Президиу-
ме Совета Национальностей ЦИК СССР в августе 1924 с целью привлечения еврейского населения Со-
ветской России к производительному труду.

Всесоюзное общество по земельному устройству еврейских трудящихся в СССР (ОЗЕТ) – обществен-
ная организация, ставившая своей целью привлечение евреев к земледельческому труду. ОЗЕТ было 
организовано в 1925 в Москве, имело свои отделения по всему Советскому Союзу, занималось при-
влечением общественных симпатий в СССР и за рубежом к планам еврейской земледельческой коло-
низации в Крыму, на Украине, в Биробиджане.
11  См. об этом подробнее: Добренко Е. Политэкономия соцреализма. М.: НЛО, 2007. С. 5.
12  Как отмечал В. Паперный в своей работе «Культура Два», посвященной советской архитектуре 
1920–1930-х годов, «излюбленным архитектурным мотивом [в конце 1930-х. – А. И.] становятся сно-
пы и колосья. Пафос урожайности становится тем сильнее, чем ниже падает реальная урожайность сель-
ского хозяйства». См.: Паперный В. Культура Два. М.: НЛО, 2006. С. 163.
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в ЕАО придавала всему проекту законченный вид, научно подтверждала его ре-
ализацию, воплощение в жизнь.

В соответствии с вышесказанным, выставка «Евреи в царской России и в 
СССР» представляет интерес для изучения и характеристики принципов кон-
струирования репрезентаций в условиях тоталитарного политического режима, 
сформировавшегося в СССР в 1930-х годах. Для этого уместно использовать по-
нятие «инструктивное пространство», относительно недавно введенное в науч-
ный оборот Мартой де Магальес в ее статье, посвященной организации выста-
вок в португальских музеях в эпоху диктатуры Антонио де Салазара, в 1930-е
годы. Данное понятие вполне адекватно определяет характер выставочного 
проекта, реализованного еврейской секцией ГМЭ. Как пишет Марта де Мага-
льес, «задача музейных “инструктивных пространств” состояла в формирова-
нии пропагандистских репрезентаций, в которых жители той или иной страны 
были представлены самим себе такими, какими их хотела видеть власть, то есть 
в качестве участников процессов государственного строительства, а не пассив-
ных наблюдателей»13. Аналогичный репрезентационный прием, основанный 
на вполне понятной для посетителей выставки политико-идеологической ме-
тафорике, связанной с мифологизированными и героизированными образами 
новых советских евреев – ударников-стахановцев, покорителей крымских сте-
пей и биробиджанской тайги, подлинных строителей социализма и носителей 
пролетарского интернационализма, должен был способствовать мобилизации 
самых широких масс на активное участие в социалистическом строительстве.

В совместной статье «Из опыта строительства экспозиции “Евреи в царской 
России и в СССР”» И.М. Пульнер и сотрудник еврейской секции М.И. Шахно-
вич14 описывали пространство выставки следующим образом:

Предоставленное для экспозиции помещение представляло собой 
узкий и длинный зал <…>, по существу, узкий, мрачный и «скучный» кори-
дор. Перед устроителями экспозиции, прежде всего, встал вопрос о превра-
щении этого коридора в экспозиционный зал... Экспозиционную площадь 
удалось увеличить устройством двух дополнительных ниш и двенадцать 

13  Магальес де М. «Не маленькая страна»: о гетеротопии, инструктивных пространствах и практиках 
производства знания в Португалии XX века / Пер. с англ. Г. Орловой // Новое литературное обозре-
ние. 2009. № 100. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/mm22.html.
14  Шахнович Михаил Иосифович (1911–1992) – специалист в области философии религии и религио-
ведения, историк культуры и фольклорист. В 1932 окончил Институт философии литературы и истории 
ЛГУ, а в 1936 – аспирантуру АН СССР. В 1937 за диссертацию «Русские пословицы и поговорки как исто-
рический источник» ему были присуждены две ученые степени – кандидата исторических и кандида-
та филологических наук. С 1932 по 1941 работал старшим научным сотрудником в Музее истории ре-
лигии АН СССР (МИР), затем – заместителем директора этого музея по научной работе (1944–1960). 
С 1937 по 1941 также состоял членом еврейской секции ГМЭ, вместе с И.М. Пульнером активно уча-
ствовал в создании выставки «Евреи в царской России и в СССР». В 1940–1990-х совмещал работу в 
МИР с преподавательской деятельностью на философском факультете ЛГУ. С 1965 – профессор фи-
лософского факультета ЛГУ.
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одинаковой формы и размеров колонн-пилястр, облицованных гипсом… 
Увеличив экспозиционную площадь, пилястры придали одновременно все-
му залу строгую симметричность, создали четкие и естественные границы 
для отдельных разделов и подотделов экспозиции и создали приятный ритм 
при переходе из одной части зала в другой, связав при этом весь экспозици-
онный зал в единое гармоничное и архитектурное целое.

При выборе цвета для окраски зала устроители отказались от при-
менявшихся ранее в экспозиционной технике музея ярких тонов (розовый, 
желтый и др.), придававших в некоторых случаях экспозициям налет «буду-
арности», и применили белый цвет. <…> Белая окраска <…> придала бо-
дрый, светлый, легкий и парадный тон всему залу, усилила ритмичность 
всей экспозиции15.

В таком «бодром и светлом» пространстве зала ГМЭ располагались два 
раздела выставки: вводный «Евреи в царской России – тюрьме народов» и 
основной «Евреи в СССР – социалистической родине трудящихся», контрастно 
противопоставленные друг другу.

Главный экспозиционный комплекс вводного раздела – «еврейское ме-
стечко» – был сформирован из подлинных этнографических экспонатов, хра-
нившихся в фондах ГМЭ16, и еврейских коллекций других музеев, а также из 
произведений искусства (картин, рисунков, макетов и т. д.). Репрезентации ев-
рейского прошлого основывались на двух «обстановочных сценах»: «Старое 
еврейское местечко», «Народный театр “Пурим-шпиль”» и целом ряде дру-
гих экспонатов, в том числе макетах «Жилище портного» и «Хедер – еврейская 
религиозная начальная школа»; а также на 23 щитах-стендах с «плоскостны-
ми материалами» и предметами этнографических коллекций17. За счет много-
численных пояснительных текстов и цитат из классиков марксизма-ленинизма 
о том, что «местечковое население <…> влачило нищенское и полуголодное су-
ществование под гнетом богачей и царской полиции»18, «еврейское местечко» 
посредством музеефикации исключалось из современного контекста и в соот-
ветствии с советскими идеологическими установками органично встраивалось 
в контекст «непригодного еврейского прошлого».

Положительную коннотацию в экспозиции вводного раздела получили толь-
ко предметы «еврейского народного творчества», которые в то же время были 

15  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 38. Л. 19.
16  О формировании еврейских этнографических коллекций ГМЭ см. подробнее: Документы по исто-
рии и культуре евреев в архивах Санкт-Петербурга. Т. 3. Ч. 2. Ведомственные архивы. Науч. ред.-сост. 
А.И. Иванов, М.С. Куповецкий. СПб.: Издательский дом «МИР», 2018. С. 22, 27–30, 142–152.
17  План работы по подготовке экспозиции Еврейской автономной области, б/д. АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. 
Д. 38. Л. 1–5.
18  Евреи в царской России и в СССР. Краткий путеводитель по выставке. Л.: ГМЭ, 1939. С. 9.
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неразрывно связаны с традиционной жизнью еврейского местечка. Данное про-
тиворечие было снято признанием того, что «в произведениях народного творче-
ства трудящиеся евреи выражали свой гнев и протест против векового угнетения, 
свои радости и страдания, чаяния и надежды, свободомыслие, оптимизм и веру 
в лучшее светлое будущее»19. Еврейское народное творчество трактовалось как 
неисчерпаемый источник развития современной советской еврейской культуры.

Подробный визуализированный отчет о радикальном преобразовании ев-
рейского сообщества, предпринятого советской властью после Октябрьской ре-
волюции, был представлен посетителям в основном разделе выставки, цен-
тральной частью которого стал экспозиционный комплекс «ЕАО»20. Для этого 
были задействованы приемы монументальной пропаганды. Художник Г.Н. Тра-
угот21 по натурным эскизам выполнил два настенных панно в технике фреско-
вой живописи: Южная (Приамурская) и Северная (Прижелезнодорожная) ча-
сти ЕАО. Монументальные живописные панно Траугота представляли собой се-
мантически выверенную систему визуальных знаков, объединенных общей по-
литической идеей. Иными словами, ЕАО была представлена в духе пропаган-
дистских клише 1930-х годов как «страна со здоровым климатом и развиваю-
щейся хозяйственной жизнью», где «любой физически здоровый человек мо-
жет найти трудовой заработок»22. Эти две настенные фрески, объединившие 
ключевые тенденции в репрезентации ЕАО 1930-х, стали бесспорным идеоло-
гическим центром основного раздела, если не всей выставки.

Другие экспонаты, например, макеты «Освоение тайги» (показывавший 
суровый быт первых еврейских переселенцев) или «Колхоз им. Кирова» (де-
монстрировавший хозяйство зажиточного еврейского колхозника), а также вы-
ставленные на 15 щитах-стендах данного раздела материалы, собранные би-
робиджанской экспедицией в ЕАО, развивали, детализировали или поясняли 
содержание живописи Траугота и методично и последовательно подтверждали 
важную политическую идею о том, что «впервые в истории еврейского народа 
осуществилась его горячее желание о создании своей родины, о создании сво-
ей национальной государственности»23.

19  Там же. С. 19.
20  Пульнер И.М., Шахнович М.И. Из опыта строительства экспозиции «Евреи в царской России 
и в СССР», 1939. АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 38. Л. 22.
21  Траугот Георгий Николаевич (1903–1961) – художник. В 1921–1926 – студент ВХУТЕМАСа (Петро-
градских государственных художественно-учебных мастерских) – ВХУТЕИНа (Высшего художественно-
технического института в Ленинграде). С 1927 – член постимпрессионистского «Общества художников 
“Круг”». С 1929 по 1935 преподавал в Ленинградском государственном художественно-промышленном 
техникуме. В 1932 был принят в Союз художников. В 1945–1948 – член правления Ленинградского отде-
ления Союза художников. Кроме работы над экспозициями ГМЭ, оформлял выставки в Государственном 
мемориальном музее обороны и блокады Ленинграда и в Государственном музее истории Ленинграда.
22  Брук Б. Г. Биробиджан. М.: ЦП ОЗЕТ, 1928. С. 47.
23  Из постановления Президиума ЦИК СССР от 29 августа 1936 г. // Евреи в царской России и в СССР. 
Указ. изд. С. 29.
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Однако этнографическая составляющая основного раздела экспозиции 
оказалась выражена очень слабо. Об этом предупреждали члены Ученого сове-
та ГМЭ еще на стадии обсуждения плана (проекта) выставки, утверждая, что со-
трудники еврейской секции «пошли по линии наименьшего сопротивления, за-
меняя этнографические сцены макетами, которые, может быть, стоят дешевле 
или дороже, но, во всяком случае, это то, что меньше всего нам нужно»24. Дей-
ствительно, методы классической этнографии, задействованные И.М. Пульне-
ром и его сотрудниками для репрезентации «национальной по форме и социа-
листической по содержанию» культуры евреев ЕАО, могли бы оказаться продук-
тивными. Но в рамках сталинского национально-культурного проекта такой под-
ход явно дал сбой. В результате на выставке были показаны лишь некие идео-
логизированные культурные суррогаты: описания новых советских ритуалов 
(коллективное чтение материалов о сталинской Конституции, демонстрация из-
бирателей в городе Биробиджане); образцы политически грамотного фолькло-
ра (еврейские народные песни о Ленине и Сталине и о Конституции, колхоз-
ные частушки); фотоснимки и модели стандартных колхозных домов и тому по-
добное25. Все это прекрасно вписывалось в общую канву советской социали-
стической культуры, но не обладало «национальной самобытностью». Возмож-
но, этим был вызван шутливый вопрос по поводу основного раздела одного из 
посетителей выставки, оставившего в книге отзывов такую запись: «Да, все это 
очень хорошо. Но, однако, где же сами евреи?»26

Данную проблему прекрасно осознавали и сами организаторы выставки. 
Отчасти они надеялись разрешить ее, следуя распространенной в то время идее 
о переходе от демонстрации вещей к демонстрации идей и процессов27. Была 
сделана попытка восполнить явно ощущавшийся недостаток оригинальных эт-
нографических экспонатов основного раздела обилием живописных и скуль-
птурных работ, портретов советских вождей, фотомонтажей, красочных карт, 
диаграмм, лозунгов, цитат из сочинений Ленина и Сталина, документов и так 
далее.

Свою роль должен был сыграть и вводный раздел, представивший посе-
тителям «старое еврейское местечко». Дореволюционное еврейское прошлое, 
обставленное уникальными этнографическими артефактами из коллекции 
ГМЭ, с лихвой восполняло недостаток этнического колорита в основном отделе. 
Кроме того, благодаря вводному разделу в развернутом перед посетителями

24  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 651. Л. 20 об.
25  Евреи в царской России и в СССР. Указ. изд. С. 31, 33, 35, 36, 46.
26  АРЭМ. Ф. 9. Оп. 3. Д. 6. Л. 48.
27  Как отмечает Т.В. Станюкович, в музеях в конце 1920-х появилось даже «своеобразное гонение на 
вещи… из экспозиций выхолащивается вещевой материал, вместо которого стены и шкафы заполняют-
ся лозунгами и цитатами, схемами, фото- и статистическими таблицами». См.: Станюкович Т.В. Этно-
графическая наука и музеи. Л.: Наука, 1978. С. 200.
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инструктивном пространстве экспозиции возникла волнующая модернизаци-
онная интрига, связанная со стремительными – всего за двадцать лет – «дости-
жениями» советского еврейского модернизационного проекта.

Существенной проблемой оказалось выполнение еще одной задачи, особо 
отмеченной в предварительной версии плана (проекта) выставки «Евреи в цар-
ской России и в СССР», – репрезентировать «интернациональное единение тру-
дящихся разных национальностей, вовлеченных в хозяйственное и культурное 
строительство в ЕАО»28. Так, в подразделе выставки «Исторические сведения 
о территории, ныне занимаемой ЕАО» предполагалось показать диапозитивы 
«Типы корейцев и амурских казаков»29; в подразделе «Колхозное и совхозное 
строительство в ЕАО» – построить обстановочную сцену «Корейцы-колхозники 
на полевых работах» и показать диапозитивы «Жизнь и быт колхозников ЕАО: 
евреев, корейцев, русских, китайцев»30; а в подраздел «Культурное строитель-
ство и здравоохранение» – включить диапозитивы «Интернациональная друж-
ба школьников ЕАО (евреи, русские, корейцы, китайцы)»31. Также не были за-
быты и «тунгусские племена охотничьего быта, издревле бродившие по доли-
не р. Амура и его притоков с левой и правой стороны»32. Однако в путеводите-
ле по выставке, опубликованном ГМЭ в 1939, мы не находим никаких упоми-
наний об этих материалах.

В отзыве Центрального Совета ОЗЕТа на план (проект) экспозиции от 
13 декабря 1937, составленном по поручению его председателя С.М. Диман-
штейна, содержалась строгая директива: «Все, что приведено в разных отде-
лах касательно вселения в область корейцев и развития их хозяйства и быта, 
исключить»33. Необходимость корректировки экспозиционных планов была 
вызвана принятием в августе 1937 Совнаркомом СССР и ЦК ВКП(б) постанов-
ления «О выселении корейского населения из пограничных районов Дальнево-
сточного края», мотивированного тем, что 7 июля 1937 японские войска вторг-
лись в Маньчжурию. В соответствии с этим «в целях пресечения японского шпи-
онажа» было предложено руководству Дальневосточного края в срок до 1 ян-
варя 1938 депортировать корейское население из пограничных районов Мань-
чжурии в Южно-Казахстанскую область, а также в районы Аральского моря и 
Балхаша, Узбекской ССР. По сообщению официальных органов, «к 25 октября 
1937 г. корейское население полностью было выселено с территории Дальнего 
Востока. По существу, была проведена полная депортация корейского населения

28  АРЭМ. Ф. 9. Оп. 3. Д. 38. Л. 20.
29  Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (ЦГА СПб). Ф. 6962. Оп. 10. Д. 22. Л. 24.
30  Там же. Л. 27.
31  Там же. Л. 30.
32  Там же Л. 3.
33  Там же. Ф. 9. Оп. 3. Д. 2. Л. 5.
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в количестве 36 442 семьи (171 781 человек)»34. Среди депортированных на-
ходилось «более 4500 корейцев, проживавших в ЕАО в этот период»35. Поэто-
му на выставке отсутствовали какие-либо упоминания о корейцах.

Исчезновение с выставочных стендов упоминаний не только о корейцах, 
но и о тунгусах, гольдах и китайцах можно объяснить желанием авторов экс-
позиции снять щекотливую оппозицию: «колонизатор – абориген». На ран-
ней стадии колонизации Биробиджанского района в пропагандистских статьях 
ОЗЕТа еврейские переселенцы репрезентировались как агенты прогресса, 
«культуртрегеры»: с их приходом в тайге «появились трактора, дорожные ма-
шины, экскаваторы, <…> появилась мелиорация, агрономия, строительство» 
и началась “жизнь культурная”»36. А «туземцы», например, тунгусы, экзотизи-
рованно изображались как «наивные дикари», которые «в своем развитии не 
пошли дальше того уровня, на котором прочее человечество стояло много тысяч 
лет назад»37. Из данного сопоставления делался вывод о том, что «еврейская 
колонизация отвечает давно созревшим потребностям коренного населения»38.

К концу 1930-х подобный подход к репрезентации национальных мень-
шинств в СССР был разоблачен как «антинаучный и политически ошибочный»39. 
С другой стороны, оставалась опасность чрезмерного, с точки зрения советского 
руководства, акцентирования роли евреев в развитии Биробиджанского райо-
на, каковое давало повод к обвинениям в «буржуазном национализме и еврей-
ском шовинизме». Поэтому на щите-стенде «Из истории ЕАО» были представле-
ны в рисунках и фотографиях амурские казаки, «младшие братья русского на-
рода»: их быт, история, участие в Гражданской войне на стороне большевиков40.

В итоге «интернациональное единение народов СССР», о котором так мно-
го было написано в подготовительных документах выставки, свелось лишь к 
одной обстановочной сцене «Дружба народов», оформленной художником 
Д.Е. Загоскиным. О ней М.И. Шахнович в своей лекции для экскурсоводов ГМЭ 
говорил следующее:

34  Пак Б.Д. Корейцы в Советской России (1917 – конец 30-х годов). М.; Иркутск; СПб.: Дипломатиче-
ская академия МИД РФ, Иркутский государственный педагогический институт, Международная кон-
федерация корейских ассоциаций, 1995. С. 234.
35  Вайсерман Д.И. Биробиджан: мечты и трагедия. Хабаровск, 1999. С. 65.
36  Финк В.Г. Евреи в тайге. М., 1932. С. 95.
37  Там же.
38  Там же.
39  Против экзотизации национальных меньшинств протестовал, например, В.Г. Тан-Богораз, который 
писал, что «у туземцев есть своя собственная культура, вполне оригинальная, с большими достижени-
ями, которая ныне, советизируясь, преображается и поднимается на новую ступень». Тан-Богораз В.Г. 
Этнографическая беллетристика // Советская этнография. 1931. № 3–4. С. 138.
40  Евреи в царской России и в СССР. Указ. изд. С. 29–30. Следует пояснить, что во время Гражданской 
войны большинство амурских казаков воевало на стороне Сибирской армии адмирала А.В. Колчака и 
после поражения Белого движения ушло со своими семьями в Маньчжурию. По понятным причинам 
никакой информации об этом на выставочных стендах не было приведено.

Александр Иванов
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Мы можем противопоставить <…> разжиганию вражды между народ-
ностями, этому преследованию народностей, тесную дружбу, радость со-
юза, которые показывает эта сцена, говорящая о празднике двух народно-
стей, которых раньше натравливали друг на друга в условиях царской Рос-
сии; сейчас в условиях Советского Союза, в условиях ленинско-сталинской 
дружбы они существуют радостно вместе и совместно встречают свои 
праздники. Перед нами праздник колхозников Цимлянского района и каза-
ков, которые заключили между собой социалистический договор совмест-
ной помощи для достижения наилучших показателей в сельском хозяйстве. 
Здесь перед нами происходит джигитовка, соревнование между еврейски-
ми колхозниками и казаками. Мы видим здесь жюри, которое ожидает побе-
дителей. Это – соревнование, которое подводит итог договору на социали-
стическую дружбу между 2-мя народами41.

Учитывая исторический антагонизм между этими двумя этническими 
группами, сам факт такого соревнования, несомненно, имел важное политико-
воспитательное значение и уже был достаточно широко распропагандирован 
советской прессой42.

Следуя своим представлениям о том, что «евреи, проживающие в преде-
лах СССР, как и евреи других стран, не представляют собой единого националь-
ного организма»43, И.М. Пульнер включил в основной раздел выставки мане-
кены «молодой грузинской еврейки с бубном в национальном костюме» и «по-
жилой грузинской еврейки», обе из города Ахалцихе, а также щиты-стенды 
«Грузинские евреи», «Горские евреи» и «Среднеазиатские евреи», на которых в 
основном экспонировались снимки «новых советских евреев», как, например, 
фотопортрет «тов. Катанова – стахановца кожевенного завода», и сцен радост-
ного труда в еврейских колхозах и артелях Грузии, Дагестана, Азербайджана 
и Узбекистана44. 

Данные манекены и стенды не только отчасти восполняли этногра-
фический колорит основного отдела, но и выглядели как аккуратное и ар-
гументированное возражение этнографам, таким как А.Р. Зифельдт-
Симумяги, утверждавшим, что «из всех “еврейских” групп только евреи ев-
ропейские <…> имеют свой особый язык идиш и свою национальную куль-
туру», и предлагавшим отказаться от «клерикально-сионистской традиции» 

41  АРЭМ. Ф. 9. Оп. 3. Д. 5. Л. 36.
42  О празднике в Цимлянском районе см., напр.: Годинер С., Липшиц Д. Встреча в Цымле. Договор 
дружбы колхозников – казаков и евреев. М.: Эмес, 1936; Годинер С. Встреча в Цымле // Трибуна. 1936. 
№ 10. С. 10–11; Дружба // Огонек. 1937. № 18. С. 5–7.
43  Пульнер И.М. Вопросы организации еврейских этнографических музеев и еврейских отделов при 
общих этнографических музеях // Советская этнография. 1931. № 3–4. С. 157–158.
44  Пульнер И.М., Шахнович М.И. Указ. док. Л. 20. Кроме того, см.: Евреи в царской России и в СССР. 
Указ. изд. С. 42–45.
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выделения «в особую мнимо-расовую группу вероисповедную группу “горских 
евреев”»45.

Для оценки того, как инструктивное пространство выставки было воспри-
нято и понято современниками – специалистами и  рядовыми посетителями, 
следует обратиться к протоколам совещаний комиссии по приемке экспозиции 
«Евреи в царской России и в СССР» и официальным отзывам представителей 
музеев, институтов и творческих союзов, отложившимся в архиве РЭМ.

Судя по этим документам, несмотря на критические замечания, научное 
сообщество Ленинграда оценило выставку положительно, высказав некоторые 
критические замечания главным образом по поводу вводного раздела экспози-
ции и достаточно неконкретно прореагировав на ее основной раздел. Директор 
Института этнографии АН СССР академик В.В. Струве утверждал, что на выстав-
ке «недостаточно ярко показана эксплуатация евреев в прошлом», а историк 
Ю.И. Гессен соглашался с ним и говорил, что надо репрезентировать «прошлое 
евреев шире, чем это сделано»46. Представляется, что элементарная самоцен-
зура, культивировавшаяся в годы Большого террора в среде ответственных ра-
ботников, помешала директорам музеев и академикам обсуждать репрезента-
ции ЕАО. Учитывая, что политическая репутация области была подорвана разо-
блачениями «вредителей» и «врагов народа» в высших эшелонах местного ру-
ководства в 1937 и последовавшими репрессиями против них, гораздо ком-
фортнее и безопаснее было сконцентрироваться на критике той части выстав-
ки, которая была посвящена прошлому.

Аналогичное отношение к выставке было и у рядовых посетителей, оста-
вивших записи в книге отзывов, которая велась с марта 1939 по июнь 1941. 
В ней имеется около 200 записей на русском языке и идише47. Наиболее силь-
ное впечатление на большинство посетителей оказали экспонаты, репрезенти-
рующие «старое еврейское местечко». 

Особо интересна реакция выходцев из бывших местечек, чьи отзывы не-
редко напоминают заключения экспертов. Их определенно удовлетворяло, 
что предметы повседневного обихода, хорошо знакомые им из личного опы-
та жизни в местечке, оказались в витринах и таким образом были наделены 
ценностью музейных экспонатов. Такая метаморфоза спровоцировала смысло-
вую перекодировку даже тех предметов, которые должны были выставлять на-
показ собственную ущербность и тем самым репрезентировать «непригодное 
прошлое». Причем большинство посетителей не увидели в этом противоречия 
с идеологическим посланием выставки.

45  Зифельдт-Симумяги А.Р.  Замечания к «Словарю национальностей для разработки всесоюзной пере-
писи населения 1937 г.». Санкт-Петербургский филиал архива Российской академии наук (СПФ АРАН). 
Ф. 1136. Оп. 1. Д. 19. Л. 24, 28.
46 АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 41. Л. 6, 7.
47 АРЭМ. Ф. 9. Оп. 3. Д. 6–7.
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В отличие от вводного, основной раздел выставки вызвал много критиче-
ских замечаний. Вот наиболее типичные из них: «слабо представлено участие 
еврейской интеллигенции в современном искусстве, науке, живописи, скуль-
птуре»; «необходимо расширить отдел, отражающий жизнь евреев в СССР», 
поскольку «жизнь евреев в Биро биджане отражает только часть общей жизни 
советской еврейской нации»48.

Справедливости ради следует отметить, что на выставке были представле-
ны экспонаты, репрезентировавшие участие еврейской интеллигенции в совет-
ском культурном строительстве – например, щит-стенд «Растет советская еврей-
ская культура» и макет спектакля «Бар-Кохба», поставленного по пьесе Ш.З. Гал-
кина в московском Государственном еврейском театре (ГОСЕТ) в 193849. Одна-
ко количество экспонатов такого рода показалось некоторым посетителям явно 
недостаточным и, соответственно, инструктивное пространство, построенное 
в зале ГМЭ, в отношении их не смогло выполнить свою основную пропаган-
дистскую и агитационную функцию. Многочисленные пожелания расширить 
основной раздел свидетельствуют о том, что попытка представить ЕАО «роди-
ной всех советских евреев» – если не в настоящем, то в будущем – оказалась, с 
точки зрения посетителей выставки, несостоятельной. Идентифицировать себя 
с биробиджанскими рабочими и колхозниками авторы отзывов были не гото-
вы. Для большинства из них, независимо от социального статуса, культурными 
героями являлись известные представители еврейской интеллигенции – музы-
канты, писатели, художники, актеры, интегрированные в московскую или ле-
нинградскую творческую элиту.

Один из наиболее осведомленных посетителей оставил в книге отзывов 
следующую запись:

Данные выставки дают основание утверждать, что Биробиджан как 
еврейская национальная область не имеет будущего, я имею в виду тот 
факт, что за 10 лет туда переселилось всего 50 000 чел. (из 5 млн евр. на-
селения СССР)! <…> Евр. народ, получив возможность создать свою госу-
дарственность в Биробиджане, не стал народом пионеров, так как это мог-
ло и должно было быть. <…> Интересно, что делается сейчас в смысле 
переселения?50

48 Там же. Ф. 2. Оп. 5. Д. 40. Л. 57; Ф. 9. Оп. 3. Д. 6. Л. 2, 11.
49 Там же. Ф. 2. Оп. 5. Д. 38. Л. 20.
50 Там же. Ф. 9. Оп. 3. Д. 6. Л. 44. Интересно отметить, что посетитель указывает число евреев, пересе-
лившихся в Биробиджан за 10 лет, – 50 тыс. человек, но согласно документам биробиджанской экс-
педиции, в 1937 в ЕАО проживало только 25 тыс. евреев. Вероятно, посетитель пользовался озетов-
ской пропагандистской литературой, в которой число еврейских переселенцев в ЕАО постоянно завы-
шалось. В то же время, судя по путеводителю, на выставочных стендах экспозиции «Евреи в царской 
России и в СССР» фактическое число евреев, проживавших в ЕАО, не было указано.
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«Ваши рассуждения и оценка, данная еврейскому народу, политически 
безграмотна, – отвечает ему Пульнер на следующей странице книги отзывов в 
соответствии со сложившейся практикой тех лет, – ЕАО строится и растет с каж-
дым днем»51.

Эта переписка великолепно отражает двусмысленную ситуацию, в которой 
оказалась выставка «Евреи в царской России и в СССР». Пока она готовилась, 
статус главного объекта ее репрезентации – ЕАО – претерпел существенные из-
менения, – во всяком случае, вопрос о создании Еврейской республики в Биро-
биджане был исключен из повестки дня.

Выставка «Евреи в царской России и в СССР» является прекрасным приме-
ром идеализированного и мифологизированного «инструктивного простран-
ства», которое, однако, оказалось оспоренным и в итоге опровергнутым наи-
более проницательными посетителями. И это неудивительно. Планы советского 
руководства переселить в ЕАО 180 тыс. евреев не увенчались успехом. По дан-
ным статистики, к моменту открытия выставки в 1939 в ЕАО проживало 17 695 
евреев, что составляло не более 16 % от общего населения области52. Также 
можно сказать, что биробиджанский проект был брошен советской властью на 
произвол судьбы, поскольку «с 1938 по 1940 г. ЕАО не получила ни одного ав-
томобиля, станка, какого-либо оборудования для промышленных предприятий 
и организаций, ни одного комбайна или трактора для колхозов и совхозов»53.

Экспозиция в Государственном музее этнографии в силу стремительно ме-
нявшейся политической конъюнктуры не смогла стать идеологически безупреч-
ным «инструктивным пространством», так же как ЕАО не смогла стать «един-
ственным хранителем еврейской национальной культуры».

51 АРЭМ. Ф. 9. Оп. 3. Д. 6. Л. 45.
52 Там же. Ф. 2. Оп. 5. Д. 14. Л. 102.
53 Вайсерман Д.И. Биробиджан: мечты и трагедия. С. 99.
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В годы Второй мировой войны во 
Франции с октября 1943 действовала 
группа Сопротивления Союз «Русский 
Патриот» (чаще – «Союз Русских Патри-
отов», СРП). Эта группа состояла из бе-
лоэмигрантов, поддерживающих СССР 
и мировое коммунистическое движение. 
Многие члены СРП участвовали в граж-
данской войне в России в рядах белых, 
вместе с ними эмигрировали, но еще с 
1920-х годов начали эволюционировать 
влево: состояли в просоветском «Союзе 
возвращения на родину» («Совнарод», 
«возвращенцы»)1, участвовали в граж-
данской войне в Испании (1936–1939) 
на стороне республиканцев, а после нее 
были интернированы во французские 
лагеря. Можно утверждать, что задол-
го до 1943 во Франции оформилась не-
большая, но сплоченная просоветская 
организация.

Постепенно сложилась структура 
Союза из «троек», которые работали с со-
ветскими военнопленными, с советскими

1  С мая 1937 – «Союз друзей советской родины», 
СДСР.
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гражданами-коллаборационистами в немецкой армии и с эмигрантами2. 
Но каким образом можно было обнародовать свои идеи в условиях оккупа-
ции? Для этого были созданы газеты «Советский патриот» и «Русский патриот». 
В марте 1944 редакция «РП» была разгромлена, а ее сотрудники арестованы. 
Через несколько месяцев новый глава Союза Николай Качва наладил работу га-
зеты заново, пригласив на пост редактора Н.В. Борисова.

О жизни Николая Васильевича Борисова известно не так много. Это неу-
дивительно, ведь почти четверть века он прожил за границей, а когда вернул-
ся, был репрессирован. Каким-то образом Борисову после освобождения на-
писал журналист и историк Геннадий Нечаев, завязалась переписка3. Нечаева 
интересовало участие русских эмигрантов в Сопротивлении, он также хлопотал 
об издании воспоминаний Николая Васильевича, выдержки из которых были 
опубликованы только в годы Перестройки4. Из них нам известен сухой набор 
фактов.

Итак, уроженец Царского Села Николай Борисов был исключен из Пе-
троградского университета и в 1924, перейдя границу с Латвией, оказался во 
Франции. Здесь он окончил юридический факультет Парижского университета. 
Перед войной сотрудничал с Республиканско-демократическим объединени-
ем (РДО) П.Н. Милюкова и газетой «Последние новости». Во время Второй ми-
ровой войны принимал участие в подпольной деятельности. Например, летом 
1941 Борисов встретился в парижском предместье с друзьями – Г.М. Арнольди, 
В.Н. Бухало, Д.М. Одинцом, И.И. Бунаковым-Фондаминским – они планирова-
ли бороться с немцами, искали «прямое действие». В марте-июне 1944 Бори-
сов был в рядах СРП, недолго возглавляя подпольную редакцию «Русского па-
триота» (другие сотрудники – В.Н. Бухало, Д.М. Одинец, Рослов, М.А. Струве). 
Следующие перед освобождением Парижа два месяца Николай провел в тюрь-
ме Фрэн – он был арестован и вышел на свободу в августе 1944. В дальней-
шем Борисов снова возглавлял газету, но весной 1945 оставил пост редакто-
ра: проникновение в ряды организации бывших коллаборационистов застави-
ло его критичнее отнестись к деятельности Союза. Несмотря на выход из редак-
ции и охлаждение отношений с совпатриотами, Николай Васильевич не изме-
нил своих взглядов: после Указа Президиума Верховного Совета СССР о восста-
новлении в гражданстве СССР подданных Российской империи, проживающих

2  Подробнее о структуре и деятельности СРП см.: Вовк А.Ю. Деятельность Союза русских патриотов 
во Франции (по материалам архива Дома русского зарубежья) // Российская эмиграция в борьбе с 
фашизмом: Международная научная конференция. Москва, 14–15 мая 2015 года / Дом русского 
зарубежья имени Александра Солженицына; сост. К.К. Семенов и М.Ю. Сорокина. М.: Русский путь; 
Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына, 2015. С. 145–157. 
3  Переписка Г.А. Нечаева и эмигрантов-участников Сопротивления во Франции составила основу 
фонда № 25 в Архиве Дома русского зарубежья им. А.И. Солженицына (далее – Архив ДРЗ). 
4  Борисов Н.В. «Пароль – Франция! Девиз – Советский Союз!» // Отчизна. 1990. № 1 С. 18–22; 
№ 2. С. 20–23; № 3. С. 25–29; № 4. С. 28–38; № 5. С. 28–36.
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на территории Франции (14.06.1946)5 Борисов стал советским гражданином. 
При этом у Борисова возникли трудности с французскими властями, как ино-
странца его подвергли аресту и штрафу. Видимо, этот случай укрепил его в же-
лании уехать в СССР, что и было сделано в конце сентября 1947. Вернувшись, 
Николай Борисович был осужден (1949); после освобождения и реабилита-
ции жил в родном городе Пушкине (бывшее Царское Село), по соседству про-
живала сестра Мария со своей семьей.

Повторим, что все эти сведения приводятся в воспоминаниях Борисова 
и, следовательно, нуждаются в верификации. Можно сказать, что перед нами 
придуманная биография. Как же было на самом деле?

В ряде архивов нам удалось выявить документы, связанные с деталями 
жизни Н.В. Борисова и его окружения. Во-первых, это переписка Г.А. Нечае-
ва с русскими эмигрантами, участниками Сопротивления. Прежде всего выде-
лим письма Н.С. Качвы, лидера СРП и начальника Борисова в 1944–1945. Во-
вторых, это личное дело Н.В. Борисова, хранящееся в фонде Центрального ко-
митета по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей 
(так называемый «Федоровский комитет»). Эта организация во главе с полити-
ком и общественным деятелем М.М. Федоровым занималась помощью эми-
грантской молодежи в учебе и трудоустройстве. И в-третьих, это воспоминания 
Т.В. Рождественской, которая знала Н.В. Борисова лично – тот часто приходил 
в гости к ее отцу, известному поэту.

Вот что нам стало известно о Николае Борисове. Он родился 28.09.1899 
в Царском Селе в семье запасного боцманмата Гвардейского экипажа Василия 
Ивановича Борисова и его жены Марии Алексеевны. Отец происходил из кре-
стьян села Мокрый Кор Мокринской волости Каширского уезда Тульской губер-
нии6.

Николай окончил Царскосельское реальное училище императора Николая II
(1917) и поступил в Электротехнический институт на электротехническое отде-
ление. На первом курсе выбыл из учебного заведения и через несколько лет 
(1923) перешел на второй курс экономического отделения Петроградского уни-
верситета. Однако вскоре Борисов был, как следует из копии матрикула, «уво-
лен при проверке из числа студентов»7. Это была распространенная практика, с 
начала 1920-х партийное руководство РСФСР проводило кампанию «пролета-
ризации» высшей школы. Так, новые правила приема в вузы и учебы устанав-
ливали главным фактором социальное происхождение учащегося. В результате

5  Сборник законов СССР и указов Президиума Верховного Совета СССР (1938 – июль 1956 гг.). М., 
1956. С. 68.
6  В анкете «Федоровского комитета» ошибочно указано Мокрый Край.
7  Копия дела № 908 за 1923 г. в личном деле Борисова в «Федоровском комитете». Личное дело 
Борисова Николая Васильевича // Архив ДРЗ. Ф. 13. О. 2. Д. 2888. Л. 1–16. В дальнейшем вся переписка 
с комитетом М.М. Федорова приводится по этому делу.
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после постановления СНК СССР «К проверке вузов» от 16 мая 1924 были отчис-
лены от 27,4 до 33,1 % студентов8.

Не найдя себе применения в советской стране, Борисов нелегально поки-
нул ее через латвийскую границу, добрался до Парижа и обосновался в 13-м 
округе. Но здесь он не смог устроиться на работу и был вынужден обратиться 
в «Федоровский комитет» с просьбой о помощи в учебе на агронома (заявле-
ние от 20 ноября 1924). Весь 1925/1926 учебный год Борисов слушает курс на 
юридическом факультете в Institut d’Urbanisme при Парижском университете. 
Однако денег на учебу не хватает, приходится много работать, и 20.02.1926 в 
комитет следует новое обращение о помощи. Союз русских студентов подтвер-
дил сведения об учебе и трудном положении Борисова, и на его заявлении ста-
вится отметка красными чернилами «записан во 2-ю категорию (II)». Видимо, 
очередь на получение стипендии до Николая не дошла, так как в течение следу-
ющих полутора лет он скитался по Франции. Безуспешно искал работу в Бордо и 
в итоге оказался на другом конце страны, где на поле Верденской битвы зимой 
1926–1927 и весной 1927 сортировал металлолом. Как он сам писал в коми-
тет (26.04.1927): «Положение безвыходное. <…> Результаты плачевные и на-
строение мрачное», – и он уже согласен на работу агрономом не во Франции, 
а в ее колониях.

В этом прошении на имя М.М. Федорова Борисов именует себя «бывшим 
вашим стипендиатом». А еще он просил содействия в устройстве в колониях 
или практикантом на один из заводов по производству шампанского. Комитет 
написал в крупнейшие предприятия (Moёt et Chandon, Maison G.H. Mumm C , 
l’Institut Oenologique de Bourgogne) этой сферы, но опять безрезультатно, – ви-
ноделы ссылались на кризис и отсутствие вакансий.

В письмах в фирмы-производители шампанского (23.05.1927) указано, 
что Борисов – инженер-винодел («ing nieur et oenologiste»), окончил Нацио-
нальную агрикультурную школу в Монпелье и Бургундский винный институт, 
работал в Бордо. Но когда он успел? Исходя из документов «Федоровского ко-
митета», отложившихся в личном деле Н.В. Борисова, нельзя утверждать, что он 
был выпускником этих учебных заведений и работал в Бордо.

Однако в конце 1920-х Николай Борисов снова в Париже, где сблизил-
ся с РДО: здесь завязываются знакомства, которые помогут в годы войны. Это 
неудивительно, так как упоминаемые им в воспоминаниях лица, желавшие 
вести борьбу с немцами, были заметными фигурами в русском зарубежье. 
Но если о профессоре Д.М. Одинце и общественном деятеле И.И. Бунакове-
Фондаминском существует много свидетельств, то о других друзьях Борисо-
ва следует сказать отдельно. Речь пойдет прежде всего об упоминаемых ранее 
Г.М. Арнольди, В.Н. Бухало и М.А. Струве.

8 См.: Андреев Д. «Красный студент» и политика пролетаризации высшей школы // НЛО. 2008. № 90. 
URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/90/an5.html.
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Георгий Михайлович Арнольди (1887–1944) – потомственный военный, 
артиллерийский офицер, доктор права. В Гражданскую войну – на Юге России, 
участник Белого движения, галлиполиец. За рубежом он был товарищем пред-
седателя РДО, сотрудничал в «Последних новостях»9, но о его жизни в годы 
войны и участии в Сопротивления почти ничего не известно. Отметим, что с Ар-
нольди Борисова связывала дружба, он считал себя его учеником10.

В 1920-е один из лидеров левого крыла русского зарубежья П.Н. Милю-
ков искал пути для отправки литературы в СССР и установления контактов с оп-
позицией. В результате группа Милюкова попала в организованную ОГПУ про-
вокацию: одни курьеры были сотрудниками советской разведки, другие были 
арестованы либо расстреляны11. Так сложилось, что в апреле 1929 Николай Бо-
рисов был лично выбран П.Н. Милюковым в качестве эмиссара для отправки 
в СССР. Именно Арнольди дал лестную характеристику Борисову, приведем ее 
полностью:

Он относительно менее оторванный от совр[еменной] России, чем дру-
гие из нас. 4–5 лет тому назад в качестве исключенного из Вуза сов[етского]
студента он бежал из Сов[етской] России, на свой страх, перейдя грани-
цу. <…> Его антибольшевизм советского происхождения, а не традицион-
но унаследованный от белой борьбы. <…> Эрдек он твердый, но не без ле-
вого оттенка, впрочем, в естественно-законных пределах («Милюковец»)12.

Эксперимент Милюкова не удался – через Польшу, Латвию и Эстонию за-
бросить Борисова не удалось, он был выслан эстонскими властями. Но исто-
рия получила неожиданное романтическое продолжение. Так, ожидая все лето 
проводника на границе, Борисов увел жену квартирного хозяина и вернулся в 
Париж уже с супругой13. Стоит заметить, что попытка перехода через границу 
означала для Н. Борисова невыполнение задания и... сохранение жизни – ОГПУ 
успешно справлялось с поимкой эмигрантских активистов.

Еще один товарищ нашего героя – Владимир Николаевич Бухало (1896–
1944). Он окончил Николаевское кавалерийское училище; участник Первой 
мировой и Гражданской войн. В эмиграции в Париже. Масон (член-основатель 

9  Российское зарубежье во Франции 1919–2000: Биографический словарь. В 3 тт. / Под общ. 
ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. М., 2008. URL: http://www.dommuseum.ru/old/index.
php?m=dist&pid=595; «В Риме из природы я больше всего полюбил небо…» (из дневника Г.М. Арнольди) //
Исследования по классической филологии и истории антиковедения: к 70-летию проф. В.С. Дурова; 
межвуз. сб. / Отв. ред. О.В. Бударагина, С.К. Егорова. СПб., 2015. С. 304–306.
10  Письмо Т.В. Рождественской. 09.10.2017 // Личный архив автора.
11  Соколов М.В. П.Н. Милюков в поиске контактов с оппозицией внутри СССР в 20-е гг. По материалам 
ГАРФ и ЦА ФСБ РФ // Мыслящие миры российского либерализма. С. 173–189.
12  Там же. С. 182.
13  Соколов М.В. Указ. соч. С. 181–183.
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ложи «Северная звезда»). Секретарь РДО. В «Федоровском комитете» пред-
ставлял Союз русских студентов во Франции. В годы войны содержался в тюрь-
ме Фрэн и лагере Компьень14. Принимал участие в работе редакции газеты 
«Русский патриот».

Михаил Александрович Струве (1890–1948) был не только обладателем 
«громкой» фамилии. Поэт и прозаик, он проходил военную службу в лейб-
гвардии Московском полку. В годы Первой мировой «за мужество и храбрость» 
был произведен в младшие унтер-офицеры15. В эмиграции во Франции, один 
из инициаторов создания «Цеха поэтов», входил в объединение «Кочевье». 
Был близок РДО. Печатался в журналах «Иллюстрированная Россия», «Совре-
менные записки», «Версты», «Воля России». В годы войны примыкал к движе-
нию Сопротивления16. Михаил Александрович писал статьи для издававшего-
ся в подполье «Русского патриота», входил в его редакцию. Это подтвержда-
ется и схемой «Организация и распространение подпольной газеты “Русский 
патриот”»17, и воспоминаниями писателя Н.Я. Рощина. Последний узнал о соз-
дании СРП и возможности подпольной деятельности от Струве18.

Помимо круга друзей Борисова, нам удалось уточнить некоторые детали 
из военного периода его жизни. После разгрома газеты «Русский патриот» и 
ареста ее редактора М.М. Брендстедта (март 1944) именно Николай Борисов 
по предложению главы Союза Н.С. Качвы возглавил газету. Как и члены других 
секций СРП, газетчики также были разделены на «тройки»: одни номер издава-
ли, другие его распространяли и, наконец, еще одну «тройку» составляли авто-
ры статей. Ими были поэт М.А. Струве и журналист Н.В. Борисов. Позднее Кач-
ва отзывался о новых людях в газете следующим образом:

Эти люди и стали моей редакцией, а Борисов ее редактором, в даль-
нейшем через него стал регулярно поступать материал для нашей газеты 
«Р[усский] П[атриот]».

Новый номер восстановленной газеты вышел 1-го июня 1944 г.19

Но в этом же месяце следует провал – Борисова отправили в тюрьму. Он 
вышел на свободу только во время освобождения Парижа, чтобы опять воз-
главить редакцию. Правда, после реорганизации Союза газета получила новое 

14  Российское зарубежье во Франции 1919–2000. Указ. изд. URL: http://www.dommuseum.ru/old/
index.php?m=dist&pid=2141.
15  РГВИА Ф. 409. ПС 331–173. Л. 75–78об.
16  Российское зарубежье во Франции 1919–2000. Указ. изд. URL: http://www.dommuseum.ru/old/
index.php?m=dist&pid=14116. 
17  Организация и распространение подпольной газеты «Русский патриот» // Архив ДРЗ. Ф. 25. Оп. 1. 
Д. 42. Л. 13.
18  Рощин Н.Я. Парижский дневник. М., 2015. С. 208, 209.
19  Н.С. Качва – Г.А. Нечаеву. 13 ноября 1965 г. // Архив ДРЗ. Ф. 25. Оп. 1. Д. 42. Л. 17–19.
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название – «Советский патриот»20 и стала «как бы официозом советского посоль-
ства в Париже»21. Как уже указывалось ранее, в 1945 Николай Васильевич оставил 
пост редактора, но в союзной прессе появились его статьи «О нашем прошлом», 
в которых Борисов представляет очерк истории подпольной работы СРП22.

14 июня 1946 Президиум Верховного Совета СССР издал Указ о восста-
новлении в гражданстве СССР подданных Российской империи, проживающих 
на территории Франции; вместе с сотнями других эмигрантов Борисов уехал в 
СССР23. За этим отъездом кроется драма: во Франции осталась семья, которую 
разделили вопросы «Уезжать или оставаться?», «Изменились ли большевики?». 
Казалось, что после войны произошло «примирение» эмиграции и советской 
власти, признание за последней некоей «правоты». Сам Николай Васильевич 
писал об этом туманно24, не упоминая ни имен родных, ни тех споров, которые 
буквально раскололи русскую колонию во Франции. К сожалению, нам не уда-
лось установить судьбу его близких. О сыне Юрии, который разделил с отцом 
арест в тюрьме Фрэн, лишь мельком упоминает современник Николай Рощин25.

В Советском Союзе спокойная жизнь Николая Борисова продолжалась не-
долго. В 1949 его арестовали, в ходе ареста пропал почти весь его «архив»26. 
Вот как описывают встречу с Борисовым после его реабилитации в 1957 доче-
ри поэта Вс. Рождественского Татьяна и Милена:

Хорошо помним, как однажды в конце 1950-х годов в нашем родительском 
доме в Ленинграде на канале Грибоедова появился очень скромно, если не ска-
зать бедно одетый высокий пожилой человек и протянул пакет, в котором были 
дневниковые записи, стихи и несколько писем Г.М. Арнольди. Звали этого челове-
ка Николай Васильевич Борисов, он жил в Пушкине после возвращения из сталин-
ских лагерей, где, вернувшись из эмиграции, провел десять лет. Борисов оказал-
ся близким другом и, как он назвал себя, учеником Г.М. Арнольди, его товарищем 
по журналистской работе в Париже. Он не раз потом бывал у нас, приезжая к на-
шему отцу за литературным советом, так как сам писал воспоминания и роман27.

20  После освобождения Франции СРП был переформирован в Союз Советских патриотов (10.03.1945), 
а его печатный орган получил новое название – «Советский патриот».
21  Струве Г.П. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк. 1956. С. 255. 
22  Борисов Н. О нашем прошлом // Советский патриот. 11.07.1947. № 142. С. 4; Он же. Наше прошлое //
Советский патриот. № 149. 29.08.1947. С. 2; Он же. Наше прошлое // Советский патриот. № 150. 
05.09.1947. С. 2.
23  В 1947 из Франции прибыло 1217 человек «советских граждан (бывших эмигрантов)». ГАРФ. 
Ф. А-327. Оп. 1. Д. 19. Л. 91. Годовой отчет начальника Переселенческого Управления при Совете 
министров РСФСР.
24  Борисов Н.В. «Пароль – Франция! Девиз – Советский Союз!» // Отчизна. 1990. № 5. С. 30.
25  Рощин Н.Я. Указ. соч. С. 271.
26  Н.В. Борисов – Г.А. Нечаеву. 28.05.1963 // Архив ДРЗ. Ф. 25. Оп. 1. Д. 1. Л. 1об.
27  «В Риме из природы я больше всего полюбил небо…». Указ. изд. С. 305, 306.
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Нам удалось связаться с Татьяной Всеволодовной, она дополнила свои 
впечатления о встречах с Борисовым:

Жил он в г. Пушкине, устроился работать, по-моему, истопником в ко-
чегарке. Был очень беден. Высокий, в одежде типа гимнастерки, приходил 
из Пушкина к нам на канал Грибоедова часто пешком [это около 27 киломе-
тров. – А. В.], т. к. не было денег на дорогу. Был очень сдержан, с выправ-
кой, с обветренным смугловатым лицом. Несмотря на внешний вид, в нем 
чувствовалась выправка старой культуры, человека «из бывших». Мы с се-
страми еще застали таких людей. Это был один из первых людей, которых 
я помню, вернувшихся из сталинских лагерей. Мама всегда его подкармли-
вала и денежкой помогала, он всегда был голоден. Прекрасный француз-
ский язык, он что-то и переводил; помню, что с отцом они говорили о фран-
цузской поэзии, о переводах. Ведь наш отец много занимался перевода-
ми, в т[ом] ч[исле] его любимых французов – Беранже, Гюго, Анри де Ре-
нье, парнассцев. Все-таки переводческая школа Гумилева! Родители всяче-
ски хотели помочь Н[иколаю] В[асильевичу], и вот договорились с Татьяной 
Григорьевной Гнедич28, жившей в Пушкине, что она будет брать у него уроки 
французского. Она, конечно, знала французский, но это, как я понимаю, был 
такой акт помощи НВ. Бывало, он оставался у нас ночевать29.

Умер Николай Васильевич в середине 1960-х (не позднее 1967), точную 
дату смерти установить пока не удалось, сохранилось письмо его сестры Ма-
рии Васильевны Макаровой (1902–1982), в котором она упоминает «покой-
ного брата»30. Добавим, что хлопоты Нечаева (у него была доверенность на ве-
дение переговоров) по публикации воспоминаний (217 страниц машинопис-
ного текста и 2 страницы рукописные!) не увенчались успехом: в АПН «Ново-
сти» на мемуары последовала отрицательная рецензия и обещание публикации 
в двух (изначально в десяти) номерах пропагандистского журнала «Голос Роди-
ны». В редакции объяснили, что после выхода статей об эмигрантах «нет смыс-
ла повторяться – публиковать выборки из воспоминаний Н. Борисова, носящих 
субъективистский характер»31.

28  Гнедич Татьяна Григорьевна (1907–1976), из дворянской семьи; преподаватель, блокадница, узник 
ГУЛАГа, известный переводчик с английского.
29  Письмо Т.В. Рождественской. 09.10.2017 // Личный архив автора.
30  М.В. Макарова – Г.А. Нечаеву. 22.03.1967 // Архив ДРЗ. Ф. 25. Оп. 1. Д. 2. Л. 1.
31  Г.А. Нечаев – М.В. Макаровой. 10.06.1969 // Архив ДРЗ. Ф. 25. Оп. 1. Д. 2. Л. 4.
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Братья Николай и Александр Бенуа 
родились в Санкт-Петербурге в семье из-
вестного архитектора Леонтия Николае-
вича Бенуа (1856–1928) и Марии Алек-
сандровны Бенуа (урожд. Сапожникова, 
1858–1938). Николай появился на свет 
14 июля 18851, Александр – 23 июля 
1893 года2.

Кроме Николая и Александра, в се-
мье росли сестры Нина (1880–1959), 
Ольга (1882–1973), Екатерина (1883–
1970), Елизавета (1890–1896) и На-
дежда (1896–1975) и брат Андрей 
(1897–1902)3. Елизавета и Андрей скон-
чались в детстве в возрасте шести и четы-
рех лет соответственно.

Мать Николая и Александра была 
дочерью известного купца – миллио-
нера Александра Александровича Са-
пожникова (1828–1887) и сохрани-
ла многие черты купеческого сословия. 

1  Все даты до 1918 приводятся по старому, после 
1918 – по новому стилю.
2  Послужные списки Николая и Александра Бенуа. 
РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 49788. Л. 1, 9.
3  Бенуа Александр Леонтьевич. Личное дело ИСПб 
Университета. ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 63157. 
Л. 19, 21.
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Интересную характеристику отношений в семье Леонтия Николаевича дал его 
младший брат, Александр Николаевич Бенуа:

Мария Александровна Сапожникова принадлежала – по своей поро-
де, по своему воспитанию и образу жизни – к совершенно иной людской ка-
тегории, нежели та, которая была подлинно нашей, а следовательно, кате-
горией ее мужа. Ее среда была характерно купеческая, совершенно зем-
ная. Естественно, что она никак не чувствовала искусства и, мало того, со-
вершенно в нем не разбиралась, не замечала его. Для нее, типичной доче-
ри торгового мира, искусство было средством добывать деньги, достиже-
ния почета в обществе, средством сделать жизнь удобной для себя и за-
видной для других, но чтобы художественное творчество было каким-то ду-
ховным подвигом, чтобы можно было выражать посредством него устрем-
ления и мысли более возвышенного порядка – это было вне ее помыслов 
и желаний4.

Безусловно, оценка А.Н. Бенуа носила субъективный характер. Извест-
ный собиратель фамильной истории Бенуа В.А. Фролов в статье, посвященной 
Л.Н. Бенуа5, доказательно полемизирует со спорным суждением мемуариста. 
Опираясь в числе прочих на фундаментальную работу А. Маркова6, В.А. Фро-
лов доказывает, что семья Сапожниковых была не чужда культуре и искусству –
с полным основанием ее можно поставить в один ряд с известными фамили-
ями благотворителей и меценатов, таких как Мамонтов, Морозов, Нечаев-
Мальцев, Рябушинский, Солдатенков, Третьяков и другие. В собрании картин 
семьи Сапожниковых, начало которому было положено еще прадедом Ма-
рии Александровны Петром Семеновичем Сапожниковым (1762–1828), были 
произведения Ван  Дейка, Э. Делакруа, Б. Мурильо, Н. Пуссена, П. Рубенса, Гви-
до Рени, М.Н. Воробьева, В.А. Тропинина, С.Ф. Щедрина и др. Безусловным 
венцом коллекции была картина, известная нам под названием «Мадонны Бе-
нуа» Леонардо да Винчи7, впоследствии купленная Эрмитажем у Марии Алек-
сандровны Сапожниковой. Отец Марии Александровны Александр Алексан-
дрович Сапожников свободно владел немецким, французским и английским 
языками, все его дети получили прекрасное образование.

Мария и Ольга [сестра Марии. – М. В., Н. Р.] воспитывались в Швей-
царии и там близко сошлись с художницей Марией Башкирцевой, автором 

4  Бенуа А.Н. Мои воспоминания. В 2 тт. Т. I. М., 1990. С. 97.
5  Фролов В.А. Л.Н. Бенуа: жизнь среди родственников и друзей // Леонтий Бенуа и его время: Мате-
риалы конференции, 16–17 октября 2006 г. СПб., 2008. С. 27–68.
6  Марков А. Реестр открывает тайны. Волгоград, 1989. С. 94–150. 
7  Там же. С. 132–134.
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знаменитого «Дневника», переведенного на основные европейские языки. 
Девицы Сапожниковы не лишены были художественного вкуса. Особенно 
увлекались европейской живописью. Выдавая замуж дочь Марию, Алек-
сандр Александрович не без смысла преподнес ей в феврале 1880 года 
вместе с другими свадебными подарками и знаменитое полотно Леонар-
до да Винчи «Мадонну с цветком». Ведь на полотне была изображена дева 
Мария8.

Было бы несправедливо полностью игнорировать отпечаток «купеческой» 
составляющей в семейной атмосфере Бенуа–Сапожниковых, но несправедли-
во придавать этой составляющей и негативно-стяжательский характер. В семье 
Леонтия Николаевича и Марии Александровны царили гармония и любовь, их 
дети могли впитывать лучшие традиции артистической семьи Бенуа и просве-
щенного купечества Сапожниковых. Кто-то из детей унаследовал артистические 
наклонности – например, Надежда стала впоследствии успешной художницей. 
У Николая и Александра в большей степени проявились практические сторо-
ны характера. В 1894 Николай поступил в первый класс гимназии К. Мая9. Вы-
бор учебного заведения объяснялся не только близостью к дому10 и его высо-
кой репутацией, но и сложившейся традицией – в школе К. Мая учились мно-
гие представители знаменитой фамилии11. Достаточно сказать, что практиче-
ски одновременно с Николаем «у Мая» учились Александр Александрович Бе-
нуа (1882–1942), Альберт Александрович Бенуа (1888–1974), Карл Алексан-
дрович Бенуа (1885–1943) и Николай-Карл Альбертович Бенуа (1881–1938). 
Николай проучился в гимназии семь лет, покинув стены школы в 1901. К этому 
моменту семья Бенуа уже проживала в доходном доме, построенном отцом Ни-
колая, по адресу: Васильевский остров, 3-я линия, 2012. В этом же доме распо-
лагалась и мастерская Леонтия Николаевича. Сегодня и нумерация, и сам дом 
сохранились, на фасаде можно увидеть герб рода Бенуа.

В сентябре 1903 Николай Леонтьевич поступил вольноопределяющим-
ся в лейб-гвардии Финляндский полк. В 1904 был произведен в ефрейторы, 
в 1905 – в подпоручики, выдержав экзамен при Павловском военном учили-
ще13. Как вспоминал впоследствии другой «финляндец», полковник Б.В. Серге-
ев (?–1969):

8  Там же. С. 142–143.
9  См.: Благово Н.В. Школа на Васильевском острове. Историческая хроника. В 2 ч. Ч. I: Гимназия и ре-
альное училище Карла Мая в Санкт-Петербурге. 1856–1918. СПб., 2005. С. 433.
10  В 1894 семья архитектора Л.Н. Бенуа переехала с Офицерской улицы (ныне – ул. Декабристов) на 
4-ю линию Васильевского острова в дома Императорской академии художеств (Адресная книга горо-
да С.-Петербурга на 1894 и 1895 гг. Алфавитный указатель. СПб., 1894. С. 32; 1895. С. 32).
11  См.: Благово Н.В. Три поколения Бенуа в одной школе // Краеведческие записки. Вып. 3. СПб., 1995.
12  Адресная книга города С.-Петербурга на 1901 г. Алфавитный указатель. СПб., 1901. С. 48.
13  Послужной список Николая Бенуа. РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 49788. Л. 2.
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Бенуа был красочной фигурой среди офицерского состава полка в 
момент празднования его [полка] столетнего юбилея [т. е. в 1906. – М. В., 
Н. Р.]. В полку Николай Леонтьевич занимал должности: младшего офице-
ра роты, хозяина офицерского собрания и начальника телефонной коман-
ды. На свои средства, будучи начальником телефонной команды, он [при-
обрел] ослов для перевозки имущества и неоднократно прогуливался на 
своих ослах по улицам Петербурга, навлекая на себя немало гроз и молний 
со стороны начальства14.

В 1911 Н.Л. Бенуа покинул Финляндский полк, выйдя в запас15. В том же 
году подал документы на Санкт-Петербургские сельскохозяйственные курсы16, 
однако никаких свидетельств об окончании курсов обнаружить не удалось17. 
В 1913 Николай Бенуа возвратился на действительную военную службу в 46-й 
пехотный Днепровский полк18. В ноябре 1913 поручик Бенуа получил чин 
штабс-капитана и был направлен в Военную автомобильную школу.

С началом Первой мировой войны Николай Леонтьевич хотел отправить-
ся на фронт в составе лейб-гвардии Финляндского полка, но по совету полков-
ника С.И. Дорошевского (1868–?) остался в автомобильной роте. В ходе вой-
ны занимал должности инспектора Блиндированной автомобильной дивизии 
Северного фронта и начальника 6-й починочной автомобильной мастерской 
в Петрограде.

После революции семья Бенуа была разделена враждебными границами. 
В Петрограде остались отец и мать Николая Леонтьевича. Надежда Леонтьевна 
перебралась в Англию, вышла замуж за Иону Платоновича Устинова (1892–
1962), стала известной художницей и матерью будущей мировой знаменито-
сти Питера Устинова (1921–2004). Ольга Леонтьевна эмигрировала в Герма-
нию, позднее жила в Великобритании. Сведениями о судьбе еще одной сестры 
Николая, Екатерины Леонтьевны, мы не располагаем. Судьба Александра Бе-
нуа описана ниже.

Николай Бенуа после Февральского и Октябрьского переворотов 1917 был 
заключен в Кронштадтскую тюрьму, из которой ему удалось бежать в Финлян-
дию. В 1918 Николай Леонтьевич состоял на службе в Военном Управлении ге-
нерала А.А. Гулевича (1866–1947). После поражения Белого движения Нико-
лай Леонтьевич в полной мере познал тяготы эмигрантской жизни во Франции. 
Работал таксистом в Париже. 

14  Сергеев Б.В. Николай Леонтьевич Бенуа // Финляндец. Осведомительный листок Объединения 
лейб-гвардии Финляндского полка. 1961. № 40. С. 2–3. 
15  РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 49788 Л. 2 об.
16  Петербургские сельскохозяйственные курсы были открыты в 1906 г. на Каменном острове.
17  ЦГИА СПб. Ф. 449. Оп. 1. Д. 291.
18  РГВИА Ф. 400. Оп. 9. Д. 34736.
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На стоянках, ожидая клиентов, вырезывал Николай Леонтьевич с за-
мечательным искусством и большим юмором фигурки из дерева – солдат, 
крестьян, русских баб19.

Незадолго до начала Второй мировой войны Николай Леонтьевич Бенуа 
женился на Марии Адольфовне Франк (?–1959), и молодая семья переехала 
в Берлин. Чета Бенуа приютила у себя дочерей-близнецов русской женщины, 
увезенной на работы в Германию, чем, по свидетельству полковника Сергеева, 
спасла девочек от возможных медицинских опытов, которые планировали про-
водить немцы. Во время войны Бенуа пострадали при бомбежках Берлина. При 
приближении Красной армии Николай Леонтьевич с женой и близнецами пе-
ребрались в американскую оккупационную зону, откуда вскоре переехали в Ка-
наду. Первоначально беженцы остановились в Торонто, но из-за болезни Ни-
колая Леонтьевича, страдавшего стенокардией и уже не способного работать, 
вынуждены были перебраться в Ванкувер, к его двоюродному брату Дмитрию 
Дмитриевичу Хорвату (1900–1998). В дополнение ко всем бедам в марте 1959 
скончалась жена Николая Леонтьевича. В апреле того же года, после смерти ге-
нерала Федора Эмильевича Бредова, Николай Леонтьевич возглавил полковое 
Объединение чинов лейб-гвардии Финляндского полка как старший по чину из 
оставшихся в живых офицеров. Но силы постепенно покидали старого «фин-
ляндца», болезнь прогрессировала, и 28 сентября 1961 Николай Леонтьевич 
скончался. Похоронен в Ванкувере20.

Тепло и проникновенно написал о Николае Леонтьевиче упомянутый уже 
нами выше Б.В. Сергеев, автор статьи-некролога:

<…> при всех испытаниях своей жизни и куда бы ни закидывала судь-
ба Николая Леонтьевича, в самые тяжелые моменты своей болезни, всегда 
Николай Леонтьевич сохранял свой юмор, свое философское отношение к 
жизни, всегда оставался убежденным монархистом, человеком глубоко пре-
данным Царствовавшей Династии, тем же Кокой Бенуа, Бенуем, каким его 
знали во время его службы в полку21.

О судьбе Александра, младшего брата Николая, мы располагаем весь-
ма краткой информацией. Благодаря счастливой случайности нам удалось об-
наружить краткий послужной список Александра Леонтьевича Бенуа22. Сразу 

19  Сергеев Б.В. Указ соч. С. 3.
20  Незабытые могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917–1999 / Сост. В.Н. Чуваков. Т. 1. М., 
1999. С. 278; [Некролог] // Часовой (Париж; Брюссель). 1961. № 426.
21  Сергеев Б.В. Указ соч. С. 3.
22  Послужной список Александра Бенуа не указан в картотеке РГВИА и был обнаружен нами случайно 
как вклейка в Послужной список его брата Николая: РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 49788. Л. 9–10.
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после окончания курса Санкт-Петербургской 8-й гимназии в 1912 году 
Александр подал прошение о приеме на юридический факультет Санкт-
Петербургского университета23, но уже в сентябре того же года был зачислен 
рядовым на правах вольноопределяющегося 1-го разряда в списки 148-го пе-
хотного Каспийского полка. В январе 1913 был переведен на службу в лейб-
гвардии Преображенский полк, в марте того же года окончил курс Полковой 
учебной команды и получил звание ефрейтора. В июле выдержал испытание 
на чин прапорщика запаса и в августе был уволен в запас армии с присвоением 
чина прапорщика. 8 сентября 1913 Александр вернулся в университет, но че-
рез год по мобилизации был призван на действительную службу и зачислен в 
Преображенский полк. В октябре 1914 в бою с австрийцами на высоте у фоль-
варка Зволя был контужен, но остался в строю. Получил чин подпоручика в ноя-
бре 1915 и за боевые отличия был награжден орденами Св. Анны 2-й степени 
с мечами, Св. Станислава 2-й степени с мечами, Св. Анны 3-й степени с меча-
ми и бантом, Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом, Св. Анны 4-й сте-
пени с надписью «За храбрость».

К октябрю 1917 Александр имел чин штабс-капитана и командовал 15-й 
ротой лейб-гвардии Преображенского полка. Во время Гражданской войны на-
ходился в Вооруженных силах Юга России. Убит 25 сентября 1919 у деревни 
Дремайловка Нежинского уезда Черниговской губернии24.

В воспоминаниях А.Н. Бенуа об Александре написаны следующие строки:

<…> милейший юноша и блестящий гвардейский офицер, Шура, бе-
жавший, как и старший брат во Францию, поступил затем в Добровольче-
скую армию и был заколот штыками под Киевом25.

Так сложилась судьба двух доблестных русских офицеров, двух предста-
вителей славной семьи Бенуа, отдавших свои жизни не служению искусству, как 
их предки, а защите Родины.

23  ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 63157.
24  Волков С.В. Офицеры российской гвардии: Опыт мартиролога. М., 2002. С. 63.
25  Бенуа А.Н. Мои воспоминания. В 2 тт. Т. I. М., 1990. С. 105.
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Нас, авторов данного текста, позна-
комила старинная книга. Она была ку-
плена одним из нас в букинистическом 
магазине – ставшая уже хрестоматийной 
«Краткая история русского флота» Феодо-
сия Федоровича Веселаго, 1-й и 2-й вы-
пуски под одной обложкой, 1895 год из-
дания. Счастливого обладателя библио-
графической редкости заинтересовали 
записи, сделанные синими чернилами 
на страницах книги – там, где в начале и 
в конце глав имелись свободные места. 
Они представляли собой краткую хрони-
ку чьей-то жизни – даты с указанием мест 
пребывания, но без событий. Период – с 
сентября 1915 по декабрь 1933. Изред-
ка против дат стояли крестики и имена 
умерших людей. Обширная география: 
Гомель, Крым, Петроград, Ревель, Гель-
сингфорс, Гапсаль, Москва, Ленинград, 
Кронштадт, Севастополь… Бутырка… Все 
это напоминало шифр, к которому нет 
ключа. Чья жизнь была зашифрована та-
ким образом? И зачем?

Для решения этой загадки мы и по-
знакомились. А решив ее – захотели 
представить цепочку умозаключений, 

Алексей Емелин, Валентин Наумов
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рассказав при этом о непростой судьбе одного из бывших офицеров Россий-
ского императорского флота, оставшихся на Родине.

Судя по некоторым записям, автор был морским офицером. В записи за 
1915 год фигурируют адмиралы, рестораны – явно автор был отнюдь не ма-
тросом. В дальнейшем служил (или работал?) преимущественно на бере-
говых должностях, но иногда принимал участие в кратких выходах в море, в 
том числе на подводной лодке «Змея» во время Ледового похода Балтийского 
флота из Гельсингфорса в Кронштадт в апреле 1918. Зацепок не очень много… 
Списка участников Ледового похода на «Змее» нет. Надежда, что присутствие 
автора во время кратковременных выходов в море окажется отмеченным в вах-
тенных журналах, была невелика. 

Наиболее перспективной с точки зрения нахождения зацепок показалась 
первая, более подробная запись за 1915 год.

В ней имеется следующая информация:

1915 г.

IX 1–8 Гомель Отпуск. Папа в Крыму

9 – 30 о. Вормс, бат. 
30.

Ревель. «Кречет». Адмиралы Канин и 
Лесков. Выбор службы. Гапсаль. К. I 
р. Овандер. Бат. 30. Кершлит, Форби, 
Седербю, маяк Вормс. Смотритель. 
Библиотека его. Баня. Стрельбы. Погрузка 
дров. Лестма (?). Поездка в Ревель. Шторм 
на Пурце. Приход в Рогокюль. Ревель. 
Времяпрепровождение. Виолетта. Поездки 
по о-ву. У шведов на молении. Ночной 
выход на шлюпке в море. Туман. Разгрузка 
«Сербино». Поиски памятника Петра из 
Риги. Шотланд. колли «Сербино» и его 
судьба. Лейт. Адамиди и Серебрянников. 
Фенад (?). Комлев. Рзест (?). Мехонцев. 
Лыони (?). Шторм. 4/XII. Арт. стрельба. 
Назначение в арт. классы. Ужин в 
«Петрограде». Лейт. Мей. Замок в Гапсале. 
Ревель. «Золотой Лев». Товарищи. Раль, 
Кияшкин. Ведерн. Синайск. Новицкий. 
Орлов. Клевенский. Мей. Епинатьев. 
Коленда. Сергиевский.

Х 1–28 о. Вормс
29 –31 Ревель

XI 1–2 Ревель
3–30 о. Вормс

XII 1–30 о. Вормс
30 Гапсаль
31 Ревель
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Похоже на конспект будущих воспоминаний… Что можно извлечь из этих 
записей? Некий офицер в сентябре 1915 побывал в отпуске в Гомеле, затем 
прибыл в Ревель, на штабной корабль Балтийского флота «Кречет», был при-
нят командующим флотом вице-адмиралом В.А. Каниным, а затем – началь-
ником обороны Приморского фронта Морской крепости Императора Петра Ве-
ликого контр-адмиралом П.Н. Лесковым. Через Гапсаль отправился на о. Вормс 
(ныне Вормси), на береговую батарею № 30. Вормс находится западнее Гапса-
ля, между материком и о. Даго (ныне Хийумаа). Батарея № 30, находившаяся 
в северо-западной части острова, имела на вооружении четыре 152-миллиме-
тровых орудия и вместе с другими батареями прикрывала с севера вход в про-
лив Моонзунд.

Далее упоминается «Сербино» – это небольшой английский пароход, на 
котором осенью 1915 из Риги при приближении немецких войск эвакуирова-
ли различные грузы, в том числе установленный в 1910 памятник Петру Вели-
кому. Судно погибло, с этим и связано упоминание о поисках памятника. (Под-
нять монумент удалось лишь эстонским водолазам в 1934.)

Наконец в записи указано: «Назначение в арт. классы». Существовал цен-
трализованный Артиллерийский офицерский класс в Кронштадте, но во время 
войны действовали и временные, на местах. Из дальнейших слов можно пред-
положить, что автор обучался в Ревеле, и его одноклассниками при этом были 
«Рал[л]ь, Кияшкин. Ведерн[иков]. Синайск[ий]. Новицкий. Орлов. Клевенский. 
Мей. Епинатьев. Коленда. Сергиевский». Пожалуй, это самая удачная «зацеп-
ка». Просмотр циркуляров штаба командующего флотом Балтийского моря по-
зволяет найти нужный, за № 761 от 5 июля 1916:

При cем штаб, по приказанию командующего флотом, объявляет спи-
сок гг. офицеров, успешно окончивших временные артиллерийские курсы в 
порте Императора Петра Великого, учрежденные на основании высочайше 
утвержденного 14 марта 1916 г. постановления Адмиралтейств-сoветa по 
журналу от 10 марта 1916 г. за № 5040 ст. 43820.

СПИСОК
лейтенант Ведерников
– « – Синайский
– « – Стадницкий-Колендо
мичман Сергиевский
– « – Кияшкин
– « – Мей
– « – Епинатьев

Тайна старинной книги: биография, зашифрованная на полях



138

– « – Клевенский
– « – Монтлевич
Подпоручик артиллерии Соколов –

вольнослушатель
– « – Орлов –

вольнослушатель
Подпоручик армии Новицкий

Итак – кто же автор? Лейтенанты отпадают – наш герой начал службу толь-
ко в 1915. Сухопутные офицеры нас в данном случае не интересуют. Остает-
ся шесть мичманов. Из них пять перечислены в цитированной выше записи о 
1915 годе – не упомянут лишь мичман Монтлевич. Вероятно, он и есть наш ав-
тор. Это предположение, безусловно, требовало проверки.

Знакомимся в архиве с документами о поступлении в Морской корпус и 
послужным списком. Иван Иванович Монтлевич по окончании Морского кор-
пуса вместе со своими однокашниками 25 августа 1915 был произведен в ко-
рабельные гардемарины, а 27 августа – в мичманы, после чего всем полагал-
ся непродолжительный отпуск перед отправлением на флоты. Автор интересу-
ющих нас записей отпуск проводит в Гомеле, а И.И. Монтлевич учился в Гомель-
ской казенной гимназии1, по окончании которой в 1913 поступил в младший 
специальный класс корпуса. Совпадает!

Проверяем по послужному списку И.И. Монтлевича – после окончания 
корпуса и производства в офицеры приказом командующего флотом Балтий-
ского моря от 9 сентября 1915 он был назначен на Приморский фронт Морской 
крепости императора Петра Великого, а 12 сентября назначен старшим офице-
ром батареи № 30. 1 января 1916 зачислен «слушателем краткого артиллерий-
ского класса, организуемого при Управлении Приморского фронта, с оставле-
нием в занимаемой должности»2.

Все это позволяет точно сказать: да, автором записей в книге Ф.Ф. Веселаго 
является Иван Иванович Монтлевич. Он один по окончании Морского корпуса 
в 1915 попал на 30-ю батарею, он один с этой батареи в конце 1915 – начале 
1916 проходил обучение на кратких артиллерийских курсах в Ревеле.

Что мы можем узнать о судьбе этого офицера из документов, хранящихся в 
Российском государственном архиве Военно-Морского флота? Чем имеющие-
ся в книге Ф.Ф. Веселаго записи могут дополнить биографию И.И. Монтлевича? 
Как сложилась его дальнейшая судьба (мы помним, что заметки в книге окан-
чиваются 31 декабря 1933)?

1  Свидетельство врача Гомельской казенной гимназии о здоровье ученика VIII класса И. Монтлевича, 
5 марта 1913 // РГАВМФ. Ф. 432. Оп. 7. Д. 2426. Л. 7.
2  Послужной список И.И. Монтлевича // Там же. Ф. 406. Оп. 10. Д. М-92. Л. 1об.-2.
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Родился 29 ноября 1892 в м. Рудня Оршанского уезда Могилевской губер-
нии в семье Ивана Ивановича Монтлевича – дворянина, выпускника юридиче-
ского факультета Императорского Санкт-Петербургского университета. На мо-
мент рождения Ивана (старшего из его четырех сыновей) отец исправлял долж-
ность судебного следователя 2-го участка Оршанского уезда Могилевской гу-
бернии в чине коллежского секретаря. В 1897 его перевели в Гомельский уезд, 
где с 1905 он был почетным мировым судьей. К моменту поступления сына в 
Морской корпус достиг чина статского советника. Мать, Надежда Григорьевна 
(урожд. Поликарпова), была дочерью священника.

Иван в 1913 окончил гимназию в Гомеле и поступил в младший специ-
альный класс Морского корпуса, уже 24 июля ступив на палубу своего перво-
го корабля – канонерской лодки «Храбрый». В связи с начавшейся Первой ми-
ровой войной и острой нехваткой офицеров обучение было ускорено и вместо 
трех лет заняло два. Как уже отмечалось выше, в сентябре 1915 молодой мич-
ман оказался на о. Вормс старшим офицером береговой батареи № 30. Впро-
чем, для мичмана он по тем временам был уже не очень молод – без пары ме-
сяцев 23 года.

В документах Управления начальника обороны и артиллерии Приморско-
го фронта Морской крепости императора Петра Великого удалось найти рапорт 
мичмана И.И. Монтлевича командиру 2-го отдельного батальона артиллерии 
Приморского фронта от 17 февраля 1917. Документ не только отражает служ-
бу офицера в Российском императорском флоте, но и дает представление о его 
характере:

Окончив Морской корпус в августе месяце 1915 года приказом за 
№ 1245 от 12 сентября 1915 г. начальника обороны непосредственно был 
назначен старшим офицером на батарею № 30.

2 января 1916 г. я был командирован во временные артиллерийские 
офицерские классы в г. Ревель, по окончании коих был назначен старшим 
офицером на батарею № 37, на которой и находился по сие время. В тече-
нии моей службы на Приморском фронте я неоднократно лично просил и 
подавал рапорт о переводе в плавающий состав флота. Приказом коман-
дующего флотом от 18/XI 1916 года за № 1235 я был назначен на Минную 
дивизию вместо мичмана Мей (эскадренный миноносец «Стерегущий»). 
В настоящее же время приказом начальника обороны от 14 февраля 1917 г. 
за № 250 я назначен командиром батареи № 39 и заведующим технической 
частью 7 батальона. Из вышеизложенного видно, что меня с Приморско-
го фронта на плавающий состав флота не пускали, и после 17 ½ месячной 
службы на Приморском фронте я переведен в 7 батальон, отходящий в Мо-
онзундскую позицию. Имея большое и горячее желание служить на флоте 
и плавать, прошу ходатайства Вашего Высокоблагородия о переводе моем 
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в плавающий состав флота, так как за долговременное пребывание на бе-
регу я забываю то дело, ради которого окончил Морской корпус и для служ-
бы которому произведен в офицеры флота.

Мичман Монтлевич.
№ 1. 17 февраля 1917 г.

Батарея № 373

Батарея № 37, старшим офицером которой И.И. Монтлевич был в 1916, 
находилась на мысе Дирхами (на материковом побережье, немного север-
нее о. Вормс) и также имела на вооружении четыре 152-миллиметровых ору-
дия Канэ. А вот батарея № 39, о назначении командиром которой упоминает 
Монтлевич, – это уже серьезнее! Она находилась у мыса Тахкона, в северной 
части о. Даго (Хийумаа) и имела на вооружении четыре открыто установлен-
ных 305-миллиметровых орудия. Сила! Задачей батареи было прикрытие с юга 
входа в Финский залив. Одновременно офицер являлся заведующим техниче-
ской частью 7-го отдельного батальона артиллерии Приморского фронта Мор-
ской крепости императора Петра Великого (в состав батальона, которым коман-
довал капитан 2-го ранга Б.С. Николаев, входили три расположенные на о. Даго 
батареи – № 34 (в юго-западной части), 38 и 39 (в районе мыса Тахкона)4. Где 
он находился во время знаменитого Моонзундского сражения?

Судя по заметкам в книге Ф.Ф. Веселаго, И.И. Монтлевич был на батарее 
до 27 сентября, затем три дня провел в Петрограде, но с началом операции 
«Альбион» через Гапсаль отправился обратно. 3 октября, в разгар боевых дей-
ствий, он уже вновь на батарее. Стрелять, однако, 39-й не пришлось. Еще до 
высадки на остров неприятеля солдаты 427-го Пудожского пехотного полка, со-
ставлявшие гарнизон острова, под влиянием революционных событий и слу-
хов о стремительном занятии немцами о. Эзель утратили боеспособность. Ко-
манды батарей сохраняли дисциплину, организовав охрану пушек со стороны 
берега и ожидая присылки транспорта для эвакуации в случае угрозы. Кораб-
ли противника, для борьбы с которыми предназначались батареи, так и не по-
явились, а от высадившихся 5 октября в южной части острова немцев защиты 
не было – армейские части разбегались, думая лишь о спасении.

В подробном исследовании А.М. Косинского о боях за Моонзундские 
острова  приведено много сведений о том, как начальник обороны о. Даго пол-
ковник А.А. Веселаго и старший лейтенант Б.М. Елачич пытались сохранить бое-
способность батарей5, но сведений о том, при каких обстоятельствах были 

3  Рапорт мичмана И.И. Монтлевича от 17 февраля 1917 // Там же. Ф. 953. Оп. 1. Д. 289. Л. 52–52об.
4  Список личного состава 7-го отдельного батальона артиллерии Приморского фронта Морской кре-
пости императора Петра Великого // Там же. Д. 258. Л. 73.
5  Косинский А.М. Моонзундская операция Балтийского флота 1917 года. Л., 1928. С. 126–127, 
134–138, 143–144.
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оставлены батареи и были взорваны орудия, почти нет. Из рапорта полковника 
А.А. Веселаго следует, что к вечеру 7 октября личный состав 34-й, 38-й и 39-й 
батарей перебрался на о. Вормс, причем указывалось: «…оружие все взорва-
но; на острове осталась подрывная партия, в числе 35 человек, под командой 
кавторанга Николаева и инженера Горнова. Их ожидает буксир»6. Но точно из-
вестно, что батарея № 39, которой командовал И.И. Монтлевич, взорвана не 
была7. Из записей И.И. Монтлевича в книге Веселаго следует, что 7–8 октября 
он на катере № 9 перебрался от мыса Тахкона на Диргамн (Дирхами), где нахо-
дилась батарея № 37, на которой он ранее служил, оттуда 9-го числа прибыл 
в Балтийский порт (ныне Палдиски), 11 октября – в Ревель. 13 октября он по-
бывал на о. Вульф, 14–15-го – находился в Ревеле, 15–17-го – в Петрограде, 
18-го – в Гельсингфорсе, 19–25-го – вновь в Петрограде, с 26 октября по 6 но-
ября – в Ревеле, откуда 7-го числа был направлен на о. Вульф. В советских ан-
кетах Монтлевич указывал, что в октябре был назначен командиром башенной 
305-миллиметровой батареи и комендантом о. Вульф (при входе в Ревельский 
порт, сейчас о. Аэгна). Судя по записям в книге Веселаго, пробыл он на батарее 
всего несколько дней (7–9 и 16–17 ноября), после чего через Ревель и Петро-
град 24 ноября прибыл в Гельсингфорс.

Наконец-то начала исполняться мечта И.И. Монтлевича о возвращении 
на боевые корабли. Правда, флот был уже «не тот» – дисциплина падала, в 
Петрограде власть взяли большевики, что также не сулило возвращения ста-
рых порядков. Тем не менее корабли манили по-прежнему. Сейчас уже труд-
но сказать, был ли это выбор Ивана Ивановича или воля начальства, но в кон-
це ноября 1917 мичман был назначен на Дивизию подводных лодок и зачис-
лен на краткие офицерские курсы подводного плавания. На подлодке «Змея» 
в должности первого помощника командира 7–16 апреля 1918 участвовал в 
Ледовом походе кораблей Балтийского флота из Гельсингфорса в Кронштадт, 
но в июле 1918, по окончании курсов, не выдержал трех экзаменов и был 
отчислен8.

Между тем в стране грохотала гражданская война. «Змея», на которой про-
должал числиться Монтлевич, была поставлена на прикол. В октябре 1918 он 
был назначен заведующим хозяйством заградителя «Лена», входившего в со-
став формировавшегося в Лодейном Поле дивизиона заградителей для красной 
флотилии Онежского озера. А Монтлевич – артиллерист! А бывших офицеров-
артиллеристов в дивизионе нет. В результате уже в ноябре он оказывается флаг-
манским артиллеристом дивизиона заградителей, который в 1919 переводит-
ся на Онегу. В Онежской флотилии, кстати, было всего два командира, имевших 

6  Там же. С. 144.
7  Мелконов Ю. Батареи Моонзунда. Рига, 2003. С. 32.
8  Пожарский А.М. Подводное плавание в России. 1834–1918 гг.: Биографический справочник. СПб.: 
2011. С. 555–557.
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хоть какое-то артиллерийское образование, – флагманский артиллерист фло-
тилии А.Я. Иванов и Монтлевич9. В 1919 боевые действия на Онеге заканчива-
ются, и летом 1920, после расформирования флотилии, Монтлевича возвра-
щают на Балтику вторым артиллеристом линкора «Петропавловск» (будущий 
«Марат»). С октября 1920 он был слушателем отдела оружия Морской акаде-
мии – это спасло его от нахождения на «Петропавловске» во время Кронштадт-
ского восстания в марте 1921. 

Однако закончить обучение ему не удалось – 22 августа 1921 он был аре-
стован во время так называемой «фильтрации» (кадровой чистки), до 6 дека-
бря 1921 находился в тюрьме в г. Курске, но затем был освобожден и, в от-
личие от большинства арестованных тогда бывших офицеров, получил воз-
можность продолжить службу. С апреля 1922 служил в оперативном управле-
нии Морского штаба Республики в Москве: сперва помощником главного ар-
тиллериста, с декабря того же года – старшим производителем работ отдела 
военно-морской статистики, с февраля 1924 по июнь 1926 – флагманским хи-
миком. Одновременно с исполнением последней должности с апреля 1925 по 
май 1926 вольнослушателем прошел обучение в химическом классе Специаль-
ных курсов усовершенствования командного состава РККФ (СКУКС), после чего 
с 15 июня 1926 по 6 июля 1929 преподавал на этих курсах. С июня 1925 жил 
в Ленинграде.

Непосредственное начальство деятельность И.И. Монтлевича оценивало 
достаточно высоко. Вот аттестация, составленная в 1923:

Трудолюбивый и интересующийся. Здоровье слабое (очень нервен); 
дисциплинарен; характера несколько неуравновешенного. Подготовка 
вполне достаточная. В гражданской войне участвовал в Онежской флоти-
лии. Политически благонадежен.

Аттестационная комиссия в целом с данной характеристикой согласилась, 
отметив, что Монтлевич может быть назначен на корабль II ранга артиллери-
стом или помощником командира либо использоваться в оперативных частях 
штабов в должности помощника начальника части, при этом делался вывод:

Полезен для флота. Желательно предоставить возможность окончить 
в[оенно]-м[орскую] академию10.

В конце 1925 г. в аттестации отмечалось:

9  Титов С.М. Командиры и комиссары Онежской флотилии (1918–1919 гг.) // КОРТИК. Флот. Исто-
рия. Люди. СПб., 2015. Вып. 15. С. 105.
10  Аттестация на И.И. Монтлевича, 1923 // РГАВМФ. Ф. Р-2192. Оп. 2. Д. 4404. Л. 1об.
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Старательный работник. Дисциплинарен. Очень интересуется и увле-
кается своим делом. Здоровьем слаб. Политически благонадежен11.

«Старательная работа» И.И. Монтлевича была прервана в 1929. В марте 
1929 ОГПУ завело дело на председателя химико-физической секции Научно-
технического комитета Управления Военно-морских сил Михаила Павловича 
Мальчевского. Мальчевский, химик с университетским образованием, с 1910 
преподавал в Военно-морской академии. Обвинили его в том, что он «умыш-
ленно в контрреволюционных целях тормозил работу по химической оборо-
не РККФ», для чего игнорировал предложения ряда сотрудников секции, за-
тирал их и не давал проявить себя, а кроме того, «будучи враждебно настро-
енным к Совстрою – вел антисоветскую агитацию» и «совершал подлоги». По 
версии следствия, эта деятельность, в частности, привела к попытке самоубий-
ства одного из членов секции12. М.П. Мальчевский был арестован, а вскоре 
при расследовании дела тучи сгустились еще над двумя «бывшими» – штат-
ным преподавателем Военно-морской академии Семеном Петровичем Вуко-
ловым (24.08.1863–10.10.1940) и Иваном Ивановичем Монтлевичем. Оба 
были арестованы. Документы говорят о том, что Монтлевич 6 июля был уво-
лен из СКУКСа, а 13 июля взят под стражу. Записи на полях исследуемой нами 
книги Ф.Ф. Веселаго говорят, что И.И. Монтлевич с 13 по 19 июля находился в 
доме предварительного заключения на Шпалерной, с 20 июля – в камере № 26 
внутренней тюрьмы, 13 декабря был перевезен в московскую «Бутырку» (каме-
ра 76, затем 77 и 86).

Точной датой вынесения приговора мы не располагаем, известно лишь, что 
Коллегией ОГПУ И.И. Монтлевич был осужден по ст. 58-4, 58-7 и 58-11 «за 
пособничество во вредительстве» на 10 лет лишения свободы. Подробностей 
об этом деле найти пока не удалось, но известно, что М.П. Мальчевский13 был 
позднее, в апреле 1931, приговорен к высшей мере наказания, а вот выдаю-
щийся ученый С.П. Вуколов с 1932 заведовал кафедрой взрывчатых веществ 
в Военно-морской академии.

Судя по записям на полях книги, И.И. Монтлевич с 25 июля по 30 июля 
1930 находился в пересыльной тюрьме, потом был возвращен в «Бутырку» 
(камера 89), 27 мая 1931 (почти через месяц после вынесения приговора 

11  Там же. Л. 2.
12  Постановление о принятии к производству дела М.П. Мальчевского // Там же. Ф. Р-1570. Оп. 7. 
Д. 2. Л. 2.
13  Мальчевский Михаил Павлович (17.05.1879–1931), выпускник университета (1907), преподава-
тель Морской академии (с 1910), с 1924 – одновременно заведующий химической лабораторией; в 
1929 – преподаватель Морской академии, председатель химической секции Научно-технического ко-
митета Управления ВМС РККА. Арестован ОГПУ весной 1929; приговорен к ВМН (высшей мере нака-
зания) 30.04.1931 по ст. 58-4, 58-6, 58-7, 58-11; реабилитирован 11.01.1965. URL: http://arch.iofe.
center/showObject/84123708.
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М.П. Мальчевскому) переведен в пересыльную, 8–14 июля этапирован из Мо-
сквы в Усолье, 17–19 июля – в Вишеру («Вишерлаг»).

Контр-адмирал советского флота В.А. Белли много лет спустя вспоминал 
о пути в лагерь:

Ночью нас посадили в арестантские вагоны, где-то еще была пере-
садка в другие вагоны, прибыли в Пермь. Здесь посадили нас четверых, 
Монтлевича, Жаринцева, Ричарда Никодимовича и меня, на крышу паро-
хода и привезли в Усолье. На следующий день перевели в лагерь в Крас-
новишерск. Работали по устройству дороги в лесу, на уборке у лесопильно-
го завода и т. д.14

Заключение, к счастью, оказалось не очень продолжительным.

<…> наша четверка, Монтлевич, Жаринцев, Ричард Никодимович Мус-
селиус и я, ехали на пароходе в Пермь, но уже не на крыше, под дождем, а 
в помещении, правда, под охраной. В Перми нас посадили в купе классно-
го вагона и отправили в Москву. Я был полон оптимизма, но мои спутники 
его не разделяли и до известной степени оказались правы. По прибытии по-
езда на Ярославский вокзал в Москве нас довольно долго продержали под 
конвоем в зале ожиданий, затем посадили в «черного ворона» и доставили 
снова в Бутырскую тюрьму. Всего в лагере я пробыл около 2–2½ месяцев15.

Записи И.И. Монтлевича, однако, указывают иную продолжительность 
пребывания в лагере – обратный путь начался 5 января 1932, с 12 по 20 янва-
ря – пребывание в Москве, а уже 21-го числа – долгожданный Ленинград. В ав-
тобиографии И.И. Монтлевича, составленной в апреле 1937, этот период обо-
значен скупой фразой: «В июне 1929 г. был демобилизован, а с 13 июля 1929 г.
по 31 декабря 1931 г. состоял за О.Г.П.У.»16.

Ивану Ивановичу несказанно повезло. Уже в том же январе 1932 он был 
назначен преподавателем военно-химического дела в Высшее военно-морское 
училище им. М.В. Фрунзе. Спустя полгода начальник и комиссар училища А.Н. Та-
таринов составил на своего нового подчиненного многоговорящую аттестацию:

Прислан в училище с очень расстроенным здоровьем. Взялся за ра-
боту преподавателя энергично, но последовавшая вскоре смерть брата17 

14  Белли В.А. В советском военно-морском флоте. Воспоминания. СПб., 2013. С. 139.
15  Там же. С. 140.
16  Автобиография И.И. Монтлевича, 8 апреля 1937 // РГАВМФ. Ф. Р-2192. Оп. 2. Д. 705. Л. 9.
17  В записях на страницах книги Ф.Ф. Веселаго за январь 1932 значится: «31 † Алеша». Речь о млад-
шем брате Алексее (05.11.1897–31.01.1932).

Алексей Емелин, Валентин Наумов



145

и тяжелые жилищные условия изменили политико-моральное состояние. 
Воспоминания об аресте не изгладились до сих пор. Сохранил излишнюю 
боязливость в своих действиях, болезненно реагирует на проступки курсан-
тов, ему подчиненных, высказывая сомнения в своих способностях и силах. 
Нервный, но старается себя сдерживать, что не всегда удается. Очень стре-
мится к повышению своей квалификации как военного химика, сам просил 
послать его с этой целью в плавание, где, как и зимой, работал очень ста-
рательно. Имеет данные стать вполне удовлетворительным преподавате-
лем и весьма нужен училищу как военный химик, но нуждается в продолжи-
тельном отдыхе для подкрепления здоровья. Зачисления в кадры РККА за-
служивает; отказ в этом, если ряд лиц, прибывших вместе с ним в ВМУ, бу-
дет восстановлен, может, при настоящем его состоянии, привести к полному 
падению политико-морального состояния и даже к нервному заболеванию. 
Сейчас в моральной поддержке особенно нуждается и, при наличии тако-
вой, может принести училищу большую пользу18.

Ситуация, однако, радикально изменилась уже к марту 1933. Старший 
преподаватель училища С.Г. Авраамов дал Монтлевичу сдержанную характери-
стику, отметив аккуратность и честность в работе, но и нервность, слабое здоро-
вье, малую решительность.

Человек недоверчивый, замкнулся после тюрьмы, или подозритель-
ный, за все время службы в ВМУ ни в чем противосоветском замечен не 
был, аполитичен, свое политическое лицо не выявляет. Благодаря нервно-
сти замечания по службе рассматривает как желание снять его с работы. 
Должности соответствует19.

Однако начальник штаба училища А.И. Холодняк, окончивший Морской 
корпус на два года ранее И.И. Монтлевича, в заключении на составленную 
С.Г. Авраамовым аттестацию был категоричен:

Нервный, боязливый, неуверенный в своих силах, нерешительный 
в действиях, аполитичный, здоровье слабое. Нет командирских качеств, 
не может руководить курсантами и прививать им качества, необходимые 
командиру-большевику. Как специалист – только удовлетворителен, как 
воспитатель – совсем слаб, и этою слабостью только подрывает автори-
тет преподавателя. Полагаю, что зачислять препод[авателя] Монтлевича 

18  Аттестация на И.И Монтлевича, 1932 // РГАВМФ. Ф. Р-2192. Оп. 2. Д. 4404. Л. 3об.
19  Там же. Л. 5об.
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в ряды РККА нецелесообразно, а в училище его нужно заменить квалифи-
цированным военным химиком в ближайшее время20.

Начальник и комиссар училища А.Н. Татаринов к этому времени поменял 
прежнее благожелательное отношение к Монтлевичу на противоположное:

С заключением начальника штаба ВМУ согласен полностью. Подле-
жит изъятию из Военно-морского училища. 23 марта 1933 г.21

Спустя год, 11 марта 1934, И.И. Монтлевич, так и не получивший звания, 
был уволен от службы «в долгосрочный отпуск» и 1 апреля 1934 исключен из 
списков училища.

О гражданской жизни Ивана Ивановича известно мало. С 1 апреля 1934 
по 21 сентября 1935 он преподавал военно-химическое оружие, химию и мор-
скую практику на военно-морских курсах Центрального союза Осоавиахима, 
при этом в характеристике отмечалось, что «тов. Монтлевич с порученной ра-
ботой справляется хорошо и является знающим и ценным специалистом в сво-
ей области»22. С 16 сентября 1935 по 17 марта 1936 трудился старшим хи-
миком в институте «Механобр» (Государственном научно-исследовательском 
и проектном институте механической обработки полезных ископаемых). 
С 10 апреля 1936 работал химиком-аналитиком, а затем заведующим лабора-
торией в Государственном институте прикладной химии. Характеристика, дан-
ная по указанию райвоенкома, и тут была вполне хорошей: «…является высо-
коквалифицированным работником. С порученной работой вполне справляет-
ся. В процессе работы проявляет личную инициативу. В работе дисциплиниро-
ван. В общественной жизни предприятия активного участия не принимает, ра-
боту совмещает с преподаванием в учебном заведении»23. Вывод комиссии по 
переаттестованию командного и начальствующего состава запаса флота тем не 
менее был однозначным: «ценности для флота не представляет», в связи с чем 
в апреле 1937 И.И. Монтлевич был снят с воинского учета. Вероятно, при этом 
учли и слабое здоровье – с 1936 Иван Иванович состоял на учете в туберкулез-
ном диспансере.

А.М. Пожарскому, автору замечательного биографического справоч-
ника по офицерам-подводникам Российской империи, удалось в Архи-
ве УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области получить сведе-
ния о том, что И.И. Монтлевич был арестован 26 августа 1941 Управлением 
НКВД по Ленинградской области по подозрению в совершении преступлений, 

20  Там же. Л. 6. 
21  Там же. Л. 6об.
22  Характеристика на И.И. Монтлевича // Там же. Ф. Р-2192. Оп. 2. Д. 705. Л. 14.
23  Там же. Л. 10.
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предусмотренных ст. 58-10, ч. 2, и в связи с военной обстановкой эвакуирован 
в тюрьму № 2 г. Мариинска Новосибирской области, где и скончался 29 июля 
194224.

Вернемся к записям на полях книги Ф.Ф. Веселаго. По нашему предполо-
жению, они были сделаны в начале 1930-х, на основании дневника – только 
этим можно объяснить такую точность в датировании перемещений. Вероят-
но, И.И. Монтлевич счел, что в дневнике имеется много записей, которые могут 
сыграть против него при возможном очередном аресте. Уничтожить же днев-
ник просто так было невероятно жалко. В связи с этим перед уничтожением 
был составлен такой своеобразный конспект, который позволял хоть что-то сбе-
речь в памяти и затем при необходимости восстановить. Запись за 1915 более 
подробна, а последующие написаны нарочито кратко – и для скорости их со-
ставления, и для уменьшения вероятности привлечения внимания при обыске. 
Записи были разбросаны по страницам книги, преимущественно в начале и в 
конце глав. Судя по тому, что книга сохранилась, она действительно не обрати-
ла на себя внимания во время ареста.

Почему же Монтлевич избрал для своей цели именно книгу Ф.Ф. Весела-
го? Возможно, потому, что в ней было достаточно свободного места. Возмож-
но, это отражало его интерес к истории флота и к данной книге. Но не исключе-
но, что книга напоминала ему об одном из эпизодов его жизни – полковник Ге-
нерального Штаба Александр Александрович Веселаго, руководивший оборо-
ной о. Даго в ходе событий октября 1917 и, судя по всему, эвакуировавшийся 
на материк вместе с личным составом батареи И.И. Монтлевича, приходился 
внуком выдающемуся историку25.

24  Пожарский А.М. Указ. соч. С. 557.
25  Емелин А.Ю. О семье и потомках Ф.Ф. Веселаго // «Строго держась источников…». К 200-летию со 
дня рождения историка русского флота Ф.Ф. Веселаго: Сборник статей / Отв. сост. к.и.н. А.Ю. Емелин, 
науч. ред. д.и.н. В.Г. Смирнов. СПб., 2017. С. 121–126.

Тайна старинной книги: биография, зашифрованная на полях
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В 1961 в Советский Союз приехал 
французский мим Марсель Марсо. Его 
гастроли знаменовали начало нового эта-
па в развитии советского театра – уничто-
женный в течение трех десятилетий жанр 
пантомимы, имевший невероятную по-
пулярность в России в 1910–1920-х, на-
конец стал возвращаться на сцену – сна-
чала любительскую, а затем и профессио-
нальную1. 

Марсель Марсо нанес частные ви-
зиты двум деятелям российского театра: 
в Ленинграде популярному артисту Арка-
дию Райкину2, а в Москве – почти совер-
шенно забытому бывшему актеру Камер-
ного театра Таирова Александру Алек-
сандровичу Румневу. Марсо называл 

1  Об истории уничтожения жанра, а затем его возвра-
щении в советское искусство см.: Юшкова Е.В. Пласти-
ка преодоления: краткие заметки об истории пласти-
ческого театра в России в ХХ веке. Ярославль, 2009.
2  Об этом визите рассказал К.А. Райкин на встрече с 
участниками III Международной научно-практической 
конференция «Лаборатория актера и режиссера: со-
временные подходы к изучению евразийской теа-
тральной пластической культуры ХХ–ХХI столетий», со-
стоявшейся 21 сентября – 25 сентября 2016 г. в Выс-
шей школе сценических искусств («Театральная шко-
ла Константина Райкина»).
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Румнева «мэтром»3 – ведь слава актера, не столь давно демонстрировавшего 
на сцене чудеса пластической выразительности, была еще жива в Европе4 по-
сле триумфальных гастролей Камерного театра в 1920-е годы5. В СССР Румнев 
скромно снимался в маленьких эпизодических ролях в кино, ставил танцы (са-
мая известная его работа хореографа-постановщика – в фильме «Золушка»), 
преподавал во ВГИКе и писал свои мемуары и исследовательские работы, по-
священные жанру пантомимы6.

А.А. Румнев прожил яркую жизнь, которая просилась на бумагу. В нео-
публикованных воспоминаниях «Годы в Камерном театре» (1960)7 и «Ми-
нувшее проходит предо мною» (1964)8 он рассказал о своем детстве и юно-
шеских годах. Отдельную книгу представляют собой воспоминания об 
ЭКТЕМИМе, театре пантомимы во ВГИКе, который Румнев создал9, но суще-
ствовал театр недолго, с 1962 по 1963 год, и был полностью забыт. По неиз-
вестным причинам, о которых только можно догадываться, мемуарные работы 
Румнева так и остались лежать в архиве, хотя попытки начать публикацию пери-
одически делались. 

Первая попытка датируется 1975 годом: всего лишь несколько страниц 
вышло в сборнике «Встречи с прошлым» с предисловием и комментариями 
Н.М. Золотовой и немного видоизмененным названием (вместо «Минувшее 
проходит предо мною» появилось «Прошедшее»)10. Более личные свидетель-
ства Румнева о знакомстве с Айседорой Дункан во время ее пребывания в Мо-
скве частично опубликованы в 1992 в сборнике «Айседора. Гастроли в России»11. 
Этот фрагмент воспоминаний и некоторые рисунки хранятся в московской би-
блиотеке Союза театральных деятелей (СТД), которая приобретала их при жиз-
ни мима, «чтобы его поддержать»12. Румнев рассказывает о своих посещени-
ях репетиций Дункан, когда она танцевала в его присутствии, о постепенном

3  См.: Романович И. Неповторимость художника: К 80-летию А.А. Румнева // Театр. 1979. № 3. С. 58.
4  Там же. С. 57.
5  См.: Сбоева С. Таиров. Европа и Америка: Зарубежные гастроли Московского Камерного театра: 
1923–1930. М., 2010; Колязин В. Гастроли Камерного театра в зеркале немецкой критики: 1923 год //
Мнемозина: Документы и факты из истории русского театра ХХ века / Ред.-сост. В.В. Иванов. М., 1996. 
С. 242–265.
6  Книги вышли позднее: Румнев А.А. Пантомима в системе воспитания киноактера / Всесоюз. гос. ин-т 
кинематографии. Науч.-исслед. кабинет. Кафедра актерского мастерства. М., 1962; Румнев А.А. О пан-
томиме. М., 1964.
7  РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 1. Ед. хр. 35.
8  Там же. Ед. хр. 34.
9  Там же. Ед. хр. 37.
10  Золотова Н.М. Время поисков и экспериментов (из воспоминаний А.А. Румнева «Прошедшее про-
ходит предо мною») // Встречи с прошлым. М., 1975. С. 124–138.
11  Румнев А.А. «Минувшее проходит предо мною…» // Айседора. Гастроли в России / Сост., подгот. 
текста и коммент. Т.С. Касаткиной; вступ. ст. Е.Я. Суриц. М., 1992. С. 355–368.
12  Из личной беседы автора с директором библиотеки СТД В.П. Нечаевым. 2015 г.
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осознании ее артистического и личностного масштаба, о том огромном уваже-
нии, которое она вызывала степенью своей отдачи искусству13.

Основная часть рукописного наследия Румнева находится в РГАЛИ14. Бу-
маги были переданы туда старшей сестрой Румнева, актрисой Надеждой Алек-
сандровной Волк-Левонович (1882–1978)15. Фонд довольно большой: более 
120 рукописей воспоминаний и статей, письма, рисунки, фотографии и мно-
гое другое. Есть также фонд в Театральном музее (ГЦТМ) им. А.А. Бахрушина и 
в библиотеке СТД. Изучение архива представляет немалую сложность, так как 
Румнев перерабатывал свои тексты многократно, возвращался к одним и тем 
же темам в разных работах. Например, воспоминания о художественной жизни 
Москвы начала 1920-х содержатся как в мемуарах «Минувшее проходит пре-
до мною», так и в воспоминаниях о Камерном театре, а также в ряде других 
набросков. Вариантов и тех и других воспоминаний также довольно много.

Содержимое фондов тематически подразделяется на несколько разделов. 
Первый – это официальные материалы: свидетельство о рождении, договоры с 
театрами, анкеты, а также различные афиши и программы концертов и спекта-
клей. Есть записка в ТЕО Наркомпроса 1919 года о танцевально-пластическом 
коллективе «Искания в танце». Второй раздел – это теоретические работы и 
доклады, которые Румнев писал с 1919 по 1960: «Об искусстве движения», 
«О пантомиме», «Пантомима и ее возможности», статьи, объединенные под 
названием «Реализм в танце», исследование «Пантомима как средство воспи-
тания телесной выразительности актера» и многие другие, а также их бесконеч-
ные варианты.

Блестяще образованный человек, Румнев собирал книги по танцу, пан-
томиме и пластике на трех европейских языках (несколько вариантов списка 
представлены в составленных им библиографиях), даже живя за железным за-
навесом, обладал прекрасным пониманием того, как развивается современ-
ный танец за рубежом. Очевидно, часть книг он привез из гастролей Камер-
ного театра 1920–1930-х по Европе. Некоторые труды из его библиотеки так 
и не переведены на русский язык и не изданы до настоящего времени: театро-
веда Юлии Сазоновой (Слонимской) «La vie de lе danse», вышедшая в Париже 
в 1937, работы ряда немецких и французских авторов первой трети ХХ века 
(M.V. Boehn, O. Bie, R. Sohner) ,«История танца» Валентина Парнаха, опублико-
ванная в Париже в 1932 на французском языке16. В 1949, когда начало разви-
ваться телевидение, Румнев придумал план телевизионной передачи «Искус-
ство пантомимы», написал ее сценарий и пояснительный текст. Но, к сожале-
нию, данные о том, была она показана или нет, у нас отсутствуют.

13  Румнев А.А. «Минувшее проходит предо мною…». Указ. изд. С. 365.
14  РГАЛИ. Ф. 2721, Румнев (Зякин) А.А.
15  Информация о передаче архива предоставлена В.П. Нечаевым
16  РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 1. Л. 140.
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Иллюстративный раздел архива представлен рисунками Румнева, среди 
которых – портреты, сделанные самим Александром Александровичем. На них 
изображены, в частности, Цецилия Мансурова и Сергей Эйзенштейн, помог-
ший ему с трудоустройством во ВГИК в 1949, после возвращения из странствий 
по отдаленным регионам СССР17. Есть фотографии, на которых он изображен 
один и с многочисленными деятелями искусства. Довольно большое количе-
ство фотографий в различных ролях в Камерном театре, а также в групповых 
портретах с А.Я. Таировым, А.Г. Коонен, с другими актерами Камерного во вре-
мя гастролей в Европу и Южную Америку, фотографии в группах с французским 
мимом Жан-Луи Барро, с советскими музыкантами К.Н. Игумновым и Л.Н. Обо-
риным. Фотографироваться Александр Александрович любил, да и камера от-
вечала ему взаимностью. Фотографии с дарственными надписями дарили Рум-
неву коллеги по Камерному А.Г. Коонен, Б.А. Фердинандов и Н.М. Церетелли, 
а также К.Н. Игумнов и Ф.Г. Раневская.

Важный раздел архива представляют собой рисунки Анатолия Зверева. 
С ним Александр Александрович дружил, а в 1961 вместе с дирижером Игорем 
Маркевичем18 водил его на концерты Марселя Марсо. Кураторы российско-
французской выставки «Проект “Стенограмма”: Анатолий Зверев. На концерте 
Марселя Марсо. Графика, видео, фотография», прошедшей в Москве в 2006, 
утверждают, что именно Румнев открыл миру гений Зверева, а Игорь Маркевич, 
в свою очередь, представил молодого художника западной публике19. Звереву 
Александр Александрович посвятил статью, хранящуюся в архиве, а Маркевич 
написал пять писем Румневу – они также находятся в РГАЛИ.

И наконец, самый большой раздел архива – мемуарный. Объемный том 
воспоминаний под названием «Минувшее проходит предо мною» состоит из 
двух глав: «Детство и юность» и «Камерный театр». Вторая глава отчасти дубли-
рует книгу «Годы в Камерном театре», написанную в 1960, где Румнев расска-
зывает о своем актерском становлении и о своем пристрастии к условному теа-
тру, которое привили ему Таиров и его единомышленники20. Еще один вариант 
воспоминаний 1964 года озаглавлен «Пути и встречи»21. Есть наброски воспо-
минаний об Александре Таирове и Максимилиане Волошине.

17  Рисунки также хранятся в Бахрушинском музее – некоторые из них проанализированы в статье Ксе-
нии Кропотовой (см.: Кропотова К.А. Александр Румнев. Эстетические идеалы // Искусство движения. 
История и современность / Под ред. Т.Б. Клим. М., 2002. С. 77–84) – она изучала в основном ранние 
автопортреты, а ряд рисунков, по словам В.П. Нечаева, – в библиотеке СТД.
18  Маркевич И.Б. – итальянский и французский дирижер и композитор. Сотрудничал с Дягилевым, 
был женат на дочери Нижинского. Приезжал в Москву для проведения семинаров в Московской кон-
серватории.
19  Объявление о выставке: Проект «Стенограмма»: Анатолий Зверев: На концерте Марселя Марсо: 
Графика, видео, фотография // Русское искусство. 2006. URL: http://www.russiskusstvo.ru/exhibitions/
moscow/a1179/.
20  РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 1. Ед. хр. 35.
21  Там же. Оп. 3. Ед. хр. 16.
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«Начало и конец одного театра»22 посвящены работе Румнева в Экспери-
ментальном театре пантомимы во ВГИКе. «Это был первый театр в СССР, цели-
ком посвященный пантомиме»23, – с гордостью и одновременно с горечью пи-
шет о своем детище Александр Александрович. Многое остается недоговорен-
ным в этих воспоминаниях, чувствуется какая-то скрытая обида… Этот театр еще 
ждет своего исследователя.

В фонде РГАЛИ хранятся записи для работы со студентами ВГИКа, раз-
работки танцев, в том числе для классики советского кино – фильма «Золуш-
ка» 1947 года: Румнев делал пометы на режиссерском сценарии Н. Кошеверо-
вой, будучи балетмейстером-постановщиком. Надежда Кошеверова – участни-
ца ФЭКСов, в 1930-х – ассистент Козинцева и Трауберга, создала в фильме с 
помощью замечательных советских актеров, сценариста Е. Шварца, художника 
Н. Акимова и, конечно, Румнева атмосферу настоящей сказки, которая, несмо-
тря на скромность технических возможностей тех лет, не утратила своего обая-
ния и сейчас. В 2009 государство затратило более миллиона долларов на коло-
ризацию фильма (его реставрацию в цвете по оригинальным эскизам Николая 
Акимова)24. Сам Александр Александрович сыграл в этом фильме изысканно-
пародийного учителя танцев маркиза Па-де-труа. Помимо «Золушки», Румнев 
снялся еще в нескольких фильмах, в военные годы и послевоенные, и, в частно-
сти, сыграл иностранного посла в кинофильме «Иван Грозный» Сергея Эйзен-
штейна 1944 года, причем в титрах его имя указано не было25.

Значительный пласт фонда – переписка Румнева с деятелями культуры. Мы 
видим его письма к французскому миму Марселю Марсо, пианисту К.Н. Игум-
нову, певцу И.С. Козловскому, музыковеду И.И. Соллертинскому. Александру 
Александровичу писали философ А.Г. Габричевский (в РГАЛИ хранятся три его 
письма), К.Н. Игумнов, режиссер Г.М. Козинцев, актриса Ф.Г. Раневская, режис-
сер Театра мимики и жеста Евгений Харитонов, в Бахрушинском музее находят-
ся письма к нему от советского киноклассика Григория Александрова.

Однако наибольшим интересом среди исследователей вот уже на протя-
жении 40 лет пользуются мемуарные материалы. К ним регулярно обращают-
ся российские и зарубежные исследователи, пишущие о танце, пластике, пан-
томиме и различных эстетических экспериментах 1920-х годов. Ссылки на ме-
муары Румнева присутствуют в публикациях как российских (Е. Суриц, Н. Рос-
лавлева, И. Сироткина, К. Кропотова, Е. Юшкова и др.26), так и зарубежных 

22  Там же. Оп. 1. Ед. хр. 37.
23  Там же. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 3.
24  Нараленкова О. «Золушка» в самом цвете // Российская газета. 11.12.2009. URL: http://www.
rg.ru/2009/12/10/zolushka-site.html.
25  См.: Иван Грозный. 1944 // Кинопоиск. URL: http://www.kinopoisk.ru/film/42657/cast/.
26  См.: Суриц Е.Я. Московские студии пластического танца // Авангард и театр 1910–1920-х годов. 
М., 2008. С. 384–429; Roslavleva N.P. Prechistenka 20: the Isadora Duncan School in Moscow. New York, 
1975; Сироткина И.Е. Свободное движение и пластический танец в России. М., 2012.
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(Н. Мислер, Н. Штюдеманн, Э. Руджиеро и др.)27 исследователей балета, пла-
стики, танца, движения.

Что интересует их прежде всего?
Безусловно, та характеристика эпохи с «атмосферой высочайшего 

накала»28, которую невероятно талантливо дает Румнев. Его высказывание о том, 
что в трудные и голодные 1920-е годы «все танцевали или хотели танцевать»29, 
практически уже стало хрестоматийным и цитировалось многократно, как и 
его описания «девушек с чемоданчиками», перемещающихся из одной танце-
вальной студии в другую с нехитрыми аксессуарами для танца. Кочует из ис-
следования в исследование и рассказ про преподавателя танцев в сыпнотифоз-
ном госпитале, увлеченно демонстрировавшего элементы модной свободной 
пластики. В первоначальных вариантах воспоминаний этим преподавателем 
был он сам, позже появился некий «юноша», которого он просто знал30. По-
скольку Румнев являлся участником целого ряда достаточно важных для пони-
мания развития пластического движения студий (в частности, К. Голейзовско-
го и Л. Лукина), то его свидетельства поистине трудно переоценить. Привлека-
ют внимание пикантные рассказы о сотрудничестве художников-авангардистов 
с хореографами, когда для выступлений обнаженные тела танцовщиков распи-
сывались супрематистскими фигурами31.

Румнев многократно переписывал текст, явно лавируя в идеологически на-
пряженном поле, чтобы воспоминания увидели свет. С поразительной легко-
стью он отрекается от своего многолетнего кумира Айседоры Дункан, утверждая 
в одном из вариантов, что ее танец не выдержал испытания временем32. В ито-
ге упоминаний об американской танцовщице в опубликованных при его жиз-
ни книгах не осталось совсем, хотя сейчас уже сложно понять, как можно было 
эту тему миновать, ибо утверждение о ее огромном влиянии на пластические 
поиски начала ХХ века сейчас стало практически аксиоматичным. А советской 
пантомиме в итоге оказались присущи «высокая идейность и правда чувств»33, 
выгодно отличавшие ее от буржуазной, эстетской и формалистской западной.

На волне всеобщего интереса к пантомиме исследование Румнева, по-
священное этому жанру, увидело свет в 1964. Книга была названа довольно 
просто – «О пантомиме» – и была издана с большим шиком: в суперобложке, 

27  Stüdemann N. Dionisos in Sparta. Isadora Duncan in Russiand. Eine Geschichte von Tanz und Korper. 
Bielefeld. Transcript Veglag, 2008; Ruggiero E. Alexander Rumnev and the new dance // Experiment. 1996. 
Vol. 2. P. 221–228.
28  РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 15; Мислер Н. Вначале было тело. Ритмопластические экспе-
рименты начала ХХ века. Хореологическая лаборатория ГАХН. М., 2011.
29  Золотова Н.М. Время поисков и экспериментов. Указ. изд. С. 136.
30  Там же.
31  См.: Там же С. 138.
32  Румнев А. Годы в Камерном театре. 1960. РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 1. Ед. хр. 35. Л. 58.
33  Румнев А.А. О пантомиме. Указ. изд. С. 221.
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с изысканным дизайном страниц и многочисленными иллюстрациями в 
виде пляшущих по страницам фигурок, мастерски сделанными художником-
аниматором Львом Мильчиным. Тираж для советского времени не был таким 
уж большим –10 000 экземпляров.

В книге Румнев выбирает максимально нейтральный угол зрения – теоре-
тический, исторический и отчасти (когда речь идет о 1920-х) – мемуарный, хотя 
свою собственную персону никак не афиширует. Александр Александрович бе-
рется воссоздать историю развития пантомимы, уделив особое внимание пла-
стическим поискам 1910–1920-х годов в России, свидетелем которых был сам. 
На наш взгляд, в исследовании Румнева содержится своего рода «диалог куль-
тур», перекличка нескольких эпох: Серебряного века, 1920-х годов, хрущевской 
оттепели, а также затронут целый пласт европейской культуры 1920–1950-х. 
Известный мим и актер стал свидетелем тех мытарств, которые пережил безо-
бидный, казалось бы, жанр пантомимы в нашей стране. Поэтому книга полна 
как радости от воскрешения жанра в конце 1950-х, так и горечи от ее долгого 
непризнания и запрещения. В одном из черновиков Румнев, комментируя меж-
дународный фестиваль, в рамках которого в Москве собрались пантомимиче-
ские коллективы как с Запада, так и с Востока, задается полуриторическим во-
просом: «Почему в СССР, стране передовой театральной культуры, у народов, 
прославленных своей музыкальностью и пластической выразительностью, нет 
своего профессионального театра пантомимы, нет даже самодеятельных круж-
ков, занимающихся этим искусством?»34 Но в книге «О пантомиме» вопрос пе-
реформулирован уже с позитивным посылом: «Кому же как не советским лю-
дям, обладающим высокой театральной культурой, прирожденной музыкально-
стью и пластичностью, проявлять себя в красноречивом жанре пантомимы?»35

К сожалению, Румневу пришлось пойти на некоторые компромиссы, чтобы 
книга увидела свет: в частности, противопоставлять правильную и неправиль-
ную пантомиму36, клеймить условность и декадентство неких ультралевых по-
становок и даже выражать благодарность коммунистической партии и ссылать-
ся на советскую общественность37. Но и в таких жестких рамках ему удалось 
обобщить опыт свой и своих современников, разобраться с рядом сложней-
ших дефиниций (которым, в частности, были посвящены напряженные дискус-
сии журнала «Аполлон» в 1910-х38), установить определенные исторические 
приоритеты, выявить некоторые важные традиции. Да и просто подробно опи-
сать некогда модные, но уже забытые постановки А. Таирова, Вс. Мейерхольда, 
Н. Евреинова и К. Марджанова.

34  РГАЛИ. Ф. 2721. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 97.
35  Румнев А.А. О пантомиме. Указ. изд. С. 242.
36  Там же. С. 8–9.
37  Там же. С. 156.
38  См.: Юшкова Е.В. Указ. соч. С. 73–104.
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Румнев все время словно извиняется за условность пантомимы, доказы-
вая, что она в советское время активно стремится к реализму и достигает в сво-
ем стремлении больших высот, что, конечно же, совершенно не соответствует 
действительности. «О пантомиме <…> сложилось мнение, еще не всеми изжи-
тое, как о зрелище формалистическом, эстетском и условном. Это представле-
ние в корне неверно»39, ведь пантомима имеет народные основы, что в Совет-
ском Союзе служит лучшей рекомендацией. Но при этом автор упорно отстаи-
вает право пантомимы на поэтическую метафору и аллегорию, которые могут 
быть оправданы именно связью пантомимы с народным искусством. В этих ого-
ворках чувствуется и борьба с формализмом конца 1950-х – начала 1960-х, и 
наличие сложившегося под чутким партийным руководством канона «народно-
го» искусства (представленного в творчестве ансамблей Игоря Моисеева и «Бе-
резки»).

Отдельный раздел книги посвящен западноевропейской пантомиме 
1920–1950-х годов, что для того времени, после долгих лет существования же-
лезного занавеса, было огромным прорывом40.

А.А. Румнев, умерший в 1965 в возрасте 66 лет, не застал массового ин-
тереса к пантомиме и к пластическому театру, родившемуся из нее. Не увидел 
он также и огромного читательского интереса к своему исследованию, возрас-
тающего от десятилетия к десятилетию и достигшего пика в 2000-е годы. Ка-
талог РГБ показывает упоминание ее более чем в 40 диссертациях, защищен-
ных в последнее десятилетие, причем диссертации никак не ограничены темой 
пантомимы, они посвящены танцу, педагогике и психологии, ритмике, музы-
ке, физкультуре, эстраде, маске в актерском искусстве и даже танцевально-
пластической культуре коренных народов Севера и мастерству киноактера в 
Афганистане41. При этом публикации о самом Румневе можно сосчитать по 
пальцам: журнал «Театр» в 1979 отметил его 80-летие42, «Театральная жизнь» 
на волне Перестройки вспомнила о нем как об одном из лучших актеров та-
ировского Камерного театра43. Исследователь эстрадного танца Н.Е. Шереме-
тьевская в своей книге 1985 года ссылалась на полемическую статью Румне-
ва 1929 года, посвященную пересмотру традиционного отношения к танцу44, 
а Е.Я. Суриц, И.Е. Сироткина и Н. Мислер писали о его участии в пластических 

39  Румнев А.А. О пантомиме. Указ. изд. С. 8.
40  Данная тема позже будет развиваться в работах театроведа Е.В. Марковой. См.: Маркова Е.В. Мар-
сель Марсо. Л., 1974; Маркова Е.В. Современная зарубежная пантомима. М., 1985; Маркова Е.В. Этьен 
Декру. Теория и школа «mime pur». СПб., 2008.
41  URL: https://search.rsl.ru/ru/search#q=Румнев.
42  См.: Романович И. Указ. соч.
43  Шведова О., Самаркина О. Последний Пьеро Камерного театра // Театральная жизнь. 1987. № 20. 
С. 26–27.
44  Шереметьевская Н.Е. Танец на эстраде М., 1985. С. 134–136; автор упоминает статью: Румнев А. 
Реализм в танце // Жизнь искусства. 1929. № 39. 29 сентября. С. 6.
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экспериментах 1920-х45. В малодоступном сборнике «Искусство движения: 
история и современность» в 2002 вышла статья К.А. Кропотовой «Александр 
Румнев: эстетические идеалы»46, в которой автор на материале архивных ис-
следований представила и прокомментировала некоторые аспекты огромного 
наследия мима и педагога, в основном анализируя его ранние живописные ра-
боты, хранящиеся в ГЦТМ им. А.А. Бахрушина. Итальянская исследовательница 
Николетта Мислер в книге 2011 года «Вначале было тело», внешне больше по-
хожей на роскошный фотоальбом, представила значительное количество сним-
ков, изображающих Румнева, запечатлевших его удивительную пластику и ар-
тистизм, а Ирина Сироткина поместила его фото на обложку книги «Свободное 
движение и пластический танец в России»47.

Серьезных попыток изучения наследия Александра Александровича Рум-
нева до настоящего времени не предпринималось. Мало что известно о перио-
де работы Румнева на Дальнем Востоке и в Куйбышеве в 1930-е и в Алма-Ате в 
1940-е годы. Недооценен его вклад в советский кинематограф. Но автор дан-
ной статьи ни в коем случае не претендовал на полноту изложения и серьезные 
обобщения, а лишь пытался привлечь внимание к полузабытому театрально-
му деятелю.

45  Суриц Е.Я. Московские студии пластического танца. Указ. изд. С. 384–429; Сироткина И.Е. Указ. соч. 
Обложка; Мислер Н. Указ. соч.
46  Кропотова К.А. Указ. соч.
47  Сироткина И.Е. Указ. соч.
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Ольга Хмельницкая

Фронтовые письма 
и дневники как архивный 
источник биографической 
информации 
(на примере Государственного архива Томской области)

Государственные архивы большин-
ства стран (Россия – не исключение) рас-
полагают в основном документами орга-
низаций. Фронтовые письма и дневни-
ки обычно остаются у авторов или адре-
сатов, хранятся в семьях и на государ-
ственное хранение не поступают. Так про-
исходило до конца 50-х – начала 60-х гг. 
XX века.

Массовое и организованное крае-
ведческого движение, оформившееся в 
СССР в этот период, привело к созданию 
школьных музеев, основными экспона-
тами которых и стали частные письма с 
фронта. Архивы также занимались сбо-
ром документов, но большинство дари-
телей не видело разницы между органи-
зациями, отдавая предпочтение школам 
как месту, где непосредственно велась 
воспитательная работа с молодежью.

Причины, по которым люди готовы 
были расстаться с семейными реликвия-
ми, различны. Это и стремление расши-
рить границы памяти о любимом челове-
ке, и опасение за судьбу документов в тех 
случаях, когда не было наследников либо 
они не проявляли интереса к тематике. 

Ольга Евгеньевна 
ХМЕЛЬНИЦКАЯ

начальник отдела 
использования и публикации 
документов 
Государственного архива 
Томской области, 
кандидат исторических наук



158

Значимость фронтовой биографии, казалось, возрастала по мере распростра-
нения информации о ней.

К сожалению, статус большинства школьных музеев не был закреплен за-
конодательно. В конце 80-х – начале 90-х гг. XX века многие из них были лик-
видированы, а коллекции иногда в прямом смысле слова отправлялись бы на 
свалку, если бы не действия как общественности, так и архивистов, которые 
смогли собрать и спасти документы.

К этому времени в Государственном архиве Томской области уже имелись 
на хранении фронтовые документы, поступившие в результате инициативно-
го документирования в 1958–1968 годах. Статус документов, имевших посто-
янный срок хранения, позволял не беспокоиться за их судьбу, а широкое ин-
формационное использование привлекало все новых потенциальных донато-
ров. Объем исходной биографической информации об авторах писем, ока-
завшихся в распоряжении архивистов, напрямую зависел от обстоятельств по-
падания документов в архив. Иногда это было всего несколько строк – ФИО, 
воинское звание, даты жизни; реже – фотографии. Если документы поступа-
ли от родственников, добавлялись подробности довоенной жизни солдата, но 
в случае, если он не вернулся с фронта, дальнейшая судьба оставалась неиз-
вестной. То есть к документам прилагалась весьма фрагментарная биография.

Та же зависимость от обстоятельств попадания писем и дневников на госу-
дарственное хранение прослеживается и в физическом состоянии подлинни-
ков. В основном чем позднее документ попал в архив, тем хуже он сохранен, 
что, безусловно, связано с неправильными условиями (в семье реликвии мно-
гократно перечитывались и от этого ветшали, текст истирался, бумага рвалась; в 
музеях они находились на свету, иногда прикрепленными к основе с помощью 
химически активных клеев; температурно-влажностный режим не соблюдался 
никогда). Внутренняя борьба потомков-донаторов между желаниями обнаро-
довать и обладать приводила и приводит к тому, что в архив передают копий-
ные экземпляры – в советский период фотокопии, в настоящее время электрон-
ные (сканированные) копии и их цветные распечатки. Архивы вынуждены со-
глашаться на такие условия, поскольку информация представляется более зна-
чимой, чем носитель.

Скорее, исключениями являются случаи, когда дарители налагают какие-
либо ограничения на использование документов, поскольку их основная цель –
именно максимально широкое распространение сведений об их родственни-
ках. Здесь усматриваются явные параллели с общественным движением «Бес-
смертный полк» – перенесение традиции семейной памяти в публичную сферу, 
прославление и героизация родных.

Государственные архивы, в соответствии со своими функциями (а также, 
если можно так выразиться, по зову сердца сотрудников), действительно, не 
только обеспечивают сохранность, реставрируют и создают страховые копии, 
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но и способствуют широкому использованию фронтовых документов и доку-
ментной информации. Традиционные и виртуальные экспозиции, внушитель-
ные (по охвату источниковой базы) научные публикации, даже чтение писем в 
ходе уличных радиотрансляций в Дни Победы – все это производит сильней-
шее впечатление и иногда приводит в архив новых дарителей.

Однако большинство людей не знает о тех сложностях, которые могут воз-
никнуть при подготовке текста или изображения к обнародованию. Например, 
в документальную публикацию включены тексты, не только разные по объему, 
но и с разной стилистикой (среди авторов были как высокообразованные, так и 
малограмотные), разным количеством адресатов (и авторской «фильтрацией» 
информации, предназначенной для разных людей). Тексты, написанные пре-
красным слогом, включающие несколько версий каждого события, соседству-
ют с единственной сохранившейся открыткой от красноармейца, окончившего 
только начальную школу, и с рублеными фразами и лозунгами политработника 
(героически погибшего, как и большинство остальных авторов). Выбор прин-
ципов археографической обработки подобных документов может обернуть-
ся чьей-то семейной драмой. «Причесать» до неузнаваемости? Изъять «непра-
вильное»? Оставить как есть? И каждый раз необходимо учитывать, что с ре-
зультатом будут знакомиться как родственники, так и совершенно посторонние 
люди, и крайне желательно, чтобы они сохраняли заинтересованность как в до-
кументе, так и в судьбе героя.

Не менее интересна работа по отбору фронтовых писем для экспонирова-
ния. Не забывая о содержании, архивисты должны позаботиться и о визуали-
зации. К счастью, иногда сами авторы способствовали упрощению этой зада-
чи. Так, письма, предназначавшиеся для детей, отличает особый почерк, а за-
частую и специально выбранный носитель – почтовая карточка «с картинкой». 
Иногда «картинка» дополнительно обыгрывалась в тексте письма. Любимые 
женщины часто становились адресатами стихов – как известных, так и специ-
ально сочиненных. Некоторые авторы писем делали рисунки, некоторые стара-
лись как можно более художественно описать быт (последнее особенно харак-
терно для заключительного периода войны, когда Красная армия находилась 
за пределами границ СССР). Интерес представляют даже следы вмешательства 
цензуры: посетители выставок пытаются угадать по содержанию документа, ка-
кое именно слово (обычно географическое наименование) вымарано из текста.

Но даже самые интересные документы не полны без установления биогра-
фии автора. Как уже было отмечено, донаторы сами не обладают необходимой 
полнотой информации, особенно в тех случаях, когда автор с войны не вернул-
ся. Однако историки-архивисты обладают знаниями и опытом, которые в насто-
ящее время позволяют восстановить некоторые «белые пятна», используя эв-
ристический потенциал удаленных банков данных. Нередки случаи установле-
ния точных даты и места захоронения военнослужащего, обстоятельства гибели 
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в плену. В сложных случаях возможна попытка реконструкции событий на осно-
вании сведений о боевом пути и местах дислокации воинской части, судьбах 
однополчан. Это относится, например, к воинским подразделениям, попавшим 
в окружение, чей списочный состав до сих пор не установлен. Даже эти све-
дения служат пусть слабым, но все-таки подспорьем тем родственникам, кото-
рые на протяжении нескольких десятилетий не могут найти информацию о том, 
как прервался путь их близких. «Чужое» письмо в этих обстоятельствах хоть в 
какой-то степени замещает «свое» тем, кто был лишен возможности обладания 
артефактом памяти (а таковых в масштабах страны десятки тысяч).

Архивисты стараются при каждом новом обращении к фронтовым доку-
ментам максимально восстановить биографии авторов. Иногда реконструиро-
ванная и документально подтвержденная биография вступает в конфликт с се-
мейным преданием. Обстоятельства могут быть разными, начиная с курьезных 
(дед рассказывал внукам байки, всячески избегая подлинных, по-настоящему 
героических историй со своим участием). Надо отметить, что содержание пи-
сем не всегда способствует раскрытию тайн. Обычно в документах такого рода 
крайне мало военных подробностей (причина – и самоцензура, и цензура, и 
желание отрешиться от окопной действительности). А потомок жаждет восста-
новить именно недостающие детали. Даже в случае, если солдат вернулся жи-
вым, реализация этого желания могла зависеть от характера и темперамента 
ветерана, а также возраста слушателя. Если солдат не возвращался, на семей-
ную память о нем накладывался эмоциональный фон личных взаимоотноше-
ний (не всегда положительных). Архивист выступает в роли следователя, по-
рой при помощи документов «реабилитируя» участника войны в глазах его по-
томков в тех случаях, когда сохраненная в семейной памяти биография кон-
фликтна. Разумеется, документ не всегда может быть доказательным, особенно 
для предубежденного человека, но большинство непредвзятых пользователей 
приветствуют любую дополнительную биографическую информацию, благода-
ря которой образ обретает объем.

В Государственном архиве Томской области фронтовые документы отло-
жились в составе фондов личного происхождения участников войны и их по-
томков, а также в составе коллекций документов.

Список использованных фондов:
ГАТО. Ф. P-1111. Брандт Л.В.
ГАТО. Ф. Р-1576. Ерохин А.К.
ГАТО. Ф. P-1584. Савиных А.Г.
ГАТО. Ф. P-1612. Воспоминания томичей
ГАТО. Ф. Р-1655. Коллекция «Копии документов»
ГАТО. Ф. P-1662. Документы кавалеров ордена Ленина
ГАТО. Ф. P-1864. Документы ветеранов Великой Отечественной войны и труда
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ГАТО. Ф. P-1865. Документы общественных музеев школ г. Томска
ГАТО. Ф. P-1909. Торопыгин А.И.
ГАТО. Ф. Р-1918. Авдеенко М.А.
ГАТО. Ф. Р-2047. Агафонова А.Ф.
ГАТО. Ф. P-2064. Морокова Н.Б., Ибрагимова Л.Е., Замаратский Е.И.
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Ресурсы биографической 
памяти: семейные корни, 
этническая идентичность
и другие ценности и смыслы

Биографические нарративы (истории 
жизни и другие свидетельства биографи-
ческого характера обычных людей) – в со-
временной социологии уже признанный 
источник не только социального знания, 
но и сохранения исторической и культур-
ной памяти общества. Собирание и изуче-
ние такого рода свидетельств осуществля-
ется Биографическим фондом, который 
был создан в Социологическом институте 
Федерального научно-исследовательского 
центра РАН в 1989. На сегодняшний день 
коллекция Фонда насчитывает более 1000 
единиц хранения, в числе которых – био-
графические нарративы и интервью, ге-
неалогии, дневники, семейные хроники, 
а также материалы нескольких тематиче-
ских биографических конкурсов. Идея соз-
дания Фонда была тесно связана с проис-
ходившими тогда в стране переменами, 
а также с переменами в методологии со-
циального исследования – с обращени-
ем социологов к качественным методам1. 

1 О переменах в методологии социального познания 
и использовании автобиографических свидетельств 
обычных людей см.: Голофаст В.Б. Ветер перемен в 
социологии // Журнал социологии и социальной 
антропологии. 2000. № 4; Рустин М. Размышления 
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В отличие от привычных социологических опросов, задающих матрицу ответов на 
сформулированные исследователями вопросы, методы качественной социологии 
дают возможность увидеть более полную картину ценностных ориентаций и соци-
альных представлений, которые работают на уровне повседневной жизни людей, 
и тем самым расширить горизонт понимания происходящих и происходивших 
в мире и обществе социально-культурных изменений.

Важно подчеркнуть, что методология социологического исследования та-
ких нарративов не ставит вопрос о правдивости изложенной в нарративе исто-
рии жизни. Сегодня признается, что представления людей о реальности всег-
да множественны и всегда субъективны, что люди говорят не столько о некой 
объективной истине, объективных реалиях своей жизни, сколько о своем опы-
те переживания этих реалий, об истинах опыта, которые являются результатом 
пережитого человеком на тот момент времени, когда он об этом рассказывает2. 
О признании значимости этих истин опыта говорит и знаменитая теорема аме-
риканского социолога У. Томаса, сформулированная им еще в 20-е годы про-
шлого века: если люди определяют ситуации как действительные, то они дей-
ствительны по своим последствиям. Понимаются эти истины опыта в процессе 
интерпретации, когда исследователь определяет тот социально-исторический 
контекст, в котором они сформировались, а также те нормативные дискурсы 
и мировоззренческие системы, которые на них повлияли. Таким образом, за-
дача социологической интерпретации автобиографических нарративов – это 
описание типики представленных в этих нарративах истин опыта, их генези-
са и их связи с разными пластами культурного поля, а значит, обнаружение в 
этих субъективных истинах опыта объективных структур, их организующих. Еще 
один важный принцип интерпретации биографических нарративов заключает-
ся в том, что любой такой нарратив может рассматриваться с точки зрения двух 
его составляющих. Одна составляющая нарратива – это принятое в таких слу-
чаях хронологическое описание институциональных этапов жизненного пути 
его автора (от детства к взрослению и т. д.), а также тех жизненных стратегий и 
практик, которые характеризуют его жизнедеятельность. Другая составляющая 
нарратива – это те оценочные суждения, которыми автор нарратива определя-
ет свой жизненный опыт и свои взгляды на жизнь, упорядочивая свое повество-
вание. В этих суждениях мы видим определившие их нормативные дискурсы, 
социально-культурные формы, наработанные историей и культурой общества. 
И, помещая высказанные автором оценки и суждения в контекст его жизненных 
стратегий и практик, мы можем определить ценностные основания его само-
определений, понять значимые для него ценности и смыслы.

по поводу поворота к биографиям в социальных науках // Интеракция, интервью, интерпретация. 
М., 2002. № 1; Козлова H.H. Методология анализа «человеческих документов» // Социологические 
исследования. 2004. № 1.
2 Ярская-Смирнова Е.Р. Нарративный анализ в социологии // Социологический журнал. 1997. № 3.
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Произошедшие в начале 1990-х социально-экономические изменения вы-
звали распад ценностных ориентиров советского времени и поставили людей 
перед необходимостью переосмысливать привычный для них порядок жизни. 
В общественной и частной жизни происходила работа по «переоценке ценно-
стей» и формированию нового ценностного порядка, который должен был по-
мочь в адаптации к новым реалиям жизни. И, как свидетельствуют биографиче-
ские нарративы 1990-х, первым признаком этой работы была актуализация це-
лого ряда застарелых проблем и конфликтов, табуированных и, казалось бы, ре-
шенных советской идеологической системой. Возродился интерес к истории се-
мьи, семейным корням и традициям, религиозным убеждениям, национальной 
идентичности и другим характеристикам идентичности, пересмотр которых по-
зволял людям строить новые поведенческие практики и жизненные стратегии.

Эту сложную и противоречивую работу общества по «переоценке ценно-
стей» в перестроечное время 1990-х мы рассмотрим на материале биографиче-
ского нарратива мужчины 1934 года рождения. Это большой текст (20 машино-
писных страниц), который был прислан в наш Фонд в 1993 на конкурс биогра-
фий «Я рассказываю о своей жизни».

Начинается этот биографический нарратив с подробного описания истории 
семьи его автора. Он пишет, что родился в глухой деревне Ижемского района Ре-
спублики Коми 19 октября 1934 г. Его отец, по рассказам матери, – русский по-
мор, родом из Архангельской губернии. До октябрьского переворота он был ка-
питаном лесоторгового парохода «Ванька», зафрахтованного норвежской ком-
панией «Ульин и К°». Возил лес в Норвегию. В первую мировую войну призывал-
ся на русско-турецкий фронт (под Карсом и Эрзерумом).

После 1917 отец осел в Коми-крае, работал служащим в сельсовете, а мать, 
коми-зырянка, из семьи оленеводов, работала в колхозе. В этой части нарратива 
он подробно описывает быт и обычаи жизни в родной деревне: одежду, сшитую 
ему мамой из оленьего меха, керосиновые лампы, при которых он учился свои 
первые четыре класса в местной деревенской школе. Рассказывает, что учился он 
на певучем коми языке, значения слов которого он поясняет на протяжении все-
го рассказа. Здесь он также пишет, что по рождении был крещен и что веру в Бога 
впитал с молоком матери.

Все эти темы (этническая идентичность, история семьи, а тем более рели-
гиозные верования), которые описывает наш герой, в советское время, как пра-
вило, не присутствовали в биографических нарративах. И то, что эти темы, табу-
ированные в советское время, появляются в нарративах в 1990-е годы, свиде-
тельствует как о происходящих в ценностном сознании общества изменениях, 
так и о расширении и легализации пространства частной жизни человека.

Следующая важная тема и смысловая структура этого нарратива – это опи-
сание перехода нашего героя из традиционной культуры детства к нормам и 
правилам жизни в городском советском обществе 1930-х. Рассказ об этом 
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переходе он начинает с того, что первые четыре класса местной деревенской 
школы на коми языке сменяются его переездом в 1946 в крупный поселок, где 
он учится в пятом классе русской школы при электрическом свете и где впервые 
он увидел и услышал радио – черную тарелку на стене. Впервые увидел автомо-
били, паровозы, поезда.

В этой части нарратива мы видим, как традиционное сознание выходцев из 
крестьян того времени встречалось с новыми условиями городской жизни, кото-
рые потрясали и восхищали этих людей. Здесь же можно сказать и о довольно 
типичной для этих людей страсти к чтению, о которой много пишет наш герой, 
перечисляя прочитанные книги и часто цитируя их на протяжении всего своего 
рассказа. Но, наряду с этим восхищением перед новой городской жизнью, в его 
рассказе появляются свидетельства о происходящих в стране репрессиях, свиде-
телем которых он становится и которые он описывает довольно подробно:

Летом 1947 года по Печерской железной дороге, где под каждой шпа-
лой, как говорят, кости человеческие лежат, мы переехали в поселок Печора, 
получивший в 1949 году статус города. Кругом были болота, лагерные зоны, 
лес подступал к строениям. Люди к своим домам добирались по деревянным 
мостикам. Дома были деревянные с печным отоплением. Туалеты наружные. 
Колонка с водой находилась за несколько сот метров. Возле нашего дома 
проходила колея железной дороги от станции до лесокомбината через зону с 
вышками по углам. Там была пилорама. Пишу, и в ушах как будто зазвенела 
она. Ночью часто просыпались от свистков паровозных и выстрелов часовых.

Отметим, что это описание страшных реалий жизни того времени наш ге-
рой никак не анализирует. Напротив, тут же он пишет:

Жили тогда не в пример, как теперь, веселее, дружнее. Помню в Печо-
ре и взрослые и дети вместе играли в лапту. А наших детских игр и не пере-
числить: городки, в чижика, в футбол, в прятки и т. п. В шестом классе я на-
учился играть в шахматы.

По всей видимости, можно заключить, что автору нарратива трудно раз-
решить это противоречие: с одной стороны, описание страшных реалий жизни 
того времени (лагерных зон, выстрелов часовых и т. п.), а с другой – описание 
обычной (дружной и веселой) жизни. Причем этот диссонанс в его нарративе 
оказывается не единственным.

Такой же диссонанс образуется при описании автором нарратива двух сто-
рон его студенческой жизни после поступления в 1952 в московский вуз – в Ти-
мирязевскую академию, на факультет почвоведения и агрохимии. Одна сторо-
на этой жизни представлена им как ощущение праздника. Он пишет:
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Студенческие годы не забудутся никогда. Вспоминаются праздники, 
танцы под музыку с пластинок в длинных коридорах общежитий, фильмы 
итальянского неореализма, которые мы смотрели в студенческом клубе. 
Навсегда в памяти осталась демонстрация 7 ноября 1952 года. На трибуне 
Мавзолея я, конечно, видел только Сталина. Из мегафонов неслось на пло-
щадь: «Великому Сталину слава! Ура!»

Другая сторона его студенческой жизни представлена в нарративе своего 
рода критическими замечаниями в отношении идеологических основ обучения 
того времени. Вот как это выглядит:

В 1956 году нас собрали в «Большую химичку», в лекционную аудито-
рию, и прочли нам доклад Н.С. Хрущева «О культе личности и его послед-
ствиях». Великий вождь на поверку оказался тираном.

И еще:

Там же, в «Химичке», Т.Д. Лысенко нам читал лекцию «Новое в науке о ви-
дообразовании», где он вещал о превращении ржи в пшеницу, овсюга в овес 
и т. д. Конечно, лично я, как и многие студенты, слушал его, нисколько ему не 
веря. Классическая генетика была в полном загоне. Нам курс ее не читали. Чего 
уж говорить. Курс земельного (аграрного) права был изъят из программы обуче-
ния. Теперь только узнал, был такой ученый-экономист В. Чаянов, читал лекции 
в академии, но был репрессирован. Имя его было запрещено упоминать.

И здесь же он, можно сказать, примиряет противоречие этих двух сторон 
своего описания студенческой жизни следующим рассуждением:

Зато нам преподавали прекрасно курсы разных химий, ботаники, фи-
зиологии растений, микробиологии, агрохимии, почвоведения сподвижники 
и ученики Д.Н. Прянишникова, В.Р. Вильямса. Отлично были организованы 
лабораторные практикумы по этим предметам. С нами, студентами, встре-
чались в порядке культурных мероприятий знаменитые люди (А. Маресьев –
герой «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого; в президиуме район-
ной комсомольской конференции, делегатом которой я был, сидел С.М. Бу-
денный). Проводились экскурсии. Запомнилась поездка в Ясную Поляну – 
в музей-усадьбу Льва Толстого.

И наконец о двойственности и неоднозначности оценок и позиции авто-
ра нарратива по отношению к советскому прошлому говорит следующая фра-
за его нарратива:
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В комсомол меня привлекли уже студентом на втором или третьем 
курсе, сейчас не помню. Когда уже работал, предлагали вступить в партию. 
Слава богу, не попутал бес.

Замечательный социальный исследователь Н.Н. Козлова, которая много ра-
ботала с материалами Народного архива в Москве, в ряде своих работ объясня-
ла такого рода противоречия, часто встречающиеся в нарративах первых поколе-
ний выходцев из крестьян, тем, что эти люди принимали новые для них условия и 
нормы жизни в советском городе по-крестьянски. В этих случаях работало прак-
тическое крестьянское сознание, направленное прежде всего на выживание в но-
вых условиях. И в целом по своему мироощущению эти люди оставались крестья-
нами, старались выжить и адаптироваться, участвовали и уклонялись, как «листья 
травы», избегая по возможности того, что могло разрушить их жизнь3. Наррати-
вы Биографического фонда подтверждают эти выводы. И все же заметим, что ав-
тор обсуждаемого нарратива – довольно образованный человек, который в 1952 
окончил факультет почвоведения и агрохимии Тимирязевской академии, а в 1961 
стал аспирантом института растениеводства и сдал экзамены кандидатского мини-
мума с оценкой «отлично». И если рассматривать это обстоятельство как характе-
ристику ценностного сознания нашего героя, можно предположить, что здесь мы 
видим еще одну смысловую структуру его нарратива. Отказываясь от объяснения 
возникающих диссонансов и противоречий своего повествования, он предостав-
ляет читателю возможность самостоятельно делать выводы, в то время как сам он 
остается как бы в стороне, пытается быть просто объективным.

Еще одну смысловую структуру этого нарратива мы обнаруживаем в описа-
нии следующей ступени жизненного пути его автора. После завершения учебы он 
как специалист – агроном-почвовед – находится в постоянных миграциях по Рос-
сии. И здесь свои переезды с одного места на другое он сопровождает многочис-
ленными яркими описаниями красоты природы, красоты городов и рек как Рус-
ского Севера, уроженцем которого он является, так и России в целом. В этих с лю-
бовью описываемых им красотах природы разных мест, где он бывает и работает, 
читается его желание примирить ценности двух контекстов – традиционной куль-
туры детства и родительской семьи, очень значимой, как мы видели раньше, для 
него и уже усвоенной им и тоже значимой для него культуры образа жизни совет-
ского человека. Вот как это выглядит в нарративе:

Прекрасна природа России. Она питала и питает творчество русских 
поэтов, художников, писателей. Поэтому так чрезвычайно богата наша ро-
дина именами знаменитых людей. Поэтому так богат и сочен великий рус-
ский язык. Коми язык, на котором я разговаривал в детстве до 5-го класса,

3 См.: Козлова Н.Н. Крестьянский сын: Опыт биографического исследования // Социологические 
исследования. 1994. № 6.
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тоже очень певучий. Приведу только несколько слов: черн (рыба); чер (то-
пор); юра (умный, толковый); юр (голова); ва (вода); из (камень); шондг 
(солнце); мича (красивый, пригожий).

Чувствуется, что этими описаниями красоты тех мест, где автор нарратива ока-
зывался по работе, и сопровождающими эти описания замечаниями о приветли-
вых и гостеприимных людях в этих местах он пытается как-то сгладить появляющи-
еся в нарративе критические высказывания о заброшенных деревнях, разрушенных 
церквах, превращенных в склады. Кроме того, можно предположить, что эти описа-
ния красоты природы России наряду с описанием красоты Русского Севера говорят 
и о принятии им нормы, декларируемой советской идеологией, о равенстве наций, 
о многонациональном советском народе.

***
Одной из основных особенностей смыслового конструирования этого биогра-

фического нарратива является, на наш взгляд, желание его автора в определенной 
мере примирить очень значимые для него ценности двух контекстов – традиционной 
культуры детства и родительской семьи и его жизненного опыта в советское время, 
культуры образа жизни советского человека. Однако в результате этого примирения 
его оценки и позиция по отношению к советскому прошлому выглядят двойственны-
ми и неоднозначными, образуя противоречия и диссонансы в его повествовании.

Как свидетельствует анализ материалов нашего Фонда, ценностный дискурс 
смыслового конструирования биографических нарративов людей старших совет-
ских поколений, как правило, остается в рамках привычных этим людям формул со-
ветской просвещенческой культуры с ее своеобразным идеализмом, противопостав-
лением ценностей «высокой» культуры и духовности над ценностями материальны-
ми. И возможно, противоречивость повествования автора этого нарратива также 
объясняется его приверженностью этому ценностному дискурсу. Тем более что про-
изошедшие в 1990-х социальные изменения активизировали этот дискурс, поста-
вив под вопрос новые, рожденные переменами, ценностные установки общества.

И наконец, если резюмировать наш анализ особенностей смыслового констру-
ирования биографического нарратива этого человека с точки зрения мотивов его на-
писания и как попытку произвести своего рода переоценку ценностей в перестроеч-
ное время 1990-х, то можно сказать, что мы увидели скорее защиту противоречи-
вых ценностей нашего героя, чем их переоценку. Тем не менее анализ особенностей 
смыслового конструирования этого нарратива дал нам возможность увидеть слож-
ную и противоречивую работу общества по переоценке ценностей в 1990-е годы, 
а также увидеть некоторую динамику приватного мира, высвобождение простран-
ства частной жизни человека, что до некоторой степени свидетельствует об отмира-
нии советской системы и о начавшихся в то время изменениях в ценностном созна-
нии нашего общества.
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Связь времен в контексте 
семейной истории:
неожиданные пересечения 
и резонансы прошлого 
и настоящего

Корни говорят с ветвями 
(вместо предисловия)

Мне уже приходилось рассказывать 
о своем родословии, о предках – далеких 
и близких, о «корнях и ветвях» своей се-
мьи1. Данная статья будет включать в себя 
извлечения из предыдущих рассказов 
(а иногда и дополнения к ним), отобран-
ные под определенным углом зрения, 
что я попыталась выразить в заголовке 
«Связь времен».

Пользуясь свидетельствами старших 
родственников, материалами семейных 
и государственных архивов, а также ли-
тературными источниками и информа-
цией из интернета, я постараюсь показать 
примеры таких сближений во времени. 
В данной статье отражены события из 
жизни моих предков по материнской ли-
нии. 

1  Новиковская О. Аносовы и Пузановы: Генеало-
гические поиски продолжаются // Когита.ру / Блог 
А.Н.Алексеева. 12.01.2016. URL: http://qps.ru/
K5OHj; Новиковская О. Дорошевские, Румянцевы и 
Ларионовы // Семь искусств. 2017. № 10 (91). URL: 
http://7i.7iskusstv.com/2017-nomer10-novikovskaja/.
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Аналогичный рассказ о предках по отцовской линии представлен на Пят-
надцатых чтениях памяти В.В. Иофе «Право на имя»2.

Адрес литературного Петербурга и дом моего детства
Начну с рассказа о доме своего детства, расположенном в Поварском пере-

улке. «Поварской» – типично петербургская улочка, сохранившая свой колорит. 
Длина Поварского – 390 метров. Его возникновение относится к концу 1730-х. 
Поварской переулок до середины XIX века назывался улицей и входил в состав 
Дворцовой слободы. Дом 13 – один из выдающихся историко-литературных па-
мятников Петербурга, однако мемориальной доски он, как ни странно, не име-
ет. Здесь на четвертом, самом верхнем и самом дешевом, этаже в разные годы 
жили Н.А. Некрасов, И.С. Тургенев, Н.Г. Чернышевский, часто бывали В.М. Гар-
шин, Ф.М. Достоевский, Н.А. Добролюбов. Т.Г. Шевченко читал здесь свои стихи.

Мне же дом 13 в Поварском переулке дорог тем, что в нем 65 лет подряд 
жили три поколения моей семьи по материнской линии. Да я и сама провела 
здесь детские годы. С 1911 семья моего прадеда – генерала от инфантерии Ни-
колая Федотовича Дорошевского – стала снимать квартиру в этом литератур-
ном доме (правда, не на четвертом, а на третьем этаже).

Генерал, военный юрист Н.Ф. Дорошевский 
(1855–1919) – мой прадед

Впервые о том, кем был мой прадед по материнской линии, я узнала в 
12 лет. Тогда, гуляя около своего дома, я случайно услышала рассказ экскурсо-
вода. Придя домой, я сообщила маме, что, оказывается, в нашем доме раньше 
жили знаменитые писатели, а в нашей квартире – генерал. Мама ответила: «Это 
был твой прадед». Тогда же она впервые показала мне старые открытки и фото-
графии моих, как мне тогда казалось, очень далеких предков. Но фотографии 
Николая Федотовича Дорошевского там не было.

Бабушка Ольга Тимофеевна (приемная мать моей мамы) вспоминала, что до 
революции в кабинете генерала (одна из двух комнат, где мы продолжали жить в 
большой коммуналке до середины 70-х годов ХХ века) висел его портрет. Прадед 
был изображен в полный рост в парадном мундире с наградами. К сожалению, 
картина не сохранилась. Дочери царского генерала в послереволюционные годы 
вынуждены были сжечь ее в печке, опасаясь за свою жизнь и жизнь своих детей.

Как выглядел мой прадед по материнской линии, я узнала недавно – в 
2014 году. Тогда на сайте, посвященном генералам Первой мировой войны3, 

2  Новиковская О. Связь времен в контексте семейной истории: Неожиданные пересечения и резонансы 
прошлого и настоящего: Ч. 1 // Пятнадцатые чтения памяти Вениамина Иофе «Право на имя: Биографика 
20 века». СПб., 2018. С. 116–123.
3  Дорошевский Николай Федотович // История Пскова и Псковской области / Войны на Псковщине / 
Первая мировая война. URL: http://ria1914.info/index.php?title=Дорошевский_Николай_Федотович.
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была помещена его фотография (к сожалению, позже ее убрали с сайта) и крат-
кая историческая справка о жизни военного судьи Н.Ф. Дорошевского – уро-
женца Черниговской губернии.

При первом же взгляде на фотографию меня поразило внешнее сходство 
моей мамы Елены Ивановны (внучки генерала) и ее родной матери Людмилы 
Николаевны (дочери генерала) с Николаем Федотовичем.

В биографической справке о жизни прадеда указаны основные вехи его 
службы. Н.Ф. Дорошевский окончил 2-е военное Константиновское учили-
ще, затем Александровскую военно-юридическую академию, был участником 
русско-турецкой войны 1877–1878. В 1906 стал председателем Варшавско-
го военно-окружного суда, а с 1909 – постоянным членом Главного военного 
суда. После революции Дорошевский принимал участие в Белом движении на 
юге России.

Был Николай Федотович ранен, имел награды: ордена Св. Анны 4-й степе-
ни (1878); Св. Станислава 1-й степени (1905); Св. Анны 1-й степени (1908); 
Св. Владимира 2-й степени (1911); Белого Орла (1913); Св. Александра 
Невского (06.12.1916).

Лишь прочитав эту справку, я наконец-то поняла, что означают даты, вы-
гравированные на пьедестале знакомой мне с детства статуэтки, изображающей 
скачущего коня: «Счастливо впередъ», а рядом дата «1873 – 10 августа – 1898».

Как мне стало известно благодаря биографической справке, 10 августа 
1873 прадед окончил военное училище, был оттуда «выпущен Прапорщиком с 
зачислением по армейской пехоте и прикомандированием к лейб-гвардии Из-
майловскому полку». Именно с этим полком он участвовал в русско-турецкой 
войне, сражался под Плевной.

Эти первые исторические внутрисемейные открытия вдохновили меня на-
чать дальнейшие поиски. Для этого я отправилась в Центральный государствен-
ный исторический архив Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб).

Дети генерала Н.Ф. Дорошевского
В ЦГИА СПб среди других хранятся документы «Императорского Воспи-

тательного общества благородных девиц» (так тогда назывался Смольный ин-
ститут). В нем, как мне было известно от мамы, учились моя бабушка Людми-
ла Николаевна Дорошевская и две ее сестры – старшая, Мария, и младшая, 
Ксения.

Кроме того, в архиве я обнаружила еще два заинтересовавших меня дела, 
принадлежавших Вере и Николаю Дорошевским. Это оказались старшие свод-
ные брат и сестра моей бабушки Людмилы Николаевны, о существовании кото-
рых я прежде не знала. Вера – старшая дочь прадеда, как и ее младшие сестры, 
училась в Смольном институте, а будущий юрист Николай Николаевич Доро-
шевский был студентом Санкт-Петербургского Императорского университета. 
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Так что, подумала я, не только мои родители и я окончили это учебное заведе-
ние, но и представители предыдущих поколений нашей семьи (и по отцовской, 
и по материнской линиям).

Наличие у прадеда двух детей от первого брака – Веры и Николая – под-
твердил и обнаруженный мной в ЦГИА Санкт-Петербурга «Полный послужной 
список Генерал-Лейтенанта Н.Ф. Дорошевского», составленный в мае 1910. 
В нем было указано имя моей прабабушки (второй жены генерала) Нины Вла-
димировны (в девичестве Бернгард), а также даты рождения всех шести детей 
Николая Федотовича.

К сожалению, о дальнейшей судьбе детей прадеда мне почти ничего не из-
вестно. Из дореволюционных почтовых открыток, хранящихся в семейном ар-
хиве, можно сделать вывод, что Георгий Дорошевский (родной брат моей ба-
бушки) был военным и в 1917 служил в Варшаве. Приемная мать моей мамы 
рассказывала, что младшая из сестер Дорошевских – Ксения – в возрасте 19 лет 
погибла в Петрограде от пули красных. Старшая сестра, Мария (в замужестве 
Янович), – пережила Великую Отечественную войну, но связь с ней оборвалась.

О своей родной бабушке Людмиле Николаевне – средней из сестер Доро-
шевских – мне известно больше.

Родители моей мамы: Румянцевы и Ларионовы
О тяжелой послереволюционной жизни своих предков Дорошевских–Ру-

мянцевых и их гибели от голода в блокадном Ленинграде я писала на портале 
«Когита.ру»4.

Теперь скажу кратко.
В квартире № 4 дома № 13 по Поварскому переулку после смерти гене-

рала в 1919 продолжала жить его средняя дочь Людмила Николаевна (1896–
1943) с мужем, Константином Васильевичем Румянцевым. Это были мои род-
ные бабушка и дедушка. После революции семью уплотнили, квартира стала 
коммунальной. Среди их соседей были супруги Ларионовы – бывшие крестья-
не, уроженцы Новгородской губернии. Ольга Тимофеевна Ларионова до ре-
волюции была какое-то время горничной в семье Дорошевских–Румянцевых. 
В 1933 у супругов Румянцевых, уже имевших сына, родилась дочь – Лена (моя 
мама, 1933–2002). Во время блокады погибли от голода все Румянцевы – род-
ственники маленькой Лены – отец, мать и 16-летний брат. Людмила Николаев-
на перед смертью просила не отдавать 9-летнюю Лену в детский дом, и бездет-
ные супруги Ольга Тимофеевна и Иван Иванович Ларионовы удочерили девоч-
ку. Лена выросла в их семье, окончила филфак ЛГУ, вышла замуж за выпускни-
ка этого же факультета Андрея Николаевича Алексеева (1934–2017). В 1960 
родилась я. 

4  Новиковская О., Новиковский И. Дом в Поварском переулке и его обитатели // Когита.ру / Блог 
А.Н. Алексеева. URL: http://qps.ru/ZwtTn.
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Для моей мамы и меня Ольга Тимофеевна (1899–1983) и Иван Ивано-
вич (1898–1979) Ларионовы (мамины приемные родители) стали родными и 
дорогими людьми. Недаром меня зовут Ольга, а моего старшего сына – Иван.

Деревня Стрелка Новгородской области
Каждый год я провожу свой летний отпуск в деревне Стрелка Боровичского 

района Новгородской области. Там до сих пор стоит деревянный дом, постро-
енный сто лет назад приемными родителями моей мамы. Я бываю в этих местах 
с детства и считаю, что и здесь тоже мои корни – и в буквальном, и в перенос-
ном смысле этого слова. Ведь перед домом растет береза, посаженная в честь 
моего рождения дедом Иваном Ивановичем.

Летом 2018 в деревне Стрелка случился страшный пожар – один за другим 
сгорели четыре соседских дома. Наш домик, по счастью, выстоял. Спасибо по-
жарным и… моей березе. Она хоть и пострадала от огня, но не пропустила через 
свою пышную зеленую крону искры, летящие от горящих по соседству домов.

Бывая в Стрелке, я всегда навещаю на деревенском кладбище могилы ба-
бушки и дедушки (Ларионовых) и их родных – Антоновских (работавших в 
местной школе с конца XIX века). Школы в деревне Стрелка, где более полуве-
ка преподавали учителя Антоновские, уже нет, но память об этих людях жива 
до сих пор.

Педагоги среди моих предков
Изучая семейную историю, я обратила внимание на то, что часто интере-

сы родственников, в том числе профессиональные, повторяются. Многие мои 
предки и по отцовской, и по материнской линии преподавали. Видимо, и я 
по окончании ЛГУ и работы в институтах Академии наук пришла в педагоги-
ку не случайно. Получив дополнительное образование, более 20 лет работаю 
учителем-логопедом в детском саду, пишу книги по обучению дошкольников.

Моя бабушка по матери – Людмила Николаевна Дорошевская – и ее се-
стры по окончании «Императорского Воспитательного общества благородных 
девиц» приобрели право преподавания французского языка. В советские годы 
они учили детей.

Как уже было сказано, среди родных приемной матери моей мамы были 
педагоги – династия сельских учителей Антоновских: Иван Васильевич, его 
старшая сестра Ольга Васильевна и жена Зинаида Васильевна. (Зинаида Васи-
льевна имела звание заслуженного учителя РСФСР.)

Память в книге и душе
В «Книге памяти жертв политических репрессий Новгородской области» 

есть три с половиной строчки о погибшем в сталинских лагерях учителе: «АН-
ТОНОВСКИЙ Иван Васильевич 1889 г. р., урож. д. Стрелка, русский, грамотный, 
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беспартийный, учитель, проживал в д. Стрелка. Арестован 3 марта 1933 г. При-
говорен 5 апреля 1933 г. к 5 годам концлагерей»5.

Об этом человеке я слышала много добрых слов. Бабушка Ольга Тимофе-
евна говорила, что из предварительного заключения Иван Васильевич сумел пе-
редать домой записку. Там было написано: «Методами ведения следствия был 
вынужден подписаться под тем, чего никогда не делал и о чем даже не думал».

Начал Антоновский преподавать еще до революции. Своих детей у них с 
Зинаидой Васильевной не было, но был любимый племянник Сережа. Сергей 
Анатольевич Антоновский (1925–1997) одновременно приходился племян-
ником и моей бабушке Ларионовой Ольге Тимофеевне, поэтому часто навещал 
ее в деревне Стрелка в 1960–1970-е годы. Я хорошо его помню. Дядя Сережа 
был участник Великой Отечественной войны. И тоже провел в заключении око-
ло 10 лет, но уже в послевоенные годы.

Исторический пример для современной педагогики
Вернусь в сегодняшний день. Будучи педагогом, не могу не сказать о не-

которых проблемах, которые возникли в педагогике последнего времени. На 
медико-педагогическом совещании, состоявшемся в младшей логопедической 
группе детского сада № 196 29.09.2015, мне довелось высказаться о нелепом 
нововведении последнего времени6. Теперь медицинские данные воспитанни-
ков от педагогов, в том числе коррекционных, скрываются, так как подпадают 
под пресловутую статью о «персональных данных». Не владея же информаци-
ей о неврологическом состоянии здоровья ребенка, логопед и дефектолог за-
трудняются выработать правильную стратегию преодоления речевого (или ино-
го) нарушения. В качестве исторического примера я привела документ из дела 
об обучении в Смольном институте старшей сестры моей бабушки. Документ 
120-летней давности. Вот его текст:

Дано сие в удостоверении того, что дочь полковника В.Н. Дорошев-
ская психически и физически совершенно здорова и что ей была привита 
предохранительная оспа, следы коей видны и в настоящее время.

К истории Смольного института
Работая в архиве, перелистывая документы своих давно ушедших род-

ственников, я почувствовала себя сопричастной к ним… Даже возникло ощу-
щение, что я становлюсь неким проводником между днем минувшим и днем 

5  Книга памяти жертв политических репрессий Новгородской области. Т. 5. Новгород, 1996. С. 44.
6  См.: Меньше знаешь – крепче спишь? / Фрагмент выступления учителя-логопеда О.А. Новиковской 
на медико-педагогическом совещании, состоявшемся в младшей логопедической группе детского 
сада № 196 29.09.2015 // Наш любимый детский сад: Журнал для сотрудников детского сада № 196, 
воспитанников и их родителей. URL: http://dou196.kirov.spb.ru/images/zhurnal__18.pdf.
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сегодняшним. Захотелось рассказать об этих людях своим современникам. 
И такой случай представился. В Детской школе искусств Красносельского райо-
на, где когда-то учился мой сын, в 2015 году проходил конкурс творческих ра-
бот. Была среди них и такая: «История и традиции Смольного института благо-
родных девиц». Ученица седьмого класса старалась раскрыть предложенную ей 
тему, но чего-то, с точки зрения ее педагога, в этой работе не хватало. Я пред-
ложила в качестве исторической иллюстрации свои архивные записи о трех се-
страх Дорошевских – выпускницах Смольного института начала ХХ века. Как 
сказали члены жюри, подлинные документы выпускниц Смольного института 
решили судьбу работы Даши Горбуновой. Школьница заняла в конкурсе первое 
место. А я была рада тому, что биографии моей бабушки и ее сестер и через сто 
с лишним лет оказались интересны и полезны людям.

Возобновление родственных связей
После публикации в 2014–2015 на портале «Когита.ру» моих материалов 

о семейной истории7 удалось восстановить прежде утраченные родственные 
связи. В социальной сети «ВКонтакте» меня нашли сын Сергея Анатольевича 
Антоновского – Владимир Сергеевич – и мой троюродный брат Андрей Викто-
рович Янович – внук Марии Дорошевской (сестры моей бабушки, погибшей в 
блокаду). Владимир Антоновский недавно прислал мне текст воспоминаний и 
фотографии документов своего отца, участника Великой Отечественной войны.

Эстафета памяти
Первую часть доклада «Связь времен» я готовила при поддержке своего 

отца Андрея Николаевича Алексеева. Доклад был посвящен нашим с ним об-
щим предкам – Аносовым и Пузановым.

В 2018 я продолжила то, что мы с отцом планировали, – показала связи во 
времени между разными поколениями своей семьи – теперь уже по материн-
ской линии.

Осенью 2017 Андрей Николаевич Алексеев ушел из жизни. И в том же 
году появился на свет его правнук – мой внук Гриша. Этим дорогим мне людям, 
принадлежащим к разным поколениям семьи, я и хочу посвятить свою работу 
«Связь времен».

Важная задача старших членов семьи, в том числе и моя, заключается в 
передаче «эстафеты памяти» (выражение А.Н. Алексеева). Ведь если потом-
ки знают и дорожат своей семейной историей, то обязательно осознают ответ-
ственность перед предками и постараются быть достойными их.

7 URL: http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/o-novikovskaya-doroshevskie-
genealogicheskie-poiski-prodolzhayutsya-glava-1; URL: http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-
a.n.alekseeva/o-novikovskaya-doroshevskie-genealogicheskie-poiski-prodolzhayutsya-glava-2; URL: http://
www.cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/o-novikovskaya-doroshevskie-genealogicheskie-poiski-
prodolzhayutsya-glava-4.
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