Любарская Надежда Михайловна 
О моей жизни 

10 стр. машинописи
Когда человек родится на свет, невинный и беззащитный, любящие его родители как бы стараются заглянуть в будущее: что ждёт там их ребёнка? Никому не дано угадать судьбу человека, и в этом мудрость природы. Если бы матери тех детей, которые родились в начале века, смогли в какой-то момент увидеть их жизнь, мир содрогнулся бы от страшного вопля и, возможно, дрогнул бы и остановился тот чудовищный каток, который уже начал своё пока ещё медленное, но неумолимое движение.

Кто мог знать... Пройдёт немного времени, и каток этот, набирая скорость, понесётся по земле, подминая прежнюю жизнь, скатывая в единый кровавый ком судьбы миллионов людей и, возможно, расчищая путь для жизни будущей. Увы, эта новая жизнь родится, убив прежнюю, и печать этого убийства ещё долго будут нести поколения.
И странно думать сейчас, что в этой адской общности людей, сплавленных в единый «человекоматериал», всё ещё можно отличить лица людей. Каждый был непохож на другого. Каждый был человеком:  со своей внешностью, возрастом, характером, со своим прошлым... Абстракции тут невозможны. Всё было реальным, и реальной была моя судьба.
Я не делаю никаких открытий. Пришло время (мне уже 75 лет) коротко записать события моей жизни, чтобы знали дети, а возможно, узнали бы и другие люди. Я мечтаю о том, чтобы каждый, оставшийся в живых, написал хотя бы несколько строк о своей судьбе и судьбе своих близких. Пусть будет как можно больше таких свидетельств! Они могут встать слабой преградой на пути к забвению...

Я родилась в Москве в 1913 году. Отец мой был известным в Москве зубным врачом. Он был очень жизнерадостным, оптимистически настроенным человеком. Пописывал стишки и даже небольшие пьески, которые с удовольствием разыгрывали у нас в квартире на импровизированной сцене артисты московских театров, большинство из которых были его пациентами.
Революцию мои родители приняли как должное, и в начале 20-х годов отец стал работать в государственном медицинском учреждении, одновременно продолжая заниматься частной практикой. Несмотря   на официальное положение   советского служащего, его периодически забирали в тюрьму и «трясли на золото», как тогда говорили. Золотых зубов отец не делал. Через месяц-полтора он возвращался домой, продолжал работать на службе и дома, никогда особенно не сетуя на несправедливость. Однако постоянные ночные обыски в нашей квартире, перетряска всех вещей    удручающе действовали на бедную маму, а также на крайне перепуганных меня  и брата. Это время отчётливо запечатлелось в моей памяти, а было мне в ту пору 7-9 лет. В 1925 году мой старший брат Виктор блестяще окончил московскую школу. Он очень интересовался автомобилестроением. Мне кажется, что в этот момент мои родители проявили поразительную наивность, или   лучше сказать недальновидность. Дело в том, что отец мой был страстным путешественником. До революции он побывал во многих странах, учился в Европе. Эту свою любовь к свободе передвижения он как-то привнёс и в новые времена. Одним словом, папа обратился в соответствующие органы с просьбой отвезти сына за границу для обучения специальности, связанной с автомобилестроением. Разрешение и виза были быстро получены, и они оба уехали в Берлин. Брат мой поступил в Берлине в институт, отец вернулся домой. Это был последний год моей детской жизни.
Вскоре после возвращения папу арестовали – обыск длился всю ночь. Несколько человек перевернули всю квартиру, никогда этого не забуду. Ужас сковал меня и маму, мы не могли произнести ни слова.
В последующие дни мы тщетно пытались узнать, в чём состоит обвинение. Мама слегла... Набравшись мужества, я решилась идти в приёмную Верховного Совета, где тогда принимал М.И.Калинин. Мне было 12 лет. Почти двое суток простояла я с номером на руке. Ночью меня сменяли родственники. Наконец вошла в здание. За небольшим барьером за столиком сидел М.И.Калинин, разбирал какие-то бумаги со стоящим рядом человеком. Увидев меня, он встал и ласково спросил: «Почему ты, такая маленькая, пришла, а где же твои родители?» Я заплакала... Он взял у меня из рук прошение и сказал: «Успокойся, всё будет хорошо». Кто мог знать в эти минуты, страшные для меня и будничные для него, что через годы судьба сведёт меня в одном лагере с его женой.
Этот мой поход даром не прошёл – я сильно заболела, мама слегла тоже. Вскоре нас известили о том, что папа приговорён к трём годам лагерей, мама – к такому же сроку высылки из Москвы. Мы с мамой уехали в Пермь, я пошла в школу, а мама давала уроки французского языка. Жили мы на этот заработок, да ещё продавали кое-какие оставшиеся вещи.
Брат мой продолжал учиться в Берлине, материальной помощи у него не было, поэтому он был вынужден устроиться рабочим на автомобильный завод. Это сильно осложнило учёбу и затянуло её.
Летом 1926 года в Пермь, где мы тогда жили, прибыл маленький пароход с командой из заключённых и конвоем. Зачем? Не знаю. К нам пришёл вольнонаёмный капитан с письмом от папы и предложил поехать в лагерь на свидание. Мама была очень слаба – решилась ехать я. На пароходе я оказалась не одна. Вместе со мной на свидание со своим мужем ехала ещё одна женщина, она обещала маме позаботиться обо мне.

Ехали по Каме, Чусовой, Вишере, наконец прибыли в маленькую деревушку, окружённую дремучим сосновым лесом. Где-то в лесу расположился лагерь.
Одна крестьянка пустила нас в свою избу. Спали на полу. В доме нас обсыпали клопы и тараканы, на улице – тучи комаров. Всё было дико и непонятно, особенно быт и речь живших там людей. Папа и муж моей спутницы в течение недели ежедневно приходили к нам в деревню на несколько часов на свидание.
Обратно в Пермь ехали долго попутными пароходами, баржами. Тяжесть этого путешествия сгладилась радостью свидания с отцом. До сих пор с благодарностью вспоминаю молодую женщину, мою попутчицу, которая трогательно заботилась обо мне. В свои 13 лет я была не по годам мужественна и стойко переносила свалившееся на мою семью горе.
В конце 1927 года папу освободили, но в Москву не пустили, он выбрал Тверь, жил там и работал в поликлинике. Мама поехала к нему, а я вернулась в Москву и осталась жить у тёти, маминой сестры. Закончила школу, затем радиотехникум и начала работать по специальности.
В 1930 году родители вернулись в Москву, прописались также у маминой сестры, отец продолжал работать. Не помню точно, в каком из начала тридцатых годов проходила «кампания» по обмену паспортов. Нам паспорта не дали... Нужно было снова уезжать из Москвы. Куда? Зачем? Почему? Переживания наши трудно описать. Папе удалось попасть на приём к начальнику милиции Москвы, и всё в этот раз как-то уладилось, однако осталась постоянная неуверенность в жизни и чувство затравленности.

В 1933 году, когда в Германии к власти пришёл Гитлер, вернулся в Москву мой брат. Почти сразу же по возвращении он был призван на действительную службу в армию. Служил он в Московской пролетарской дивизии, закончил службу в 1935 году и начал работать в автоэкспорте. К этому времени мы получили маленькую двухкомнатную квартиру, но брат жил отдельно, снимал комнату у знакомых.
В апреле месяце 1936 года брата моего арестовали... Одним из близких его товарищей был сын А. Микояна, тоже Виктор. Рано утром я пошла к нему домой. Отец и сын Микояны встретили меня очень приветливо. А.И.Микоян обещал всё выяснить, говорил, что это недоразумение, обещал помочь... Через два дня я снова поехала к ним. Встретил меня в передней сам А.Микоян, сухо сказал: «Всё очень серьёзно, сделать ничего не могу» – и открыл дверь на лестницу... Всё лето мама носила брату на Лубянку передачи, но выяснить что-либо о его судьбе никому не удалось. Ответ получили уже осенью: «Осуждён на 10 лет без права переписки»...

В октябре месяце того же 1936 года мне и моим родителям пришли повестки немедленно явиться в комендатуру ГПУ на Лубянку. У мамы сразу же отнялись ноги, идти она уже не могла, пошли я и папа. У нас отобрали паспорта и выдали «документы», в которых указывалось, что мы как «социально опасный элемент» обязаны в течение 48 часов выехать из Москвы в город Горький. Таково было решение «Особого совещания».

Там, на Лубянке, толпилась масса народа, все растерянные, убитые горем. Никто ничего не понимал. Спрашивали друг друга: «Что происходит?» Вид этой толпы был удручающим...

На следующий день утром я уже бежала по Александровскому саду с письмом на имя Сталина, которое сдала в комендатуру Кремля. Слёз не было, только кровь стучала в висках и было трудно дышать. В голове крутилось: «Господи, помоги». Это было моё первое письмо на   «его» имя...

Через день мы с отцом выехали из Москвы. Мама ехать с нами не могла, она не вставала с постели. Приехав в Горький, мы сразу же получили в ГПУ направление в Марийскую АССР в город Йошкар-Олу. В Йошкар-Оле, также в ГПУ, мы встали на учёт без права выезда из города и с обязательством еженедельно отмечаться. Сняли комнату. Папа немедленно устроился на работу в областную больницу. Мне же в управлении связи было отказано в приёме на работу. Объяснили это тем, что я не имею паспорта, а с моим временным документом радиотехником работать не имею права. Набравшись мужества, я отправилась на приём к начальнику управления ГПУ. Фамилии его не помню. Надо отдать справедливость – человек этот поступил благородно. Уточнив мою просьбу, он тут же позвонил в управление связи и приказал устроить меня по специальности. Благодарить я не могла и, сдерживая рыдания, вышла из кабинета.
Увы, порядочному человеку в то время трудно было продержаться на каком-либо посту. Пару лет спустя в лагерь, где я тогда находилась, «прибыла» и жена того начальника ГПУ, та же участь постигла и его самого.
Мама приехала в Йошкар-Олу примерно через 4-5 месяцев после нас. Более-менее спокойно мы прожили десять месяцев.    В сентябре 1937 года всех нас арестовали, вещей с собой взять никаких не разрешили. Почему-то запомнилось, как в тюрьме у меня с руки сняли золотые часики. Нас с мамой поместили в разные камеры, встретились мы случайно один раз – в туалете во дворе тюрьмы. Вскоре я узнала, что маму положили в тюремную больницу. В камере была ужасная теснота, спали на нарах и на полу, вплотную друг к другу, поворачиваться приходилось всем одновременно. Сразу появились насекомые.
На допрос меня вызвали только один раз ночью. Заставляли подписать обвинительное заключение, в котором было сказано, что я агитировала против Советской власти на центральной площади города. Передать ужас, который охватил меня, невозможно. Мне стало дурно, начала терять сознание – дали воды. Следователь что-то кричал, слова его не доходили до меня. Насильно вложили в руку ручку. Я только успела написать: «Ложь, этого   не было». Бумагу вырвали у меня из рук... Не помню, как очутилась в камере. Женщины не спали, как могли утешали меня.
Месяц спустя, опять же ночью, всех заключённых вывели на тюремный двор, построили отдельно мужчин и женщин. В темноте только мелькали фонари   «летучая мышь». Началась перекличка. Когда выкрикнули маму, кто-то из толпы ответил: «Она в больнице». Потом я услышала имя отца и поняла, что он где-то рядом. Ноги меня не держали, я упала, меня подтащили к грузовику... Вывезли нас на запасные пути станции и погрузили в товарные теплушки – всех вместе: «политических», воровок, проституток, спекулянток. Поезд не отправляли. Утром, выглядывая в узенькое окошко, мои спутницы увидели подъезжающую к путям телегу, на которой лежала женщина. Меня как током ударило... Протиснулась к окну и увидела, что конвоиры на руках несут мою бедную больную маму. Я закричала, заплакала. И тут весь вагон как один человек закричал, завыл, застучал в двери, стены вагона. Проститутки и воровки орали: «Давайте старуху в наш вагон!». При этом на конвой сыпалась нецензурная брань. Немного помедлив, конвоиры открыли дверь нашего вагона – мама была со мной! Это уже была радость.
Среди дня   одновременно с подачей кусков хлеба, селёдок и ведра кипятка конвоир передал мне узел с кое-какой нашей одеждой. Это было совершенно необъяснимо. Не знаю, чем закончился этот добрый поступок для неизвестного нам мужественного человека. На следующий день конвоир передал нам папину рубашку, в которой он был арестован, и мы поняли, что отец едет вместе с нами. Сколько суток тащил нас товарняк до Котласа, не помню, всё смешалось – день и ночь... Питание впроголодь, воды не хватало, прочие нужды справлялись тут же, в отверстие в полу вагона, теснота, духота... Многие женщины лежали прямо на полу, так как мест на нарах не хватало.

В Котласе был пересыльный пункт с большой зоной, бараками, баней, столовой с горячей пищей. Всех осматривали врачи, тоже заключённые. Тут же заполнялись какие-то документы, и вновь прибывшим предъявляли приговоры. Мне и маме досталось по 8 лет по статье КРА (контрреволюционная агитация), а папе 10 лет – КРД (контрреволюционная деятельность). «Постановление тройки госбезопасности Марийской АССР».

В Котласе всех погрузили на баржу и отправили по Вычегде до села Пезмог Коми АССР. Встречало нас лагерное начальство, «сортировали» по специальностям, полу и даже по возрастам. Серая масса людей была стадом...

Начальником лагеря был некто Вуль, бывший начальник московской милиции. Он хорошо знал папу, так как лечился у него в Москве. Это случайное обстоятельство, возможно, спасло мою жизнь. Всю нашу семью по распоряжению начальника лагеря оставили на комендантском участке. Впоследствии Вуль был снят с должности, осуждён, отбывал срок в Воркуте, где, кажется, и умер. В лагере работал «беспроволочный телеграф»...

Как прошли эти долгие годы моей юности, тяжело вспоминать, а тем более описывать... Работать мне пришлось сначала уборщицей в здании управления лагеря. Затем я работала на лесоповале, корчевала пни, затем на разных сельскохозяйственных работах. Перед выходом из зоны в шесть часов утра мы ежедневно слышали: «Шаг вправо, шаг влево, буду стрелять». Конвоиры с винтовками, овчарки лают, рвутся с поводков (с тех пор ненавижу овчарок). Зимой мороз достигал 40-45 градусов. Если термометр опускался ниже 45°, нас на работу не выводили. Справедливости ради надо сказать, что одежду нам выдали тёплую, дали даже валенки. Выходными днями были только 1, 2 мая и 7, 8 ноября. Кормили плохо: баланда с серой капустой, каша без малейшего признака масла, изредка селёдка или треска. Количество хлеба зависело от вида работы.
Я сжалась в комок, постоянно твердила себе: «Надо выжить, выжить». Люди отупели от горя, многие потеряли человеческий облик, некоторые заболевали психически.
А этапы всё прибывали и прибывали. Было много женщин с определением «жена врага народа» или просто «член семьи изменника   Родины». У многих женщин при аресте отняли детей... В 1939 году прибыли эшелоны с поляками, причём только с мужчинами. Кое-как из объяснений с ними мы поняли, что перед отправкой им было объявлено, что одновременно с ними едут их жёны и матери. Это был обман... Многим из них никогда было не суждено увидеть своих жён. У мужчин поляков оказались женские вещи, которые они сразу же начали обменивать на хлеб. Дорога у этих людей была долгая, они обессилели, изголодались. Вслед за поляками привезли этапы из   Средней Азии, товарняки, забитые туркменками, узбечками... Одеты они были в свои шёлковые халаты, тюбетейки, почти никто не говорил по-русски. Эти люди десятками в день умирали от непривычного голодного пайка, а главное, не выдерживали холода. Откуда-то появились китайцы. Этот народ был не в пример другим вынослив, работал отлично и не страдал от голода. Лагерное начальство к китайцам почему-то благоволило, и большинство из них быстро устроились в баню, прачечную и на кухню.
Я пережила всё: холод, голод, непосильный труд, постоянные притязания нарядчиков и комендантов как вольнонаёмных, так и заключённых, которые в ответ на мои отказы направляли меня на самые тяжёлые работы.
Спасло меня в лагере ещё и то, что я встретила там своего будущего мужа, прекрасного человека, которого полюбила всей душой. Лагерь связал нас на всю жизнь до его последних дней. Муж мой отбывал свой срок с 1932 года, начав с Беломоро-Балтийского канала. После окончания строительства канала большинство заключённых, в том числе и он, были этапом отправлены в другие лагеря. В тот момент, когда я его встретила, он, заключённый, работал по специальности. Будучи прекрасным инженером, возглавлял проектный отдел по строительству гидротехнических сооружений. Это было исключение. Остальные заведующие отделами были вольнонаёмными.
С началом войны режим в лагере ужесточился. Питание значительно ухудшилось, для вольнонаёмного состава уже начали поступать американские продукты: консервы, мука и прочее. В 1943 году больных и старых заключённых начали комиссовать. Маме в то время было 66 лет, папе 71 год. Оба попали на досрочное освобождение и уехали в Тюмень к родственникам моего мужа. Муж же мой освободился ещё в 1942 году с направлением на фронт.
Через несколько дней после того, как родители мои приехали в Тюмень, отец умер от истощения. Он был уже давно тяжело болен. Так и не удалось ему пожить на свободе...

В 1942 году лагерь наш расформировали и всех заключённых направили в новое место, ближе к Воркуте. На новом месте мне повезло. Я устроилась работать диспетчером. Возила в лагерь продукты от железнодорожной станции, расположенной на расстоянии двадцати километров. Начальник участка был жуткий пьяница, больной туберкулёзом. Жил он с семьёй вблизи зоны. Фамилии его не помню, но гад он был беспримерный – принуждал жить с ним заключённых молодых женщин за кусок хлеба и стакан молока. С содроганием вспоминаю об этом человеке. Недолго он властвовал, болезнь доконала его...

Главным диспетчером на транспорте был отец лагерного прокурора. Мне приходилось бывать у него в доме, выполняя различные поручения. Однажды случай свёл меня там с самим прокурором. Это был совсем молодой человек, немногим старше меня. Жизнь показала, что он был порядочным человеком. В 1945 году, в конце войны, в лагерь поступила директива не выпускать до «особого распоряжения» политических заключённых, закончивших свои календарные сроки. Мой восьмилетний срок заканчивался в октябре   1945 года. В отчаянии я решилась просить о помощи в своём бесправном положении лагерного прокурора. Думаю, что только ему я обязана тем, что вышла на свободу ровно через восемь лет, а не осталась в лагере на неопределённый срок... После 1956 года я разыскала этого человека, чтобы сказать ему спасибо.
Итак, я вышла на свободу и долго ещё добиралась в Тюмень без денег, с позорными документами, с ребёнком на руках. Весной 1946 года мой муж демобилизовался со снятием судимости и в чине майора. Мы зарегистрировали свой брак и уехали в Белоруссию.
В 1946 году тётя моя получила в Москве телеграмму от моего брата, в которой он сообщал о своём возвращении и просил встретить его. Прошло десять лет с момента его ареста... Видимо, он также закончил свой срок. Тщетно в течение многих дней ходили его встречать. Он так и не вернулся... Позже мы узнали: живыми оттуда не возвращались. Телеграмма до сих пор хранится у меня...

После XX съезда мы с мамой решили написать заявление о реабилитации брата. Я поехала в Москву, опять пришла на Лубянку. Выслушали меня очень внимательно, нашли и показали его «дело». Он обвинялся в измене Родине. Мне объяснили, что дело сфабриковано по ложному доносу человека, фамилия которого мне оказалась незнакомой. По бумагам значилось, что брат мой умер от заражения крови в 1941 году. Я показала поступившую от брата в 1946 году телеграмму. Этого объяснить мне не могли. Заявление у меня приняли, и вскоре мы получили извещение, что брат мой реабилитирован посмертно. Почти одновременно пришли документы из Москвы   и Марийской АССР о реабилитации меня, мамы и покойного отца.
Прошло много лет, но я ничего не могу забыть. Ночами, мучаясь от бессонницы, переживаю снова и снова свои поруганные детство и юность, оплакиваю погибшего брата... Он был очень способным и весёлым человеком. Зачем его убили? Кому всё это было нужно?
Забудусь в кошмарном сне и вижу, чувствую, что срок мой кончается, а меня не выпускают на свободу...
Надежда Любарская

Ленинград, 14 июня 1988 года.
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