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– Расскажите про бабушку подробнее. Как бабушке удалось Вас и Вашу сестру оставить и не отдать в детдом? 

– Еще до маминого ареста, бабушка рассказывала: к следователю мама пошла. Попасть к нему надо было, как мама говорила, в этот красный дом, Белосельских-Белозерских. Надо было сойти с Троицкой улицы, вот, говорит, там подворотня около шляпного магазина. Есть ли там шляпный магазин? Но я так понимаю – рыбный. Существует рыбный магазин. И там какая-то подворотня, и в эту подворотню надо было входить. Я была у следователя.

– А кто ей сказал, чтобы она пошла к следователю?

– Она к кому-то обращалась. Она куда-то дала заявление с просьбой, что ей нужен рояль, детям очень нужен рояль. Не очень нужен, но просто посоветовали вот так сказать. И пошла она к следователю. Следователь с ней разговаривал, и я почему вспоминаю, что он сказал: «Ваш муж – крепкий орешек». Это я на всю жизнь запомнила. Ваш муж – крепкий орешек. Значит, они его пытали, человек не мог сразу признаться и оговорить себя. Ну и все, хорошо, хорошо. Вашу просьбу мы уважим. Приходят через несколько дней какие-то сотрудники, чтобы отдать пианино. В документе написано «пианино», а мама писала заявление на рояль. Ну, я говорю так немножечко с улыбкой. Какой-то допотопный рояль, ничего особенного он не представлял. Но, значит, он ошибся, написал «музыкальный инструмент – пианино». И они не отдали. Вскрыли комнату, но не отдали. 

– Я не поняла, куда мама ходила, к следователю? В Большой дом, на Литейный? 

–Мама объясняла так, что перед шляпным магазином на улице Рубинштейна подворотня есть. Туда входить и куда-то в глубину идти. Почему она при этом говорила про красное здание? С улицы, если идти, там будет что? Этот дом Белосельских-Белозерских и потом… Сколько там домов? Два, а второй, вот этот, который рыбный. Ну, в общем, поняла, о чем речь идет? Поняла? Вот это Невский, вот это дом Белосельских-Белозерских, и вот этот магазин, вот здесь рыбный магазин, вот сюда входишь, и мама говорит: в подворотню идешь…

[перерыв за записи]
– Что это за фотография?

– Женщина? Сейчас я расскажу про нее. Она не простая. Вдруг однажды мне позвонил из Москвы мой родственник Яков Борисович Зельдович и сказал: «Слушай, мне сейчас позвонил Капица Сережа и сказал, что когда он вел передачу «Очевидное невероятное», женщина по фамилии Брандис написала ему письмо. И сказала по телефону, что она очень хорошо знает судьбу Константинова. Она живет в Ленинграде. И дал телефон. Яша мне говорит: – «Сходи, пожалуйста, поговори и мне позвони, что это за такое, что она хорошо знает судьбу Константинова. Я решила, почему такая нерусская фамилия, значит, может быть, она какая-нибудь латышка, значит, может быть, она сидела там где-нибудь, ее отец был в лагерях и, может быть, ему глаза закрывал. Я даже пошла с приятельницей. Думаю, вдруг она мне какую-то правду про него скажет. Но когда уже я позвонила по телефону, она сказала: – «А, Милочка, Милочка, Милочка…Я ей очень обязана и все такое. Оказалось, вот эта женщина намного моложе мамы, но она…. Она тут где-то недалеко жила, я ее приглашала в Мемориал. – А она боялась вступать в Мемориал. А почему боялась? Она племянница последнего министра внутренних дел России. Фамилию такую вы не можете помнить. Я только в фильме «Агония» ее узнала, никогда не слышала. Сейчас скажу как… Штюрнер. Фамилия Штюрнер. И она его…, вот не знаю, в какой степени, но, в общем, родная племянница Штюрнера. И она даже вот эти годы нашей реабилитации все равно боялась …
– В каком году Вас познакомили?

– В каком году? Ну, когда уже стало можно, наверное, в 90-ом. И она здесь недалеко жила. Я к ней несколько раз заходила в гости. Прошли горькие годы с моей мамой. В общем, они там встретились. Она была тоненькая, худенькая, тоненькая и молоденькая, лет на 10 мамы моложе она была тогда. Она в 30 каком-то году была знакома с моим отцом, потому что она работала секретаршей в институте. Где-то такой институт есть электротехнический, отец там кафедрой руководил. Молоденькая, молоденькая девушка. Она умудрилась в 35-ом году выйти за американца или в 36-ом. Кажется, за американца она вышла замуж, официально, его в одночасье выслали, а ей свой срок дали – 10 лет. А надо сказать, что все, кто там имел свой срок, они относились… аристократически, презирали особенно членов семьи изменников Родины. Они очень носились со своим сроком, все были очень высокомерные. Вот такая деталь. И вот мама там с ней встречалась, я видела ее фотографии. 
Надо сказать, что там, в Магадане, много было мужчин, женщины в общем требовались, в хорошем смысле этого слова. Можно было легко выходить замуж, все в самом Магадане. И эти хотели жениться, все эти энкавэдешники, рискуя чем-то, хотели жениться. Вот она первый раз за кого-то вышла замуж, я не знаю, но, в общем, у нее были дочка и сын. И однажды она мне доверительно сказала: они же не знают, что они от разных мужчин. Так, со вторым мужчиной, за которого она вышла замуж, она с ним сюда и приехала. Вот потому, наверное, она не хотела, чтобы дети знали, потому что он как-то в системе работал. Приятный такой дядька, но он работал в системе, и, видимо, это не ей, это ему, наверное, неприятно было. Они долго жили. Вот я так к ним захаживала, когда они жили вместе. Как она говорила: дети не знают, что они от разных отцов. Вот. Очень интересная женщина. Просто интересная для вашего архива, вот как история. 

– А как ее звали?

– Брандис Анна… – племянница Штюрнера, последнего министра. Остался сын. Если заинтересоваться, можно позвонить сыну. Где-то у меня есть его имя-отчество. А дочка умерла раньше ее. Осталась два внука. Это интересно. Но она смертельно боялась, что кто-нибудь узнает про этого Штюрнера. Но все-таки посадили ее за то, что она вышла замуж за американца.

[перерыв в записи]
– Расскажите про Акбулак – город, степь, климат..... Какие национальности там были?

– Я вот итальянцев помню…

– А откуда итальянцы?

– А там мы были в Оренбургской области, если на карте посмотреть, то это из Сталинграда на наш берег, на левый, Волги переплыть, и там как-то довольно быстро, на Соль-Елецкой, как-то все такое, и они приехали в 43-ем году, вот они приехали, у нашей школы их высадили, итальянцев. Впереди шел наш, красный такой, в шубке, с автоматом, а сзади шла целая вереница итальянцев. Причем один уже почти мертвый, а два его тащили. И все они были такие заросшие, такие красивые, все, как христосы. Ну и вот их там вымыли, а мы стояли, дуры, вот тут волосы настрижены, а мы стояли, смотрели, как нас вши не съели?

– А вы что там делали?

– Школьницы. Рядом школа была.

– Стояли, смотрели?

– Любопытствовали. Школа рядом была, а тут баня железнодорожная. Их там мыли. И потом вот также их вели. Это вот я кусочек войны видела. Но они умирали потом, они все мерли. Ну так холода были и то, и се. И тогда говорили, что русские все пайки их налево пустили. Они умирали с голоду в течение какого-то не очень далекого срока. Потом я видела, как клали голые белые трупы штабелями и везли куда-то. А потом у нас лично во дворе то нога валялась какая-нибудь, то голова. Собаки разрывали и потом по поселку таскали. Так что не могли они вот здесь, в пустыре хоронить, не окружая забором….

– В прошлый раз Вы мне рассказывали, очень меня удивили, что Вы маму считали декабристкой. Расскажите почему?
– Я сейчас могу сказать. Сначала дети спрашивали: а где у тебя папа, а где у тебя мама. Я говорила: мой папа – сын отечества. Какой-то, казалось, непонятный ответ, потом никто не приставал. Ну, дети и не спрашивали. Друг про друга там знали, но так не спрашивали. Когда в школе мы проходили литературу… Мы проходили литературу, в частности Некрасова, и так воспевали этих женщин, которые ехали в ссылку к мужу. Прямо национальные героини. Меня это очень как-то обижало. Я думала, а кто моя мама?

– Вы думали, что Ваша мама герой? Или Вам было обидно, что  вашу маму сослали?

– Никто даже не знал, где моя мама. Я-то знала, что она в Магадане. Но я никогда не говорила, чтобы не сказали: ну, зря не сажают, мол вот меня так нет, – не посади. Вот это самое и сейчас звучит: «все-таки не всех сажали». Почему сейчас люди не хотят говорить о 37-м годе? Потому что на каждого расстрелянного 10 человек, по крайней мере, жили благополучно за счет того, что получали за это деньги. Правда ведь, это ведь правда. Поэтому я считаю, что очень многие люди стукачи. А внуки и дети стукачей ведь живут, сохраняют те же генетические особенности – отец был стукач. Я же знаю, что он вдруг приехал, вдруг квартиру сразу получил. Не за так ведь! Люди, может быть, внутренне даже стыдно за своих предков, даже стыдно. 
– Вот сейчас кто жив из военных [участники войны], которые живы сейчас? Да 90 процентов – это те, кто стреляли в затылок. Это СМЕРШ. Потому они и живы. Вот потому они и живы. 

– А вот в этой фразе «зря не сажали», это страх чего? Вы говорите, что вы всегда боялись, что так скажут. Вы чего боялись? Страх непонимания?
– Просто было обидно. Не боялась, а просто обидно. «Зря не сажали», понимаешь, вот такая фраза. Значит, нет дыма без огня. Значит, все равно виноваты. Боялась, что  буду им говорить, что мой отец не виноват, это значит, я оправдываюсь. Т.е. на самом деле он виноват. И сейчас могут сказать: а все-таки нет… вот нас-то не посадили. Но я при этом рассказываю пример. Вот у Зельдовича, у мужа моей тетки, у него была родная тетка – Роза Наумовна Фрумкина. Она была в 35-м году активный, как это… что тогда было? Коммунистический… что-то такое было… какие-то движения. Коммунистическое международное. И когда всех сажали, она в 35-м году выступала и клеймила, а потом, в 37-м году, она оказалась в Воркуте. У нее было двое детей, не знаю, что там с мужем, она оказалась в Воркуте. И пришла она к… [вспоминает]. У вас книжка есть. Глазов, он работал там врачом, потому что он был военным врачом, и даже в Кремле чуть-чуть работал. Их всех арестовали по списку, что в каком-то там 25-м году было какое-то там собрание большущее партийное, и они за Троцкого. Тогда все за Троцкого голосовали. Проголосовали за Троцкого, и все, кто присутствовал на этом собрании, они и получили, но тогда, летом 36-го года, всего пять лет. Поэтому он пять лет отсидел, потом он врач, потом 20 лет отсидел. И вот пришла к нему эта женщина и говорит: возьмите меня к себе кем-нибудь, санитаркой в медицинскую часть. К медицине она имела только то отношение, что у нее дети часто болели. И вот потом разговорились. А в 37-м ее взяли, и он пропал без вести, то есть расстреляли. Подожди, как это называлось? МОКР? Какая международная организация? МОПР. Раньше она больше всех кляла, публично выступала, а потом она говорит, когда со мной это случилось, мне некому было это говорить. Просто неприятно, просто неприятно было, потому что у нас везде было написано. Вот я в 17 лет школу кончила и поступала первый раз в строительный институт. И было написано (я документы видела лет 10 тому назад): отец – репрессирован. Я даже была уверена, что я такого слова не знала. Нет. В 17 лет в 44-м году написано: отец был репрессирован. То есть во все документы мы всегда писали. А моя подружка [потом спросила]: почему ты мне не говорила? Да потому что мне не хотелось, чтобы вы обидели память моего отца. Сказали бы: а вот у нас родителей не посадили. 

– То есть это как обида за родителей. 

– Конечно. Может быть, ваш-то [отец]и стучал.
– Скажите, у вас никогда не было даже вопроса – виноваты родители или не виноваты, для себя.

– Конечно, нет. Я же с бабушкой жила. Бабушка знала. Мама – красивая женщина, игравшая в теннис, милая, красивая, пользовавшаяся такой… ухажеры были у мамы. Такая вот она, барышня-смолянка.

– А что бабушка сказала по поводу ареста?

– По поводу ареста? Я прекрасно это помню. Вот перед арестом отца. Отец ходил грустный. Бабушка говорит: он такой улыбчатый, в последнее время он не улыбался, потому что кругом всех сажали. Геофизиков сажали, сажали одного, сажали другого. А сестра в сентябре заболела скарлатиной, и ее оставили болеть дома, а мы ушли… То мы в Тярлеве жили, то у родственников жили. Я никогда так близко с отцом не была, как эти два месяца, потому что он приходил… То мы у родственников жили, то в Тярлеве на даче жили, она болела. И только когда кончила сестра болеть… А на двери было написано «скарлатина». Как только мы пришли 30 октября домой, то 31-го пришли уже арестовывать. Хотя сейчас народ говорит, что вот какие теперь плохие дворники, а раньше хорошие были… Сволочи эти дворники были, убийцы, преступники! А управхоз! Я до сих пор его помню. Фамилия его… была Филенков. Русский, но чернявый, и один к одному на Сталина похож. Такие же усы, такая же прическа и френч носил. И я тогда, девятилетняя девочка, думала: как он не боится передразнивать вождя. Потому что и френч, и все такое. Он работал… Филенков, имя не знаю, Филенков. Ну, конечно, и тогда бабушка говорила: он работает на полставки в НКВД… а он, наверное, не на пол, а на целую ставку работал. И вы же знаете, что потом вдруг я услышала из уст Касьянова, нашего председателя правительства, вдруг он сказал: вот ЖКХ решалось просто, например, в Петербурге. Просто намечали квартиру, а потом освобождали. Намечали и освобождали. В основном, если у кого какая-то квартирка была, а квартирка-то у нас была… бабушка ее занимала, так что отец к этой квартирке не имел, но наметили. Я и говорю, что приходили и, бабушка говорит, измеряли там окна, стены. Все я думала, наверное, какое-то следствие ведут, наверное, кого-нибудь допрашивают и проверяют в  интересах отца, правильно ли этот человек показывает – два окна, три окна, двери. А они просто рабочий план оставляли. И так они потом арестовывали. 

– И что бабушка сказала по поводу ареста отца?

– Была потрясена. Она за него готова была голову… Когда ее тут реабилитировали в каком-то уже году, и там написано: была послана в ссылку как родственница арестованного… Константинова. Значит, получалось, что она была как и мать, но все-таки за него. Бабушка бы воскресла из гроба – так она любила моего отца, боготворила, что она пострадала не за Милку, за свою дочку, а за Шуру…

– И она вам говорила, что отец ни в чем не виноват.

– Конечно! О чем может быть речь. Конечно, ни в чем не виноват. Просто набирали кадры. 

– А скажите, как вы считаете, бабушка считала, что какие-то другие враги есть?

– Нет, нет! Ну нет, абсолютно нет. Абсолютно нет. Она видела все. Когда революция случилась, ей было 30 с чем-то лет. Она все это видела, что делалось. Как что делалось, что многие шли только, ссучивались и шли служить советской власти. А дед был смотрителем, заместителем смотрителя вот этого… я говорила… Чесменской богадельни. И когда он в 15-м году, вдруг у него проснулось, он дворянин был маленький, у него проснулось патриотическое… – идти на войну. Они забросили вещи, где Институт авиационного приборостроения до сих пор. И тут же, это было так далеко, надо было столько километров, нанимать лошадь… Это было совершенно невозможно. И переехали они, сняли там, где-то на Моховой квартирку сняли. А потом уже и другую квартиру сняли. И когда он вернулся… И причем в плену, он попал в 16-м году в плен в Ковно… Вы не были в Ковно, не были в Каунасе? Но, в общем, короче говоря, бабушка говорила: он только пришел в расположение, вон там немцы, вон тут мы, патриотизм у него уже утрясся, генерал Григорьев крепость без боя сдал. Я как-то с учениками приехала в этот музей, называется «9-й форт», сидим, и вдруг говорят: «Генерал Григорьев…» Я начала толкать всех учеников, сообщать им, что мой дедушка был здесь. И они очень хорошо жили в плену. Масса альбомов у меня хранится, масса фотографий, открыток тех времен художественных, потом что-то еще там. Француз его учил, он учил русскому. Я потом удивлялась, как это? А они очень неплохо. В 16-м или в каком-то году его отпустили. Но тут надо было как-то определяться по отношению к советской власти. А бабушка сказала: «Ничего этого не будет» и порвала все его документы. Но дальше, чтоб как-то… Он никто стал, он каким-то экспедитором (ну, теперь мы все это понимаем) экспедитором какую-то селедку откуда-то возили, в общем, как-то подрабатывал, можно сказать, почти вне закона и вскоре умер, и вскоре он и умер.

– Бабушка была против советской власти с самого начала?

– Она просто видела эту жизнь. Она видела эту всю жизнь. Этого ничего не было, этого ничего не было, это кто-то выдумал, этого ничего не было. Никаких штурмов, ничего, ничего этого не было – она все это видела. Ничего этого не было. Бабушка… Бабушка необыкновенный человечек у меня была. Очень.

– Расскажите, а какой у нее характер.

– Бабушка? Бабушка… ой не могу. Бабушка – чудо. Мне было пять дней, когда она меня взяла в руки и начала искусственно вскармливать. Дело в том, что отец болел, и мог в это время он умереть. В общем, короче говоря, тогда надо было только ехать в Крым. Ну и с кем Шура поедет, с кем Шура поедет? Находилась там двоюродная сестра, согласная поехать. А врач, который лечил отца, сказал, что его надо спасать. Спасет – еще ребенок будет. А другие говорили: ребенок хороший, надо ребенка спасать. В итоге мама с отцом уехала. Мне было пять дней. …

[перерыв в записи]
– Расскажите про Вашу жизнь в Акбулаке

– Попали в этот Акбулак. Там было три семьи, так что бабушка и внуки. Одна женщина простая, даже водочку пила. Простая бабка, она и две девочки. У нее отпустили в 40-м году мужа, дочку, и они уехали сюда, чтобы умереть в блокаду, все трое. Потом бабушка с двумя внучками. И еще одна, я уже говорила вам, старушка, не очень старая, с внуком. У старушки была фамилия Свердлова, Софья Михайловна Свердлова, а внук был Гарик Ягода. Так вот, ее взяли, уничтожили, и Гарика тоже взяли в детдом. И сейчас интересно в связи с Гариком… ему фамилию что ли поменяли, такой противненький мальчик был. Тогда мы были в четвертом классе. По «Свободе» я слышала – обнаружили какие-то богатства, какие-то вклады наших бывших, в том числе и Ягоды где-то какие-то имеются деньги, и на них претендуют какие-то там двоюродные родственники, в Америке или где. Требуется доказать, что его сын жив или не жив. Потому что у него юридически был только один сын. Вот я не знаю, нашли этого Гарика или не нашли.

[перерыв в записи]
– Хорошо. Про бабушку расскажите.

– Ну, я не могу сказать… Лучше на свете человека не бывает. Умная, талантливая. Русская, была черноволосой, иссиня-черный волос. Никто на нее больше не похож... Из каких-то русских. Но русских чернявых очень много было, русских в Москве. И я все знаю с бабушкиной подачи. Я всегда говорила, что историю знаю сначала, как была Ходынка. И про это все бабушка рассказывала, про царей рассказывала. Если подумаешь, то мы же семь лет прожили в этом Акбулаке, как в раю. Это надо сказать. Жрать было нечего, конечно. Жрать было во время войны нечего. И когда я школу кончала при росте метр 75, я весила 52 или 53 кг. Так что мы там прожили хорошо. Люди рассказывают, как они там… куда-то их ссылали, потом они хлопотали, куда-то ехали, мытарились… Мы так семь лет там и были.

– Как бабушка добилась того, чтобы дети с ней остались? Что она для этого сделала? 
– А вы знаете, как получилось? Пришли когда маму арестовывать 1 августа 1937 года или 31-го вечером. Мы чего-то заснули, слышу какие-то мужские голоса. А дело в том, что когда мама осталась одна, ее родной двоюродный брат как-то ее опекал, приходил, так что я думала, что там дядя Миша, сидят, говорят и все такое. А, оказывается, это уже пришли эти самые… Мама подошла, сестре на руку колечки какие-то одела, а я спала, крепко я спала тогда. Отца, когда у меня арестовывали, тоже отец взял на руки, кэгэбэшник меня общупывал, а я не обратила внимания. Дуры мы были, хотя 9 лет уже было. Утром просыпаюсь, мама первое что мне говорит, а мама такая крутая, она теннисистка была, такая жесткая, мама говорит: папу арестовали. Я – никакой реакции. Я тут же могла бы поднаврать и все такое… Например, когда у Шостаковича сестры муж был Фредерикс, и мальчик у них был один, мой сверстник. Сказали: вы скажите мальчику, что он поехал в командировку. А мне мама так и рубанула: папу арестовали.

– А как бабушка вас отстояла?

– Ну вот, когда пришли маму арестовывать, то, оказывается, еще дети какие-то есть. Они, значит, начали по телефону звонить, все такое …

– Они приходят арестовывать мать и узнают, что есть дети?

– Да. Это уже было к вечеру. Они говорят: «Завтра мы этот вопрос решим, все такое…» Но, по-моему, мы с утра встали и пошли на Малую Подьяческую. Я хорошо помню: мы шли, пришли и сказали, что папу арестовали. Я помню, сидели на кровати и говорили, а потом пришли…

– Куда на Подьяческую?

– Малая Подьяческая – это у Мариинского театра, там Константиновы, родственники мои все жили. 

– Бабушка вас взяла и к ним повела.

– Ну да. Надо что-то делать, с кем поделиться, что случилось. Оделись и пошли. Пришли. Ну, конечно, все в ужасе были. Там куча родственников, все родственники были там. Потом пошли домой. Кто-то пришел, и бабушка стала умолять, что она не может, что она, чтобы нас отпустили с ней. Ведь квартиры-то забирали. Понимаешь, юридически. Вот сейчас там какие-то пенсии… Вы были в ссылке, – вы не были в ссылке. Но квартиру-то отняли, отца отняли, мать отняли, квартиру отняли. Только детдом. И кто в желтом доме, они, между прочим, очень обижаются. И им когда вот какие-то деньги платили все-таки за реабилитацию отца, в 56-м году что-то заплатили, потом за маму что-то заплатили. А им говорят: вы были в детдоме за государственный счет. А значит, государство на нас ни копеечки не потратило, поэтому мне деньги какие-никакие вернули. А мы там жили без всяких денег. 

– Понятно. А бабушке не хотели вас оставлять? Бабушке требовались усилия, чтобы детей оставить?

– Да, как-то надо было их убедить. Там даже мой дядюшка, по-моему, вмешивался, который, может быть, тоже какое-то поручительство давал. Но бабушке было, я теперь понимаю, мало – лет 58 всего. Вот мы туда и приехали. Приехали, а там жратня есть. Тут-то плохо с едой было. А там… Даже что почем помню. Боже мой! Яйца – 3 рубля, еще что-то. И наехала такая аристократическая публика, господа. Одна – фотография висит (Ольга Ивановна такая) – Сталин,  за Сталиным стоит ее муж. Туда тогда посылали многих привилегированных. Это все-таки на железной дороге, так что туда попасть было в общем хорошо, поэтому туда и мадам Софью Михайловну, и ее дочку Иду, жену Ягоды. Ее только, правда, туда сослали. Бабушка, когда туда пришла, сидит такая красивая женщина. Ее тут же почти и забрали. Потом еще какая-то Смилга – знаменитая фамилия. Я уж не помню, кто, какая это Смилга. Но, в общем, конечно… А потом, когда началась война…

– Расскажите, вообще что это за город. Степь там, какой климат, что это за город.

– Мне сейчас этот Акбулак жалко. Там 40 километров от казахской границы. Сейчас там, наверняка, столица наркотиков. А тогда этот Акбулак как у Христа за пазухой. Хоть в какую сторону ни едь – десятки тысяч километров. Мама там где-то в Магадане была. Все это около Оренбурга. Через Оренбург шел поезд на Ташкент. Поэтому на переменке мы выбегали и говорили: «Ехала Любовь Орлова». Подвирали – ехало то, ехало сё, но все ехали в Ташкент, все ехали туда. Так что место было хорошее.

– А погода?

– Ну степь, жара. Но сейчас я слушаю температуру, у них теперь не так холодно, как раньше. 

– А зимой?

– А зимой там были… я вот помню, что мы всегда ходили в валенках. Но я ни разу туда не съездила. Даже могу сказать почему. Я до сих пор переписываюсь с подружкой, которая живет, правда, в Оренбурге. Потому что я когда в Памяге (?), когда уже стала не работать, я к маме ездила. И мама очень ревностно смотрела, чтобы я у нее отбыла там. Каждый раз – последний раз. И отбывала. Я хотела однажды от Новочеркасска как-то там, понимаешь, проехать через Сталинградскую область, Тамбов, как-то интересно, доехать однажды до Оренбурга. Я говорю: – Мне бы надо до Оренбурга. Она говорит: – Вот это вам нет смысла. Поезжайте до Москвы, а там скорым поездом. Ну, уж приехав в Москву, я не могла еще ехать в какой-то Акбулак. И сожалею, что не съездила. Люди были там хорошие. Никто никогда не упрекал ни в чем, народ был хороший. 

– А местное население, не ссыльные, а местное население – это кто был?

– Местное население – железнодорожники. Железнодорожники все понаехавшие, все откуда-то удравшие, все откуда-то понаехавшие. Вот эта моя подружка, с которой я переписываюсь сейчас, как-то она никогда не говорила, но я знаю, что когда-то было где-то там, они жили около Кокчетава, когда там раскулачивали, люди бежали в другие места. Люди же все время куда-то, что-то, куда-то убегали. Кто как мог. Попадали в основном простаки. Вот хитренькие, хитренькие… Вот проблема. Вот мы сейчас собираемся писать книгу о моем отце. Есть у вас книга о моем отце? А сейчас, как будет, я не знаю, получится или нет, написать, но более подробно о каждом из дядюшек. О каждом помногу. В общем, они все не пострадали, но всем всегда в глаз тыкали, что сестра в Америке живет с 27-го года, а брат тоже… А я тоже размышляла, я умненькая девчоночка была. И чего это? Вот 10 лет без права переписки. Что это? – Наверное, бумаги не хватает, почему не разрешают писать. Мы не допускали другой мысли. Без права переписки – н, значит, бумаги нет, почта не работает и все. Мама же тоже редко писала.

– Там были только железнодорожники?

– Да, только железнодорожники и такой, временный там народ приезжал.

– То есть русские?

– Русские, русские.

– Казахов не было?

– А казахи когда приезжали – за 100 километров. А рынки-то какие были первый год. 37-й – О!, 38-й – ничего. В 39-м… В 40-м – голод, в 40-м уже голод. Как начиналась война, и как эшелоны шли с юга. Это я за 4 месяца до начала войны видела, как шли, шли, шли… Просто Сталина перегнали [Гитлер первый напал]. …

– Вы видели эшелоны, которые шли с юга к центру?

– С юга к центру. Открытые эшелоны. В них стояли танки. И на танках зимой сидели в ватниках солдаты. Все это мы видели. Так что мы жили как-то так, держали за пульс.

– А казахи, вы начали рассказывать, они приезжали? 

– Казахи приезжали на рынок. Но они дикие казахи были. У них всегда были на голове одеты такие… Что они хотели купить – белую простыню. На голове так красиво белое, белое, как они говорили «кипельная простыня». На попке у женщины надеты белые (им самое главное на белье белый материал) штаны. Бабушка всегда любовалась. Они всегда, когда сидели женщины – вот так, раскорячившись, расставив ноги. Но у них там так красиво были сшиты штаны, что просто смотреть… кажется самое красивое место, так красиво сшиты штаны. А сверху какое-то плюшевое… Вот если у бабушки было что-то плюшевое… 

[перерыв в записи]
– …Еще недавно в Казахстане ребенка родившегося регистрировали, только когда ему год исполнялось. Так что если он до года умер, статистике он не подлежал. Это было совсем недавно. Но такое. Сейчас они, конечно, другие стали. Но народ был хороший. Так что как-то все проклинают, а я с удовольствием вспоминаю. В одной школе учились…

– А как бабушка работу искала?

– Бабушка когда приехала, на работу было устроиться нельзя. Ну бабушка кто? Здесь она не работала. Папа говорил: я на пять человек заработаю. Бабушка дома была. Но бабушка такая, хваткая была. У нее какая-то купеческая жилка в ней была все-таки. Понимаешь, она как-то все-таки это могла. И она… Вот хотела взять аптечный ларек. Аптечный ларек взять. И она сразу подружилась с местными. Они говорят: Бабушка, что ты возьмешь ларек? Тебе надо нанять человека, который тебе будет привозить лекарства. Но тебя же сразу обворуют. Ты будешь сидеть в своем ларьке, девчонки маленькие в школу ходят, а кто-то тебе будет привозить. Они тебя обсчитают. И тут же тебя как ссыльную, тут же тебя и заплетут. Это совершенно верно.

– И бабушка не стала брать ларек?

– Бабушка не работала. А ей все присылали, присылали денежки, вот 100 рублей, вот столько. До войны они [родные] все время посылали. Ой, у меня было много-много таких квитанций. Там все, и Борис Павлович Константинов знаменитый, и Варвара Павловна, все мои родственники, все посылали – там по 100 рублей, по 200 рублей, понимаешь. Но у нас было 8 дядюшек и тетушек. Было кому посылать по очереди. Так что я им очень-очень-очень благодарна была. А когда началась война, открыли рынок, и бабушка пошла на рынок что-то продавать. Сама штанишки пошила, сама что-то… Нельзя было до войны торговать, а тут разрешили… Как у нас, помнишь, стояли на улице. На улице стояли инженеры и продавали. 

– А до войны нельзя было?

– Нет. Нельзя было ничего вообще. Запрещалось. А как война началась, все пошли тряпки какие-то продавать и все такое. Так что во время войны мы жили за свой счет. Так что, я в общем хочу сказать, что и потом бабушке повезло. Мы уехали в 44-м году, в 45-м году с сестрой уехали сюда учиться. К тетке. Тетка хорошая была очень. И все хорошие мои родственники. Вот сейчас на них материал набран. А я сказала – принесите все, я везде еще буду комплименты им  писать. Вот такие хорошие… Это правда.

– А в чем бабушке повезло, вы говорите, в 44-м году?

– Она оставалась. Мы уехали учиться, а она оставалась там, в Акбулаке. И вдруг ее вызывают, и она узнает, что уже год или полтора как она освобождена. Ну и вот она… Бабушка купила землянку. Из литературы я вычитала только один случай. Землянка была у Анастасии Цветаевой. Она где-то купила землянку. У мне где-то много… эта землянка рисовалась. Длинная такая землянка. Землянка – это значит, что она без фундамента. Вот такая крыша глиняная, мажется. И купили. Бабушка купила с одной женщиной. Но потом у этой женщины быстро сына освободили, в общем, бабушка осталась. Значит, мы всю войну не должны были снимать квартиру. Это была наша квартира. Мы собирали кизяк, сушили кизяк. Сами. Бабушка говорила: Сегодня, по-моему, не так холодно, мы топить не будем. Значит, у нас там было 10 градусов. Но это было наше. И ни у кого ничего спрашивать было не надо. Так что даже и эти годы мы жили хорошо. А в 46-м году она эту землянку продала и сюда приехала.

– Вы сказали, что в 42-м году, во время войны, ссыльным стало легче. А в чем это легче?

– А вот почему. А потому что мы были там как бельма, и нам было обидно. У всех – отец, мать, у всех все было в порядке. А мы какие-то были… Но я еще говорю: кто попадал в какой-нибудь поселок, глухой поселок, там совсем плохо было. Есть такие записки… Женя такая маленькая есть, активистка, она живет в доме, где жили политкаторжане. Ее муж вспоминал. Его сослали, и он попал в какой-то, и он там, как белая ворона. Вот кусочек я видела фильма «Дети Арбата», когда его ссылают, там все враждебны, местное население враждебно относится. А тут, когда война, всем плохо стало, всем плохо, у всех беда. И многие не понимали, – не разделяли, что мы ссыльные, а вот это эвакуированные. У меня есть подружка до сих пор… Вот ссыльные, вот эвакуированные. Никак не понимали.

– То есть вопрос не войны, а в том, что в Акбулак стали поступать эвакуированные. 
– Да, да, да. Всем стало плохо. Отцы у всех на фронте. Конечно. Всем стало плохо. Потому что перед войной, в 40-м году, стали уже какие-то… заборную книжку где-то писали и по полкило хлеба давали. А мы были никакие, мы были вне общества. А тут как-то, понимаешь… Это правильно.

– Подождите. Заборная книжка – это же если работал человек. Бабушка же не работала.

– Просто какие-то корочки давали. В корочке писали: 2 килограмма хлеба дано. Как-то по отметке. Еще карточек, кактаковых, не было. Но всем давали по отметке. А мы с бабушкой оказались ничейные. И помню, вот одна бывшая дама ссыльная из Ленинграда, она устроилась… Ну, некоторые шуры-муры заводили… Кто как мог устраивался. Ее досрочно отпустили, все. И она приносила бабушке в сумочке, в которой лежали духи и прочее, кусочки белого хлеба. Так это был самый страшный хлеб для меня, который Валентина Дмитриевна приносила. Совершенно белый хлеб, но пропахший духами. И вот этот хлеб есть было ужасно. Потом какая-то женщина, моя школьная учительница, мама там у нее была беззубая. Она вырезала мякоть, а бабушке продавала корки от кирпичика. Держала на весу и говорила: ну, тут полкило будет? Вот так. Вот мы с бабушкой были в таком положении униженных. А потом, когда началась война, как-то все попали в такую беду. В это отношении было… И мы также переживали войну, и мы также радовались победе. Тем более, что мы ждали маму в 45-м году. Тем более дядя у меня был на фронте, один и второй – вон мальчик беленький погиб под Лугой. Как-то вдруг стали общие переживания. И мама говорит – во время войны они стали духовно… подъем, подъем. И туда [в лагерь] американцы приезжали. Я же говорила, Гарриман что ли приезжал. Их там подчистили, все и сказали: ходите и говорите – рабочие, рабочие. Принарядили. А хлеб у них был в Магадане белый, только американский.

– Вы упоминали прошлый раз про Пятницкого, что он отца предал. расскажите.

– Ну это вам лучше Муравский расскажет. Муравский-то рвет и мечет, когда говорят о Пятницком. Ну, прямо все! Там кто-то говорил: где-то его мать от него отказалась. И очень многие ведь отказывались. Ей было предложение – откажитесь от мужа. Ему было, он 25-го года, ему в этом году 80. Жив он? И он где-то там публично написал отказ от отца. А Муравский этого не прощает, что вот он тогда отказался. 
– А что Вы скажите про Пятницкого? Это Муравский так думает. А вы сами как думаете?

– Ну, конечно, как от отца отказаться? Как можно от отца отказаться? Я всю жизнь говорила… Никаким подружкам я не рассказывала про отца. Ну просто… Я бы стала доказывать, что он не виноват. А они бы так, иронически: он ни в чем не виноват, ни в чем не виноват… Пока 56-й год не случился, я им этого не говорила. Не виноват – я бы говорила. Доказывала бы… Оправдываться. А я не хотела оправдываться. А в документах мы везде писали…

– Ну вы как-то сказали, что это Муравский на него нападает, на Пятницкого.

– А я Пятницкого очень давно видела. Я ничего сказать про него не могу. Ну, Муравский – он то на этого нападает… 
– А вот когда вы институт уже закончили, вы мне рассказывали, что вас пригласили в КГБ работать.

– А, так это всех русских. Все русские фамилии, да и отличница я была. И всех русских… ну у нас в группе в основном русские. Отличница и русская. И вызывали.

– Вызывали куда? На Литейный?

– Нет, прямо в институте. Приходил кто-то в кабинет, приходил и вызывали. А потом какой-то один дядька… Что-то я так мельком помню. А потом специально куда-то. Бабушка знала, что я пойду. Я помню, где-то такое помещение было, все. Бабушка волновалась, я волновалась. Они как? Русская фамилия и все, а что там у нее враги народа, это они не посмотрели. Это был 50-й год… Еще товарищ жив был. Я там… Значит, входят – выходят, входят – выходят. Я приготовилась сказать, что я не могу у вас работать, потому что я по анкетным данным не подхожу. Я прихожу, вхожу, так прямо к нему иду и говорю: – Я не могу у вас работать. Он говорит: – Идите. И всё.

– Даже не дослушал, почему?
– Только подошла к нему и сразу говорю, не садясь, ничего, – я не могу у вас работать. И дальше у меня было объяснение, почему. Он так на меня посмотрел снизу вверх: – Идите. Я пришла. Бабушка огорчилась, думала, может быть, что-то будет такое. А он так и не узнал, наверное, что я не могу по какой причине у них работать. Подружки мои ездили, преподавателями работали.

– А скажите, когда вы заканчивали институт, это считалось хорошее место – в КГБ работать?

– Ну ведь они английский преподавали. 

– Хотели туда идти или, не хотели?

– Нет, не хотели, но соглашались, потому что там все-таки получше деньги платили, а мы были в школе. Конечно. Почему же? Там они очень много занимались, большой рывок в языке сделали. Вот у них учился Кулагин… Калугин, Олег Калугин у кого-то из моих подружек. Они когда в этой школе преподавали, они по ночам готовились к урокам. Они такой рывок сделали, который я сделала потом, когда пошла работать в Академию наук, через 20 лет после школы. А в школе мне было достаточно моих знаний. Так что они и деньги получали приличные и все. Наверное, если бы я была совсем благополучная, то я согласилась бы. А так, в принципе, нет, наверное, не согласилась бы. В общем, я смотрю, можно сказать, мне можно позавидовать. Я не прощаю за отца, за отца не прощаю. А за отца вот сейчас – стреляла бы, что угодно делала, на преступление пошла бы. Отмстить за отца я не могу. …

– А вот если бы вас спросили, как вы понимаете судьбу своих родителей. Что с ними случилось? Как бы вы ответили?

– А вот хотите я скажу… Выключай! Не хочу.  …

[перерыв в записи – рассказывает о евреях (они все это устроили, хотели сделать хорошо, а сделали плохо, но я их не виню – потому что они сами больше всех от этого и пострадали), на запись не соглашается]
– Почему я так считаю? И тут я рассказываю про свою бабушку. Вот когда бабушка отсюда уехала, сняла квартирку на Моховой. Вдова, трое детей, даже в 16-м году погиб сын на пожаре, так что осталось двое детей. Мама еще в Смольном воспитывалась. И вот 36-7-летняя бабушка сняла квартирку. И сразу же там две комнатки сдала одному еврею по фамилии Красильников. Его Ленинград, Петербург знает. Красильников. Студент, нищий студент из Белоруссии. Фотография долго жила. С двумя маленькими детками. Абсолютно нищий, но приехал делать карьеру. Он тут стал ходить на рисовальные классы, как-то еще. И вот у него было кресло, медицинское кресло. И в одной комнате он поставил медицинское кресло. Было сделано объявление, что лечит зубы. Он чуть-чуть что-то мог. Бабушка так любила этот рассказ! И вот, раздавался звонок. – Але. – Доктора Красильникова можно? – Да, пожалуйста. – бабушка говорит. – Вот мне надо попасть… Красильников говорит: – Нет, вы знаете, у меня абсолютно все занято. Но давайте подумаем, давайте посмотрим. Да, ну вот… – и начинает уступать. А сам он – как вошь на аркане, жрать нечего. – Да, да. Ну ладно. Как вам удобно. Мы что-нибудь для вас сделаем. Наступает день, который ждут, ждут целую неделю. У порога на стуле сидит какой-то его товарищ и бабушка. Сидят и ждут. Входит этот человек, спрашивает. Ему надо в очередь. Открывается дверь, Красильников говорит: – Господа, разрешите господину такому-то…

[перерыв в записи]
…Я говорю не могу за отца простить. За маму – и то прощаю, потому что она потом еще почти 90 лет прожила. То есть она хлебнула и горя. Хорошо, что она  уехала на юг, она жила там, на юге, в другой среде и все такое. Так что я как-то…Слава богу.

– Вы про Красильникова стали рассказывать.

– Ну это только один случай. Но у них всегда была толпа знакомых [евреев]. Приезжали. Я фамилии их все помню. Бабушка тысячу раз. Ну, с бабушкой мы жили столько лет, и она одно и то же рассказывала. Я рассказчик. Бабушка блистательный рассказчик была. И вот она рассказывала: приезжали там одни, другие, из Белоруссии, они собирались и говорили, что делать. Одни говорили: надо ехать в Палестину. Это я со слов тех, можно проверить. В 21-м году с Палестиной должно было что-то случиться. Один говорил: Надо ехать. Другие: – Надо оставаться и ждать. И те, которые сказали, что надо оставаться… Конечно, говорит бабушка, было несправедливо, что приехав в Ленинград, молоденькая девчоночка-еврейка должна была зайти в участок, записаться проституткой. Может она девушка – никого это не касается. И она может уехать девушкой, это никто ее не щупал на этот предмет. Смотрели, что нету там сифилиса, допустим, и все. Да, это очень унизительно, но очень просто. И вот, значит, ехать, не ехать, ехать, не ехать. И одни, которые не хотели уезжать, говорили (это я помню): «Дали вам Бога, дадим и царя». А что потом случилось? Это правда, это правда. Вот хотели как лучше, а аукнулось это в большой степени самим русским. Это правда. Поэтому сказать, что евреи не виноваты в том, что случилось, нельзя. Нельзя не сказать. Это сложно. Хотя я еще раз говорю – все мои подружки и все… Я не вижу разницы, это да. Но это их [евреев] трагедия на территории России. Это их трагедия. И все рухнуло.

– То есть все это создано евреям?. 

– Инициатива, конечно. Это уж никто не отрицает. Это даже никто не отрицает. Троцкий тоже мерзавец был порядочный. Еще не знаешь, какой Ленин, а Сталин – это вообще чудовище. Это трагедия евреев на российской территории. Это правда. Потому что в чем виноват мой дед, простой какой-то дворянчик маленький, сын священника? И сразу все рухнуло. Вот тут какая-то лекция была, я записала. Какая-то фамилия, которую я не знала, который жил в Берлине, и они все связи с Берлином имели. Там какие-то сумасшедшие у них деньги были. И деньги у них валялись, как у меня записки. Какой-то Рух или какой-то Рейх. Я фамилии такой не слышала. У него там был такой бардак с этими… Они везли чемоданами. Это правда. Это они сами теперь говорят. 

– Евреи устроили революцию, и пострадал русский народ.

– Ну, это правда.

– А евреи потом ведь тоже пострадали.

– Конечно. Конечно, пострадали, многие пострадали. Но это их инициатива – это правда. Вы не обижаетесь [считает меня еврейкой: муж еврей, стесняется]? Это правда. Это все знают, но не говорят.
– А почему вы тогда так любите полукровок?

– Ну это мои родственники.

– Родственники понятно. А вообще.

– Это очень хорошее качество. Я эту «Свободу» слушаю. Но ведь очень многие как-то, видимо, привились к русской культуре, и они лучше. Лучше, чем они прививаются к немецкой какой-то культуре. К русской, может быть, потому, что массивное такое тело России, и к ней легко прибиться. Ведь очень многие хотят из эвакуации вернуться и признают себя людьми русской культуры. Русской культуры – конечно. Так что это естественно, великая и все такое. Но трагедия это их, евреев. Это правда.

– Трагедия-то общая…
– Они инициировали эту трагедию. Оказывается… На Канонерской мы жили, и окна выходили во двор. А со стороны канала был дом, 146 что ли, и там жил один из вождей революции. И в революцию, может быть, его окна выходили на нашу квартиру. Понимаешь, это трагедия. Очень большая трагедия. 

– Но тогда почему вы говорите, что стыдно быть русской?

– Ну, во-первых, стучали. Это правильно. Это вот кто-то сказал. Я это все время говорю: стыдно быть русской. В деревнях-то кто? В деревни посылали там расчет – найти пять врагов народа. И начинается: ты – меня, я – тебя. Так же, как во время войны тоже. Ты – меня, я – тебя. Ведь никто же не доходил до точки. Просто мстили друг другу. Тут я где-то нашла про этого… Какие-то записки, у меня было выписано… про Шолохова. Мерзавец Шолохов был. Он же не был казаком. Все же друг на друга доносили. 

– Ясно.

– Ну не обижайтесь на меня. На папу стукачом был Дорфман. А я когда узнала (я уже говорила вам), мне плохо стало. Потому что бабушка всегда говорила: – У Шуры был только один недоброжелатель (я не понимала, кто такой недоброжелатель) и называла Дорфмана. А с этим Дорфманом он в Физико-техническом институте работал какие-то годы, но последние по крайней мере последние 5-6-7 лет не работал, значит он не мог. Ну, как бы с тобой вместе работаем. И я уже – чур не я, и я стучу бегу. Он с ним никак. Они никак его не касались, не касались, но он донес. Как сказать… Не донес, а… даже трудно сказать что. Информацию некую сообщил.

– А бабушка говорила вам прямо о том, что Дорфман еврей, поэтому он настучал на отца?
– Нет, нет. Этого никогда. Никогда-никогда-никогда.

– А бабушка, она тоже также понимала, что всю эту кашу евреи заварили…

– Это уж я дальше думаю.

– Это ваше. Бабушка так не думала?

– Но это так оно и есть. Это правда.

– Бабушка так тоже думала?

– Думаю, что нет. Но вот этот веселый рассказ про Крахмальникова… Так чем кончилось? Потом бабушка уехала, сняла квартиру на Невском и все такое. А Шендель, это жена этого самого, она умерла с голоду в 18-м году. В 18-м году. Вот так он крутился, крутился. Жрать было нечего! В 18-м году она умерла с голоду. И таких великих евреев очень много. Чем умнее, тем… совершенно ничего не могущие, совершенно… И вот это величие ума и совершенно…  Ну это вы знаете – белорусские евреи и украинские. Украинские – деловые люди, и не очень умные, но деловые. А вот эти белорусы – они философы. И все держалось на жене, на жене, а не на нем. Он был святой дурак.  …
[перерыв в записи]
Так что вы напрасно. Я на эту тему давно думала. Но я вот с улыбкой. Я какая-то улыбчивая, я перед смертью улыбаться буду. Что-то, так это забавно. Великая нация.

– А бабушка? Вот как бабушка относилась к евреям?

– Да у нас в Акбулаке один еврей был, Абрам, парикмахер. В Акбулаке не было этой проблемы. Не было евреев, не было проблемы. А потом уже стали. Еще одна фамилия там – Клинер, и все такое… Не было этой проблемы. Это как-то не было.

– Тем не менее, бабушка вам говорила, как евреи принесли эту трагедию на русскую землю? 

– Да нет, это я размышляла, это мои размышления. Ну что там бабушке об этом говорить? Это моя голова думала, как это все. Это действительно так! 

– Потом однажды, мы были студентами… Мальчик Адик был, абсолютный слух и все. И выступал какой-то музыкант. Такая фамилия – Крахмальников. Если услышите, это наверняка их фамилия. Вот и все. Великий народ? – Великий. Трагический? – Трагический. Ну тем, кто рядом с ними, тоже почему-то становится плохо. Это случилось почему? Потому что война кончилась, вот там начали подкручивать. Оказывается, я тут записала, я этого не знала, оказывается наши Ленин и Сталин, все верили, что будет революция. Каменев или кто-то даже говорил: ой, я сейчас не могу, я, вроде как, занят, потому что вот-вот будет революция в Германии. Месяц, два – и революция. Поэтому не то отпуск, не то что, но все откладывали, потому что настолько они были уверены, что они сделают в Германии революцию. 

– Хорошо, ладно. Давайте теперь вернемся к простым вещам. Вы в 47-м  году уже знали, что отец не вернется или еще ждали?

– В 47-м году… Тоже у меня под рукой где-то есть газета, в 47-м году в газетах стала появляться статься о телевидении, в 47-м году ввели день радио и телевидения. И вот несколько статей, в которых, например, советский ученый Константинов первым изобрел то-то, то-то. Известный ученый. Стали его имя упоминать. Потом Борис Павлович Константинов, один из братьев, который вице-президент Академии наук, говорит: – Я был у деда в Томске и там встретился с Терменом, и Термен сказал, что надо хлопотать, об Александре Павловиче надо хлопотать. Он тоже полагал, что надо о нем хлопотать. Надеялись. Не знаю, у меня такой мысли не было…

– То есть в 47-м вы еще папу ждали.

– Я ходила по улицам, мне казалось, в 47-м он должен вернуться. И мне все время казалось: вот это он, вот это он. Ждали абсолютно. По расчету стройся! Как мы перед ним отчитываться будем. И все Константиновы. Хорошо, что мы долго не знали, что его расстреляли, потому что все дядья и тетки строились… Он же старший брат был, от него они зависели. Если бы они тогда сразу же узнали, что его расстреляли, может быть, у них бы и интерес упал. 
– Помогать бабушке и вам.

– Да, да. А тут чувствовалось, что они чувствовали свою ответственность. Они чувствовали свою ответственность, это так оно и есть, так оно и было.

– В прошлый раз вы мне сказали, что Ефимов маму спас в лагере. Как он ее спас?

– Как спас? Она там заболела, у нее было там что-то воспаление придатков и все. Там же их посылали…То она в Магадане жила, то их посылали в пределах, но далеко ее не посылали. В каких-то там совхозах… как это называется? В хозяйствах. Они ездили туда недалеко. А он… Это он любил рассказывать, но я очень сердилась когда он любил одно и то же рассказывать, что когда мама работала на ватной фабрике, строчили штаны и рубашки они строчили на ватной фабрике. А он там, видишь ли, когда все приходили, по этапу туда приходили, их строили и говорили, выясняли, кто чего умеет. Кто может быть что-нибудь там строителем, шаг вперед. Некоторые делали шаг вперед нахально, не будучи таковым (это я где-то вычитала), но тем самым они спасались. Кто может быть строителем? – Хоп, вперед. Это значит, что он не попал на север, куда-нибудь, его взяли в строители. И дед, он получил три года всего-навсего, я говорила за что, и спросили, кто что может. Кровельщик. Он шагнул вперед. И он стал там на строительстве Магадана работать кровельщиком, заключенным – три года, потом отпустили – опять три года. Это просто привилегированные. А потом… Это его любимый рассказ, но я всегда сердилась, что он пришел в их ватный цех и сказал: – Девочки, кто мне пришьет пуговицу? И вот мама ему пришила пуговицу. Как выпьет немножко, он всегда это рассказывал. Честно говоря, меня это очень обижало даже. «Вот Людмила Михайловна мне пришила пуговицу, вот пришила навсегда». Короче говоря, там можно было иметь… Вот, например, у этой…

– Я все-таки не поняла, как он спас маму.

– А… Ну вот когда она болела, он ездил туда на прииск, не на прииск, но куда-то там, на лыжах, возил ей еду. Что-то она тогда могла умереть, у нее перитонит был что ли…. Вот такое. Продукты. Он уже как бы полу на свободе жил, и он всегда ей что-то привозил. Потом мы знали, что какой-то Ефимов нам присылает письма иногда. Потом какие-то стал посылать иногда – вот такая большая посылка, килограммов 10 бак, и там рыба кусочками или икра. Ну, это за все времена, в Ленинграде, три-четыре раза. И запаяно. Это, значит, он это делал, запаивал, все. Он к мамке был внимателен. Потом, когда уже в 45-м году ее отпустили… Где-то у меня совсем близко лежит письмо…

– Ну вы пока ищите, расскажите дальше про Ефимова.

– Ну, хороший русский мужик. Строители города.

– Скажите, как вы вообще считаете: с матерью это что был – роман, любовь, защита или верная дружба?

– Я такие вещи не могу сказать. Вот, какое-то совершенно странное письмо. Я его так редко читаю. Какое-то это письмо, я его странным образом нахожу и странным образом прочитаю. Видишь, послала она мне сюда в 45-м году письмо, а мне что было ответить? Такое странное-странное письмо. Мама была такая гордая, никогда не жаловалась. Кому она пишет? Маме [бабушке]. Короче говоря, я могу сказать, что она удивляется, что она мне пишет, а ей не отвечаю. 

«Моя дорогая мамочка!»….

Во-первых, бабушка переписывалась с ней, а мы с сестрой не переписывались.

…«Моя дорогая любимая мамочка! Крепко и горячо обнимаю тебя, моя хорошая, самая близкая и такая далекая сейчас. И долго ли так будет? Получаю твои телеграммы.»

 Это июнь, за два месяца до отпуска.

«Получаю твои телеграммы. Последние письма – 12.44, 4.45 и 5.45. Спасибо, родная. Ты ждешь меня домой. Но ты, наверное, понимаешь, я еще до 1 сентября 45-го года не имею права о чем-либо думать, так как еще не окончила срок. И откуда вы решили, что я уже освобождена? Нет и нет. К сожалению, это самое тяжелое время. Нервы плохие и спится плохо. И надежды на будущее не радостные. Уехать отсюда очень трудно. Надо иметь инвалидность или хлопоты и вызов от вас, из города, в котором живут родные и имеют площадь. Вот как обстоят дела».
Посылали, родственники писали. Был какой-то там артист Кольцов, потом он еще долго играл, а его вызывал Качалов, понимаешь, там деньги, только вот прямо-прямо уж там, приезжали за ними. А вот была война. Константиновы здесь были, квартир не было…

 «Пароход нам бесплатный, но в дороге расходы большие. Больше денег у меня тоже нет. Одеться – кое-что. Так как ты вспомнила о чемоданах, один продала в минуту трудное, а содержимое растащили, украли. Но все-таки летнее кое-что есть, а теплого ничего. Ну да это как-нибудь, вероятно, придется еще год пробыть здесь, поработать. Ох, как хочется к вам! Немногие, правда, из наших, но все-таки уезжают. И только через родственников некоторые на самолетах. 2 тысячи 600 рублей до Хабаровска. Мне кажется, если бы не море, пешком бы ушла. Мамуся, не строй планы ни по каким гаданиям и ради Бога не настраивай детей. А особенно береги Элли, раз она нервная, не заставляй ее бесконечно думать и ждать Шуру, меня»

Но Шуру больше я ждала. Сестра меньше
«Я всегда с вами. Думаю как-нибудь вырваться и быть с вами. Но Шура… О нем ничего неизвестно. И нельзя держать девочек в вечном ожидании. Пусть живут больше своей жизнью реальной. Чтобы нервы как можно сберегались, надо стараться рассеивать ее грусть и снимать, не придавать значения никаким предсказаниям. Моя мечта – соединиться с вами как можно скорей. И высшее блаженство – увидеть, узнать о Шуре. Но я об этом не позволяю себе думать, так как отсюда возвращаются редко. Тяжелая жизненная школа».

10 лет без права переписки – она не знала, что это расстрел. Она все время его через людей искала.

«Отсюда возвращаются редко. Тяжелая жизненная школа. Так что не ждите. Ожидание выматывает совсем. Берегите себя. Если есть возможность, пусть Элли едет в Ленинград, хлопочет за тебя и пришлет вызов мне. Как приятно слышать о Рите, Зое, Шуре…»

Рита – это ее двоюродная сестра. 

«Но как тетя Надя, Липа, муж? Где, что как?»

Они тоже были в Инте, в лагерях. 

«Большой привет братьям и сестрам. Если они сумеют помочь в вызове моем, буду очень благодарна. Я работают в деткомбинате воспитательницей по суткам, одни работаю, другие в лагере отбываю, устаю, но ничего. Если зимой не будем вместе, я приложу все усилия, чтобы помочь тебе. Буду ведь работать и получать зарплату. Держись как-нибудь. Продавай, если есть что. Шурину шубу надо бы держать у себя и продать для себя и детей»

А, эта шуба была у дяди Бори. Мы в Ленинграде оставляли ее.

«Еще немножко продержитесь. Ната меня очень обижает – ни одной весточки, ни телеграммы. В чем дело? Адрес Маруси не помню. Привет ей и Леше. Какая она счастливая! Прошла тяжелая гроза, и у них все осталось вместе. А за что страдаю я?» 

Это ее подруга. Но мама ее на 20 лет пережила. На 20 лет. Вот эта фраза, которая меня потрясала всегда, что я ей не пишу. В 45-м году я сюда приехала, я училась в институте, прописана была в общежитии. О чем мне было писать? А я о ней всю жизнь думала. И умерла она на руках… нет, умерла не на руках, но я верная дочка была. Но там мне нечего было писать отсюда. Что было тут писать?

«Мамуся, если бы ты могла бы понять, как трудно мне писать тебе, когда нет ничего определенного, а надо начинать жизнь с ничего. А ведь не девочка. Здоровья эти годы взяли много. Душа надломлена горем и одиночеством. Больно писать тебе об этом, но ты должна мужественно держаться и не поддаваться никаким настроениям. Что предполагают девочки летом? Напишите на Леспром Ефимову. Это хороший товарищ первых тяжелых дней на Колыме. Вместе в 40-е годы работали, а теперь он аккуратный мой связист с вами. Если есть возможность, пусть сфотографируются девочки. И я тоже скоро вышлю. (судя по всему, фотографию) Не скучай, бодрись. Думаю все время о вас. И если не будем вместе, то забота о тебе будет… Елочке напишу сама. А Нате – к сожалению, нет адреса. Да она меня обижает. Будь здорова. Крепко, горячо обнимаю и целую родных, близких, любимых. Твоя Мила.» 

Тяжелое такое письмо. Я его изредка встречаю и начинаю его читать. Но что-то написано, трудно написано, ничего не ясно, о чем писать. …

– Расскажите как мама стала жить вместе с Ефимовым
– Да. Они вместе… Они зарегистрировались, и она еще пошла узнавать, зарегистрируют или нет, если бы отец был жив. И тогда она убедилась, что он не жив. Потому что она не знала, зарегистрируют ли. Ведь она считала, что он жив, и она думала, что как это вообще! Он никто был. 

– А скажите, вот у мамы с Ефимовым просто такая дружба…

– Ну, хороший… Потом – муж и жена. Ну, хороший мужик, очень хороший мужик. Русский хороший мужик.

– А как вы к нему отнеслись? Как бабушка? Как сестра? Не ревновали?

– Ну, как я могла… Я его называла всегда Александр Яковлевич и на «вы». Лена, сестра, называла Саша и на «ты». Я его называла на вы, и только за полгода до смерти мамы первый раз сказала «ты». Он ушел утром за молоком, и нет его, и нет. Нет и нет, нет и нет. Что случилось? Задавить человека могли, старик уже и всё. Я пошла в магазин, спросила. Смотрю, на дороге крови нет, если бы сбила машина, нет. Спрашиваю, не приходил ли тут такой старик. Нет. Нет и нет. Ну и решила, что с ним что-то случилось. А мама: ничего-ничего, куда-нибудь зашел, что-нибудь увидел. Потом стала везде спрашивать, где он, не было ли такого несчастного случая. Нет-нет-нет-нет. А мама всё гордо: нет-нет-нет-нет. И нет, и нет. И тут мамка чего-то дрогнула. А я уже решила, что что-то с ним случилось. И вдруг я слышу. Это было 9 сентября 91-го года. И вдруг я слышу: иду-иду. И сейчас, когда я вспоминаю это слово «иду-иду», я начинаю плакать. Он идет. Он весь в глине. Он упал в люк, но каким-то образом он висел вот так на люке, и ни одна сволочь за 12 часов ему не могла помочь выйти, вылезти. Он пришел весь в грязи, в какой-то глине и всё. Я говорю: сейчас… И я его впервые назвала на «ты»: Сейчас же раздевайся. Раздела его. Он сидел в трусиках. Я его обмывала. И впервые я к нему почувствовала, что нет у меня отца, что есть у меня этот Александр Яковлевич. Я же впервые как-то его простила. А так я все-таки считала, что это все-таки…

– Как предательство?
– Предательство как бы. Нет, ну это совершенно… Прошло сколько лет… они прожили почти 50 лет. И вот на днях было десять лет, как он умер.

– А как бабушка отнеслась к Ефимову?

– Бабушка – хорошо. Бабушка больше любила Шуру, отца обожала. Меньше – Милку. Когда все говорили: какая Милка красивая! бабушка говорила: Шура красивее. 

– И как бабушка отнеслась к этому Ефимову?

– А как можно было относиться?! Она была уже столько лет вдовой! Как относиться было?! Он ей помог выехать. Потом они сюда приехали. Его прописывают, ее – нет. Ее в 47-году не прописали.

– А его прописали в Ленинграде?

– А потому что ему давали три года как уголовнику за то, что там какая-то… Они набирали так кадры. На танцульки приезжали, хватали, сажали и посылали. Просто кадры. Просто кадры были. И поехал на юг. Еще на юге.  Туда с 48-го каждый год ездим. Туда поехали. Потом – там стройка. Он на стройку поехал. Да хороший мужик, хороший. Хороший мужик. Но когда он говорил, как он маму любит… что-нибудь ей, мне всегда это неприятно было. Неприятно было. А мужик очень хороший был. Вот и всё, что я могу сказать. Получается, что можно позавидовать. Но завидовать нельзя, что всё так хорошо. Она пережила свою подругу, у которой проблем [лагеря, ареста] не было, на 20 лет. Это какая-то компенсация получилась. А так прощать нельзя.

– Вы мне в прошлый раз говорили, что у вас было такое политическое одиночество в жизни, что вы никому про родителей не могли сказать.

– У меня же Константиновых куча родственников.

– Нет. Ну, в смысле, что подругам.

– А что им говорить? Чтобы они думали, что нет дыма без огня? А чего мне это было говорить? Я не  говорила.

– Что вы поэтому замуж не вышли.

– Тут столько моих константиновских родственников, которые молились на своего брата старшего, на отца моего. Я во всех своих родственников влюблена была. Поэтому как-то на мужчин я смотрела сквозь призму самых моих любимых дядьев, но все они были в основном ниже меня. Поэтому то, что Константиновы все высокие, это неправда. Там было очень много и мелких. 
[перерыв в записи]
Но вообще, конечно, главное, я зациклена, – я не прощаю. Вот если бы сейчас бомбу надо было бросить, я бы бросила, если бы это считалось оправданием или как-то… Я понимаю этих самых женщин-шахидок. Я их понимаю. Я их понимаю. Потому что как бы она умирает с удовольствием, с удовлетворенным чувством. Глупо, конечно, это, но с удовлетворенным чувством. Я этого не прощаю. Я этого не прощаю! Не прощаю. Ошибки… Ошибки были. Ну, кто-то делал ошибки, кто-то за них потом отвечал. Конечно, обидно. Обидно, что столько погибло инициаторов этой идеи [евреев], но это правда, это правда, это правда. Потому что, ну, я смотрю своих русских родственников. За что погиб дед? У него какая куча детей была! Чем социально чуждый? В биографии написано, что он социально чуждый. Дед, деревенский мужик, мальчишкой приехал сюда учиться. Вот немцев я уважаю. Немцев я уважаю, и я все время говорила: я бы в Ленинград пригласила много управляющих немцев. И вдруг моя мечта сбывается. Слышала? Это то, что надо. Мой русский дед был организован этим немцем-булочником. К сожалению, я не знаю, где эта булочная была, как возили немцев. Но он русского мальчоночку научил. Этот был в людях – горький пьяница, а отец был у организованного немца, дед. И поэтому он вообще не пил, в 4 часа вставал и всё складывал… Вот если бы меня сейчас спросили, что бы я сделала для Петербурга, Петербург, конечно, очень жестокий город. 

