
Фонд Иофе

Двадцатые чтения 
памяти Вениамина Иофе

Право на имя
Биографика 20 века

20–22 апреля 

2022

Санкт-Петербург
2023



Чтения проведены при поддержке
Польского института в Санкт-Петербурге

Издание осуществлено при финансовой поддержке
Польского института в Санкт-Петербурге

Instytut Polski w Sankt Petersburgu

ISBN 978-5-6047164-3-4



Алексей Андреевич
БАБИЙ 

председатель красноярского 
общества «Мемориал»

alex@maxsoft.ru
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Эшелонные списки 
как исторический источник

Красноярское общество «Мемо-
риал» собирает сведения о  репресси-
рованных из различных источников – от 
архивных документов до устных свиде-
тельств. Конечно, идеальный вариант  – 
получить доступ к  источникам, которые 
содержат исчерпывающие сведения обо 
всех репрессированных определенной 
категории. Так, при подготовке Книги 
памяти жертв политических репрессий 
Красноярского края были проработа-
ны все архивно-следственные дела, на-
ходившиеся в  красноярских архивах  
(РУ ФСБ1 и ГАКК2), а для «крестьянских» 
томов  – все фонды лишенных избира-
тельных прав в архивах края. Разумеется, 
есть люди, которые не попали в эти спи-
ски из-за того, что документы не сохра-
нились, но в  целом эти списки макси-
мально полные.

В 2021–2022  гг. мы отрабатывали 
еще два исчерпывающих списка.

Во-первых, это список депортиро-
ванных из Литвы в  Красноярский край 

1	  Региональное управление ФСБ России по Красно-
ярскому краю.
2	  Государственный архив Красноярского края.
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(по данным Центра исследования геноцида и  резистенции жителей Литвы). 
Выборка из базы данных на 46 425 человек представлена на литовском языке 
и примерно за год переведена нами на русский язык. История перевода и про-
блемы, которые при этом возникали, заслуживают отдельного доклада.

Во-вторых, это эшелонные списки немцев, депортированных в 1941 г. из 
АССР Немцев Поволжья (АССР НП) в Красноярский край. Казалось бы, такого 
рода списки должны храниться в архивах МВД, однако на самом деле они на-
ходятся в государственном архиве. Возможно, это связано с тем, что они офи-
циально числились не депортированными, а  эвакуированными (в районных 
архивах фигурируют списки именно «эвакуированных»). Кроме того, в  отли-
чие, например, от раскулаченных, которых в основном направляли в спецпо-
селки ОГПУ, депортированных немцев расселяли по обычным деревням, и за-
нимались этим райисполкомы (конечно, под контролем НКВД).

В 2020  г. ГАКК начал оцифровку эшелонных списков и  выкладку сканов 
на своем сайте. В то же время красноярское общество «Мемориал» совместно 
с сообществом генеалогов начало проект по индексации эшелонных списков. 
Списки набиваются в Excel порайонно, as is, хотя, очевидно, содержат множе-
ство ошибок. Эти ошибки исправляются на следующих этапах, а на этом ста-
вится задача максимально точно воспроизвести исходный документ. Это не со-
всем простая задача, учитывая, что часть эшелонных списков – рукописная, а не 
машинописная. Данную часть работы выполняют волонтеры-генеалоги, геогра-
фически разбросанные по всему земному шару. Координирует эту работу и осу-
ществляет финальный контроль красноярский генеалог Евгений Сазанцев.

На следующем этапе списки по районам преобразуются из табличного 
вида в текстовый, посемейно и по алфавиту. При этом все географические на-
звания проверяются и  исправляются, аббревиатуры расшифровываются, со-
кращения раскрываются. Эту работу делает Светлана Сиротинина. Фамилии, 
имена, отчества в эшелонных списках русифицированы и написаны с чудовищ-
ными ошибками. Мы восстанавливаем правильное немецкое написание, что 
также не всегда просто, но в команде работает Зибилла Сайя из Любека (ФРГ), 
которая решает эту проблему.

Основной источник ошибки – процедура его заполнения. Очевидно, что 
списки составлялись «на слух» людьми, не знающими немецкого языка. Либо 
это произошло при первоначальном заполнении списков в АССР НП, либо при 
перепечатке их в  райисполкомах Красноярского края, а  скорее всего, и  там 
и там. Так колхоз «Neuer Weg» превращался в «Неве», Дизендорф в Диезендоч, 
Регина в Эрингину.

На этом этапе возникла неожиданная проблема. Сначала мы «возвраща-
ли» имени Андрей немецкое имя Андреас. Однако нередко Андреями стано-
вились и Гейнрихи, а Федорами не только Фридрихи, но и Теодоры. Поэтому 
мы решили оставлять русифицированное имя, а  в  скобках давать варианты, 
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например «Андрей (Андреас/Гейнрих)». Это важно еще и потому, что по всем 
документам в последепортационное время он числился уже как Андрей, по это-
му имени его будут искать в  списках его родственники. Такого рода проблем 
было немало. Например, нередко встречалось имя Богдан, хотя в  немецком 
языке его нет. Немецкий аналог – Теодор, что переводится как «богом данный». 
Видимо, Теодоры нередко записывались как Богданы со слов самих депорти-
рованных. Еще одна типичная двойственность – имя Эмалия. Такого немецко-
го имени нет. Скорее всего, так записывали Амалию, хотя не исключено, что это 
была и Эмилия. Поэтому Амалию мы записываем так: «Амалия/Эмилия».

Казалось бы, после этого списки можно выкладывать на сайт, вводить 
в базу и т.д., однако практика показала, что окончательный выверенный текст 
получается только после перевода его на немецкий язык, который делает 
Зибилла. При переводе выявляются те ошибки, какие до сих пор не были за-
мечены при просмотре списка «замыленным» глазом. Эти ошибки оперативно 
исправляются, и на сайте потом одновременно появляются оба исправленных 
списка – на русском и немецком языках. На этом работа не заканчивается – спис- 
ки надо ввести в базу данных, разнести по общему списку репрессированных 
со ссылкой на источник.

Я подробно описал процесс обработки эшелонных списков, чтобы было 
понятно, что исходный список даже в индексированном виде не годится для ис-
пользования – ни для поиска людей, ни для статистической обработки.

Структура эшелонного списка такова:
•	 № по порядку (семей, членов семей).
•	 Фамилия, имя, отчество.
•	 Отношение к главе семьи (жена, сын, дочь и др.).
•	 Пол.
•	 Год рождения (возраст).
•	 Место рождения	(область (край, республика), район, город, село).
•	 Специальность (профессия).
•	 Национальность.
•	 Где работал до эвакуации (область (край, республика), район, город, 

село, место работы (учреждение, предприятие, колхоз), выполняемая работа).
•	 Отметка о выбытии из назначенного места вселения на момент состав-

ления списка.
Необходимые примечания:
1.	 Как правило, в  первом столбце указан номер семьи, а  во втором  – 

номер члена семьи, хотя в некоторых районах приняли сквозную нумерацию 
в пределах листа и семьи можно отделять только по тому, что первым в списке 
идет глава.

2.	 Фамилии, как правило, написаны с ошибками, имена-отчества либо 
русифицированы, либо в них также есть ошибки.
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3.	 Как место рождения, так и  место жительства изобилуют ошибка-
ми и  сокращениями. «Сельман.» вместо «Зельманский», «Полт» вместо 
«Старополтавский», «Паласт.» вместо «Палласовский», «Маркзам» вместо 
«Максштадт» и т.д. Мало того, повторяющиеся значения в столбце заменены на 
«-//-». Это означает, что до полного исправления ошибок и восстановления по-
вторяемых значений автоматическая статистическая обработка по этим полям 
невозможна.

4.	 Национальность  – не всегда немец. Среди членов семей зачастую 
встречались русские жены, дети и даже мужья. Нередкая ситуация, когда гла-
ва семьи – русская, но замужем за немцем (который, по-видимому, умер), дети 
записаны немцами, семья высылается.

5.	 Подробно описаны «трудовые» характеристики: не только профессия, 
но и  учреждение, характер выполняемой работы. Очевидно, это нужно было 
для того, чтобы эффективнее использовать депортированных на месте высыл-
ки, и нередко мы видим, что работник МТС3 в Поволжье направляется на МТС 
в Бейском районе Красноярского края, работники райпотребсоза направляют-
ся в райпотребсоюз и т.д. Однако мы знаем и другие случаи – например, когда 
кандидат педагогических наук работала свинаркой в колхозе и ей не разрешали 
работать в школе.

Работа над эшелонными списками продолжается. Текущее состояние 
можно посмотреть тут: https://memorial.krsk.ru/DOKUMENT/People/_Lists/
ASSRNP/0.htm. Однако даже после обработки эшелонных списков депортиро-
ванных из АССР НП тема депортации немцев не будет закрыта. Был еще поток 
«ленинградских» немцев (и финнов) в 1942 г., и мы уже нашли часть этих спис- 
ков в архиве ГАКК, и поток «южных» немцев 1944–1945 гг., но эти списки уже 
вряд ли имеются в открытом доступе, архивы же МВД, увы, сейчас закрыты для 
исследователей.

3	  Машинно-тракторная станция.
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Тамара Волкова

Опыт реконструкции 
биографии  
немца-спецпоселенца, 
трудармейца,  
шахтера-орденоносца 
Василия Янцена 

Актуальность темы, цель и задачи, 
методы, источники

В 2021 г. исполнилось 80 лет депор-
тации немцев в СССР, а в 2022-м – 80-ле-
тие трудармии. Эти даты привлекают 
особое внимание к  истории этнических 
немцев. Итоговые подсчеты депорти-
рованных немцев в  Казахстан в  1941–
1945  дают цифру 444  тыс. человек. По 
переписи 1989  в  республике прожива-
ло уже немногим менее миллиона нем-
цев (958 тыс.), что составляло почти по-
ловину всего немецкого населения СССР. 
Последняя перепись 2021  показала, что 
в Республике Казахстан осталось 226 тыс. 
немцев.

Немцы на территориях совре-
менного Казахстана начали поселять-
ся с конца XIX века. В целом за прошед-
ший исторический период представи-
тели немецкого этноса оставили зна-
чительный след в  истории, экономи-
ке и  культуре Казахстана. Помимо из-
вестных деятелей науки, литературы, 
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искусства, знаменитых производственников, директоров совхозов, инженеров 
и педагогов, свой вклад в развитие страны внесли сотни тысяч трудолюбивых 
и скромных работников полей ферм, заводов и строек. Некоторые из них удо-
стоились заслуженных государственных наград и званий. Но до конца 1980-х 
на немецкую тематику существовало известное ограничение или же полное 
табу. В  настоящее время вышло значительное количество статей и  моногра-
фий о  выдающихся представителях казахстанских немцев. Продолжается из-
дание серии «Известные немцы Казахстана». Вместе с  тем считаем, что даль-
нейшее исследование личностей из немецкого народа, подвергшегося неспра-
ведливо жестокой дискриминации по национальному признаку, но выживше-
го и восстановившего себя, представляет значительную научную и моральную  
ценность.

Предпринята попытка на основе биографии обрисовать черты личности 
шахтера Василия Васильевича (Вильгельмовича) Янцена. С этой целью постав-
лены задачи: определить ресурсы для формирования его личности; учесть при 
этом воздействие внешних факторов, рассматривая личность В.В.Янцена как 
итог социально-культурной адаптации в исторической ситуации. Целесообразно 
применить метод герменевтической биографии, то есть рассмотрение биогра-
фии личности в связи с историческим контекстом и внешними факторами. Для 
этого же использован анализ повседневности.

В качестве источника применены глубинное интервью дочери В.В.Янцена 
Ирины Васильевны Черказьяновой (Янцен); воспоминания других детей 
В.В.Янцена: сына Василия Васильевича Янцена; дочери Елены Васильевны 
Сергеевой (Янцен); дочери Елизаветы Васильевны Чуриловой (Янцен). 
Ценными источниками послужили семейные фотографии, личные документы 
В.В.Янцена.

Краткое жизнеописание
Василий Васильевич Янцен родился 18 июля 1928 в селе Карасан (Крым). 

Семья раскулачена в  1930  и  выслана на север Урала, где отец умер. Матери 
с  детьми пришлось скитаться. В  1941  семью депортировали в  Казахстан. 
В 1943 В.В.Янцен мобилизован на шахты в Караганду. С этого времени и до кон-
ца жизни он работал шахтером. Скончался 12 января 1972 в городе Караганде 
в возрасте 43 лет.

Общие итоги исследования
В качестве оснований для анализа рассмотрены: 1) родословная, предки; 

2) родители, ближайшие родственники; 3) роль меннонитской среды; 4) уче-
ба, образование; 5) работа, профессионализм; 6) семья, дети; 7) внешний вид, 
здоровье; 8) окружающее пространство, дом; 9) друзья, коллеги, круг обще-
ния; 10) свободное время, досуг.
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Предки Василия Янцена происходили из меннонитов – по линии отца 
(Янцен) и матери (Валл). Семейство Янцен проживало в имении Зильберфельд 
Екатеринославской губернии. Прадед и  дед Василия были богатыми зем-
левладельцами и  предпринимателями. Мать Василия Елизавета Петровна 
(1899 г.р.), урожденная Валл, по линии матери – Вибе. Ее зажиточная семья 
проживала в  колонии Карасан в  Таврической губернии, признанном духов-
ном центре меннонитов Крыма. Семейный уклад, быт, окружающее простран-
ство из поколения в поколение были хорошо налажены. События гражданской  
войны разрушили прежнюю жизнь. Но, несмотря на невзгоды войны и после-
дующие репрессии 1930-х гг., в семье стремились сохранить родственные свя-
зи. Все детство Василия Янцена прошло в основном в меннонитском окруже-
нии. Традиции были прочными, глубоко укорененными. Внешние обстоя-
тельства (ссылка, депортация) вырвали его из этноконфессиональной среды, 
вследствие чего Василий не был религиозным, что не типично для меннони-
тов. Тем не менее в его личности прослеживается как некий прочный стержень 
влияние меннонитской морали и культуры. Это сказалось в его отношении к се-
мье, к воспитанию детей, в стремлении к познанию, к ответственности в рабо-
те, дружелюбности.

Мать, родная сестра и  сводные братья были основными членами семьи 
Василия в детстве и подростковом возрасте. Отец, а затем и отчим были репрес-
сированы. Особая роль в воспитании принадлежала матери.

Василий окончил пять классов в 1941 – до начала войны. Учиться в школе 
дальше или получить другое образование он уже не смог из-за внешних обсто-
ятельств. Однако привитая в семье любовь к книгам привела его к постоянному 
самообразованию. Будучи взрослым человеком, он много читал, обладал раз-
носторонними знаниями, собирал домашнюю библиотеку.

Еще в  15-летнем возрасте Василия мобилизовали в  трудармию на шах-
ты Караганды. Он остался в  шахтерской профессии до конца жизни, прора-
ботав на одной и  той же шахте 28  лет. В.В.Янцен овладел сложной и  очень 
опасной профессией посадчика-подрывника, от которого под землей зависе-
ла жизнь многих людей. Сын Василия Васильевича В.В.Янцен-младший сви-
детельствует, что «отец был душой бригады и очень профессионально подхо-
дил к работе». За ударный труд и достижение высоких показателей В.В.Янцен 
был награжден медалью, почетными грамотами, орденом Трудового Красного  
Знамени.

Суммируя все качества, предъявляемые к профессии шахтера, можно на-
звать следующие. Это профессионально важные качества: крепкое здоровье, 
физическая сила и выносливость, психологическая готовность к труду в тяжелых 
условиях, способность концентрироваться на своем деле, умение принимать 
грамотные решения в  экстремальных ситуациях. Кроме того, шахтер должен 
обладать личностными качествами: ответственностью, уравновешенностью, 
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дисциплинированностью, смелостью, быстрой реакцией1. Для посадчи-
ков, помимо этих базовых требований, необходимо было обладать особым  
чутьем, интуицией, знанием особенности породы, слаженностью в  работе  
бригады2.

Многолетняя успешная работа в шахте В.В.Янцена позволяет говорить, что 
за годы работы он достиг высокого уровня профессионализма, чем заслужил 
общественное признание.

Здесь же, на шахте, Василий встретил свою будущую жену Марию, тоже 
депортированную девушку-немку. В 1948 они поженились. В семье росло чет-
веро детей. Семейные отношения были крепкими, дружными. Семья и  дети 
представляли для Василия Васильевича главную ценность, а к воспитанию де-
тей он подходил с любовью и заботой. В воспоминаниях сына и дочерей хра-
нится светлая память об отце как о «самом лучшем». Старшая дочь Елена пишет: 
«Наш папа  – это симпатичный, добрый, внимательный и  очень интеллигент-
ный человек… папа – милая улыбка с ямочками на щеках… воспоминания о папе 
только самые теплые и такой папа был только у нас». В отношении к семье и де-
тям проявились лучшие черты личности Василия Васильевича: любовь, забо-
та, мудрость, ответственность. Хотя отец умер рано, все дети выросли успешны-
ми, благополучными, получили образование и профессии, обзавелись семья-
ми, детьми, внуками. Воспоминания об отце у всех самые теплые.

Караганда 1950-х была шахтерским городом, в  основном застроенным 
полуземлянками. Василий и Мария создали собственное пространство для сво-
ей семьи. Оно заключало в себя дом и двор, было по возможности красивым 
и рационально организованным. Побеленный дом-полуземлянка, сложенный 
из самана, состоял из трех комнат и разделялся на функциональные зоны: об-
щую и спальные. Двор был обнесен крепким забором, внутри проложены до-
рожки из кирпича, часть двора занимал огород. В ограде стояли качели и домик 
для игр девочек, песочница. Все было сделано руками отца. Психологи считают, 
что «личная территория – в широком смысле тот «“эйкос”, дом во Вселенной, 
в котором человек чувствует себя уместным. В более узком смысле дом – это, 
конечно, жилище»3. В таком понимании В.В.Янцен организовал личную терри-
торию соответственно собственному жизненному мировоззрению, утверждая 
свою идентичность. Его личная территория повторяла принципы хорошо орга-
низованного пространства, привычного для него с детства.

Личность В.В.Янцена характеризуют дружеские связи, среди которых были 
разные люди: и  представители интеллигенции, и  друзья-шахтеры. Василий 

1	  http://proforientir42.ru/dt_profession/shahter/ (дата обращения: 11.06.2021); https://edunews.ru/
professii/obzor/tehnicheskie/shahter.html (дата обращения: 11.06.2021).
2	  http://www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=21007 (дата обращения: 11.06.2021).
3	  Нартова-Бочавер С.К., Бочавер К.А., Бочавер С.Ю. Жизненное пространство семьи: объединение 
и разделение. – М.: Генезис, 2011. – С.80. 
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Васильевич выбирал друзей не по национальной принадлежности, а по соот-
ветствию интеллекта и жизненных позиций. Объединяла любовь к книгам, чте-
нию, познанию. С друзьями по работе связывали совместный труд и шахтерская 
взаимовыручка. Их объединял и отдых: шахматные баталии, доминошные по-
сиделки, семейные праздники. Таким образом, Василий Васильевич смог соз-
дать дружеские отношения на разном уровне и в разной среде, проявив спо-
собности к построению адекватных коммуникаций и сохранению собственно-
го «я».

Характерные черты личности демонстрирует проведение досуга. 
Настоящей страстью Василия Васильевича была любовь к чтению, доставшая- 
ся от старших представителей рода. Он брал читать книги у знакомых, выпи-
сывал большое количество периодики. К чтению были приучены все дети се-
мьи Янцен. Василий Васильевич увлекался шахматами, был азартным футболь-
ным болельщиком, любил музыку и играл на губной гармошке. Если получа-
лось, с удовольствием путешествовал. Свободное время, помимо интеллекту-
альных занятий, конечно же, уходило на хозяйственные дела. Сын Василий от-
мечает, что отец был хорошим хозяином, отличался смекалкой, был «как гово-
рят в народе, рукастым».

Повседневные обыденные занятия в  свободное от труда время демон-
стрируют соединение в  личности В.В.Янцена культурных традиций его родни 
и навыков, приобретенных в ходе социальной адаптации в меняющихся усло-
виях его жизни.

В послевоенное десятилетие анализ семейных бюджетов карагандин-
ских шахтеров показывал низкий уровень жизни, что отражалось на питании4. 
Положение улучшилось после известных событий в городе Темиртау в 1959 г. 
Однако в целом для шахтеров типичны нерациональный режим питания и та-
кие особенности пищевого поведения, как недостаточная кратность потребле-
ния еды, неравномерность приемов пищи, сильное обезвоживание без вос-
становления баланса, что в целом отрицательно влияет на организм5. Можно 
предположить, что подобные причины способствовали заболеванию сосудов 
и это привело к ранней смерти В.В.Янцена. Василий Васильевич следил за здо-
ровьем, не был подвержен вредным привычкам, но на состояние его организ-
ма повлияло довольно много неблагоприятных факторов.

 

4	  Абдрахманова К.К. Повседневная жизнь инженерно-технических работников Центрального Казах-
стана в послевоенные годы // Человек в истории: источники о научной и инженерно-технической ин-
теллигенции Казахстана. 1920–1950-е гг.: Материалы Международной научно-практической конфе-
ренции. Алматы, 21 апреля 2017 г. – Алматы, 2017. – С.178–179. 
5	  Сактаганова З.Г., Абдрахманова К.К. Вопросы питания и повседневной жизни горожан Центрального 
Казахстана в 1950–1970-е гг. – https://cyberleninka.ru/article/n/voprosy-pitaniya-v-povsednevnoy-zhizni-
gorozhan-tsentralnogo-kazahstana-v-1950-1970-e-gg/viewer (дата обращения: 12.06.2021).
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Выводы
Исследование биографии Василия Васильевича Янцена показало, что, не-

смотря на непреодолимое действие внешних факторов (насильственная депор-
тация, мобилизация в трудармию, подконтрольный режим спецпоселения), че-
ловек мог проявить возможную активность для выживания и сохранения себя 
как личности для дальнейшего развития и становления своей истории жизни. 
Базовым ресурсом для него стали моральные и  этические основы, ценност-
ные ориентации, заложенные в детстве в меннонитской среде и утвержденные 
позже матерью. Интеллект, развитый с  ранних лет, формировал способности 
к адаптации и социализации в меняющейся обстановке. В результате В.В.Янцен 
достиг высокого профессионализма, имел авторитет и признание своих дости-
жений в обществе, пользовался уважением окружающих и любовью в семье. 



13

Александр Даниэль, Лев Крыленков

Два брата: история одной 
еврейской семьи,
или Что можно выловить  
на дне пробирки

Александр Юльевич
ДАНИЭЛЬ

общество «Мемориал»

audan@yandex.ru

Лев Вячеславович 
КРЫЛЕНКОВ

независимый исследователь

Александр Даниэль: Боюсь, что это 
сообщение не очень вписывается в рам-
ки академического жанра. Я  даже не 
знаю, как его назвать: мини-сага? де-
тективная новелла? опыт применения 
достижений современной науки в  вы-
страивании семейной генеалогии? 
Возможно, это вообще не доклад, а не-
что вроде тех школьных сочинений, ко-
торые в течение 22 лет поступали к нам 
в  «Мемориал» на конкурс историче-
ских исследований старшеклассников 
«Россия, ХХ век»? И  я  немножко чув-
ствую себя именно таким старшекласс-
ником, выступающим перед ученой  
аудиторией в  надежде не столько за-
интересовать ее своей семейной исто-
рией, сколько поделиться собственной 
рефлексией по поводу этой истории.

Лев Крыленков: А мне бы хотелось 
воспринимать наш доклад как сообще-
ние о некоей инновации в биографике, 
если угодно  – как презентацию нового 
инструмента в  биографических иссле-
дованиях.

Александр Даниэль: В  начале 
2019  года мой добрый знакомый Лев 
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Крыленков подбил меня на некое авантюрное предприятие, не имевшее для 
меня в  тот момент никакого видимого смысла, кроме удовлетворения соб-
ственного, довольно вялого и чисто теоретического любопытства. Он расска-
зал о некоей зарубежной фирме, которая за сравнительно небольшие день-
ги, что-то около 100  долларов, проводит генетическое исследование ДНК 
своих клиентов, и стал уговаривать меня пройти это исследование. «А зачем 
мне это?» – спросил я. «Ну, Александр Юльевич, во-первых, они расскажут 
Вам о Вашем здоровье, – сказал Лев. – А во-вторых, они определят Ваши гап- 
логруппы». Я, конечно, понятия не имел, кто такие гаплогруппы, и Льву при-
шлось объяснять мне, что по этим самым гаплогруппам и  вообще по ауто-
сомной ДНК можно определить принадлежность человека к той или иной че-
ловеческой общности, имеющей общих предков. На привычном мне, хотя 
и  глубоко неполиткорректном по нынешним временам, языке это называ-
лось «национальным происхождением». Тут я слегка заинтересовался: я, ко-
нечно, знал, что я еврей, – ну а вдруг я все-таки немножечко эскимос или хотя 
бы цыган? А  вдруг среди моих дальних предков были монголы, персы или 
африканцы-банту? Всего-то и дел, что плюнуть в пробирку – а проверить все 
же интересно…

Лев Крыленков: Не помню в  деталях нашего тогдашнего разгово-
ра с Александром Юльевичем. Полагаю, я в то время рекламировал анализ 
ДНК каждому, кто хоть как-то интересовался собственной генеалогией (про-
должаю делать это и сейчас). В качестве аналогии к тому, как работает ДНК-
анализ для поиска родственников, можно представить себе некий глобаль-
ный электронный архив семейных фотографий, куда люди загружают свои 
семейные фотоальбомы. Результатом обработки фотоальбомов будет спи-
сок людей, среди семейных фотографий которых обнаруживается наиболь-
шее пересечение с теми фотографиями, что загрузили вы. Чем больше число 
совпадающих фотографий, тем вероятнее, что человек как-то с вами связан. 
Лаборатория, взявшая у вас анализ ДНК, делает примерно то же самое: срав-
нивает ваш геном с геномами людей, которые уже сдали тест ранее, а потом 
сравнит с теми, кто сдаст после. При этом не требуется никаких колоссальных 
усилий по сохранению и сканированию семейного наследия. ДНК – это та се-
мейная память, которую человек всегда носит с собой. Правда, он не может 
самостоятельно расшифровать эту информацию.

Итак, выгоды очевидны: если какой-то близкий, но неизвестный род-
ственник уже сделал анализ своего ДНК или когда-нибудь надумает его сде-
лать, то генетическая близость с ним будет обнаружена, появится шанс свя-
заться друг с другом (и, возможно, даже поделиться фрагментами общей се-
мейной истории). Такое происходит, к  сожалению, далеко не всегда: зача-
стую близких родственников не оказывается в базе, – может быть, придется 
ждать годы, пока кто-то появится. Кроме того, выявленная генетическая связь 
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сама по себе не устанавливает конкретного вида родства. Мы можем терять-
ся в догадках – перед нами троюродный или четвероюродный брат или во-
все троюродный племянник. Сохранившейся памяти и документов далеко не 
всегда хватает, чтобы объединить людей на одном генеалогическом древе. 
Если информации нет с обеих сторон или нет достаточной инициативы для 
установления истины, то люди так и останутся друг другу неизвестными род-
ственниками. ДНК-анализ – способ навести мосты, только в том случае, если 
семейные истории еще не слишком сильно разошлись. Поскольку сдать ДНК 
сравнительно просто – уж точно проще, чем сканировать фотоальбомы или 
сидеть в архивах, – то почему бы этим способом не воспользоваться? Вдруг 
повезет и эта информация позволит что-то установить.

Александр Даниэль: Это оказалось не совсем просто: как раз незадол-
го до того в России запретили вывозить из страны биоматериалы российских 
граждан1. (Если вы думаете, что паранойяльный бред насчет «этнического 
оружия», разрабатываемого ЦРУ против славян, появился только после нача-
ла украинской войны, то вы ошибаетесь.) Но в конце концов, я на это плюнул 
(как в переносном, так и в буквальном смысле слова), отправил тест с окази-
ей и весной того же года получил результаты. Разобраться в распечатке я не 
сумел и отослал ее тому же Льву. Через некоторое время он мне позвонил.

Для начала он меня разочаровал, сообщив, что никаких цыганских или 
монгольских примесей во мне не обнаружено и что я являюсь – кто бы мог 
подумать? – чистокровным евреем-ашкенази (с совсем небольшой, полтора 
процента, примесью так называемых «неандертальских генов»). А потом не-
ожиданно спросил:

– Скажите, А.Ю., а Вам ничего не говорит фамилия Меерович? Меерович 
из города Двинска?2

– Говорит, конечно. Меерович  – это фамилия моего деда по отцу. Он 
действительно был родом из Двинска.

…О своем дедушке, Марке Даниэле (Мееровиче), умершем в  1940, за 
11 лет до моего рождения, я знал немногое – главным образом из рассказов 
отца (который тоже был не в курсе многих ранних моментов его биографии), 
а также из посвященной ему лапидарной статьи в Краткой литературной эн-
циклопедии. Знал, что он родился в 1900 в Двинске, в бедной еврейской се-
мье, активно участвовал – конечно же, на стороне большевиков (оставаясь, 

1	  «Список товаров и технологий двойного назначения, которые могут быть использованы при соз-
дании вооружений и военной техники и в отношении которых осуществляется экспортный контроль», 
утвержденный Указом Президента РФ №1661 от 17.12.2011. Раздел 4 («Товары и технологии, вывоз 
которых с территории Российской Федерации контролируется по соображениям национальной безо-
пасности»), п.9.3.3 (в редакции Указа Президента РФ №519 от 21.07.2014). Запрет был повторен в од-
ноименном списке, утвержденном Постановлением Правительства РФ №1299 от 19.07.2022 (тот же 
пункт того же раздела).
2	  Ныне Даугавпилс, Латвия.
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впрочем, беспартийным)  – в  событиях Гражданской войны в  Литве, вско-
ре после перехода Виленского края под власть Польши уехал в  Советскую 
Россию. Получил какое-то гуманитарное образование, жил в Москве, Минске, 
Киеве. Стал довольно известным еврейским литератором, писал исключи-
тельно на идиш, свои пьесы, повести и рассказы публиковал под псевдони-
мом «Марк Даниэль». Как это часто бывало в литературной среде, особенно 
в 1920–1930-е, псевдоним вытеснил из употребления настоящее имя писате-
ля; во всяком случае, своего младшего сына, моего отца, он записал в доку-
ментах как Юлия Марковича Даниэля, – таким образом, мне эта звучная фа-
милия досталась уже «по наследству». Умер в возрасте 40 лет в Ялте от тубер-
кулеза.

Типичная для той эпохи биография мальчишки из еврейского местечка, 
выходца из черты оседлости, ставшего советским интеллигентом в  первом 
поколении. Не очень типично, правда, что он не порвал со своим еврейством 
и писал только на идиш3.

В 1930-е пьесы Марка Даниэля довольно широко шли на советской сце-
не  – в  ГОСЕТе (Государственном еврейском театре), других еврейских и  не 
только еврейских театрах. В семейной библиотеке хранилось несколько его 
книжек – на идиш, которые я, естественно, прочитать не мог, и в переводах 
на русский и  украинский языки, которые я  когда-то, в  ранней юности, бег-
ло и не очень внимательно прочитал: повести «Юлис», «Покинутые особня-
ки», «На пороге», пьесы «Зямка Копач» («Хлопчик»), «Изобретатель и коме-
диант» (о Гуттенберге). Прочитал и, честно говоря, забыл: они меня как-то 
не зацепили – вполне профессиональная, вполне качественная, но для ран-
ней советской литературы довольно обычная проза и драматургия, проник-
нутая революционно-романтическим пафосом. Единственное, что врезалось 
в память, – это то, что Марк Даниэль был, оказывается, автором исходного 
текста известной песни «Орленок, орленок, лети выше солнца» – эту песню 
поет герой его пьесы «Хлопчик» («Зямка Копач»). Известный советский поэт-
песенник Яков Шведов сделал довольно-таки вольный перевод песни на рус-
ский для постановки пьесы «Хлопчик» в Театре им. Моссовета (он, кажется, 
даже не с идиш переводил, а сделал вторичный перевод с какой-то украин-
ской публикации). По стране разошелся и стал популярной советской песней, 
конечно, шведовский перевод.

Лев Крыленков: Важно отметить, что более десяти лет назад к истории 
создания песни «Орленок» привлек широкое внимание замечательный 

3	  Вероятно, этот выбор был вынужденным: отец рассказывал, что Марк Даниэль, говоривший на вели-
колепном литературном русском языке, невольно воспроизводил все характерные черты местечкового 
диалекта, как только пытался по-русски писать. В быту он разговаривал в основном по-русски; в одной 
из своих мемуарных микроновелл Юлий Даниэль вспоминает: «…отец и мать говорили по-еврейски, 
когда нужно было что-то скрыть от меня. Я до сих пор помню эти разговоры на “идиш” в 37–38-м го-
дах» (Юлий Даниэль. Свободная охота. – М.: ОГИ, 2009. – С.195).

Александр Даниэль, Лев Крыленков
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писатель-фантаст и поэт Леонид Каганов. В серии из трех статей, опублико-
ванных в интернете в 2007–20104, он скрупулезно исследовал всех, кто хоть 
как-то приложил к ней руку. В итоге не без помощи читателей Леонида был 
даже отыскан оригинальный вариант песни на идиш. Именно тогда я  и  на- 
ткнулся в  этих статьях на упоминание того, что настоящая фамилия Марка 
Даниэля – Меерович. Она и всплыла у меня в памяти в нужный момент.

Александр Даниэль: Вообще, дедушка Марк видится мне человеком на 
редкость удачливым. Ему посчастливилось умереть от туберкулеза в  Ялте 
в 1940 году, избежав и Бабьего Яра (а в последние свои годы он, кажется, жил 
в Киеве), и той мясорубки, в которой в 1952 погибли его друзья Бергельсон, 
Квитко, Маркиш, Фефер и другие еврейские литераторы.

И он был, похоже, человеком легким и, наверное, слегка легкомыслен-
ным: женат был трижды или четырежды, имел троих детей от трех разных 
жен…

– А  как Вы узнали, что я  имею какое-то отношение к  Мееровичам?  – 
спросил я у Льва.

И тут выяснилось, что, помимо прочих услуг, фирма, в которую я послал 
свой биоматериал, автоматически сравнивает результаты анализа с банком 
данных своих прежних клиентов на предмет установления хотя бы самых от-
даленных степеней родства. И что мой генетический код показал невероят-
но высокую степень близости с некоей Рэйчел Гудман из Айовы, США, ранее 
прошедшей этот тест. По всем параметрам, сказал Лев, эта Рэйчел должна 
быть моей троюродной сестрой.

Лев Крыленков: Действительно, у каждой крупной лаборатории, прово-
дящей коммерческие генетические тесты, есть базы собственных клиентов, по 
которым они и проводят сравнение. Размер этих баз, а также место прожива-
ния основной части клиентов – серьезный аргумент при выборе лаборатории, 
услугами которой стоит воспользоваться, если основная цель – генеалогиче-
ский поиск. Многие лаборатории позволяют загружать к себе результаты те-
стов, выполненных в другом месте (это просто файл с данными), что позволяет 
им пополнить свои базы, а также сделать их доступными для клиентов других 
компаний. Помимо этого, существует бесплатный сервис gedmatch.com, кото-
рый сам не делает никаких тестов, но позволяет проводить сравнение гото-
вых тестов разных лабораторий. Рэйчел Гудман и Александр Юльевич сдава-
ли свои тесты в разных лабораториях. Но в итоге оба их теста были загруже-
ны на сайт gedmatch.com, который и обнаружил значительное сходство ДНК.

Александр Даниэль: Более того, оказалось, что миссис Гудман много 
лет увлеченно занимается генеалогией своей семьи и  составила огромное 

4	  Каганов Л. Как немец Фриц и еврей Зямка стали велосипедом (https://lleo.me/dnevnik/2007/07/05); 
Он же. По следам Орленка, часть 2 (https://lleo.me/dnevnik/2009/03/24); Он же. Орленок, часть 3
(https://lleo.me/dnevnik/2010/07/31).

Два брата: история одной еврейской семьи...
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генеалогическое дерево, которое вывесила на своем сайте5. И  что в  кор-
не этого дерева – ее прабабушка и прадедушка, жившие в Двинске, – Ноах-
Мендель Меерович, вероятно меламед (учитель в  хедере), а  может быть, 
даже и раввин, и его жена Хана-Бейла, урожденная Розенберг. И что у этой 
пары было девять (!) детей, не буду за нехваткой места всех перечислять. Для 
нашего рассказа существенно, что двое из них умерли в  детстве, а  четверо 
к началу Первой мировой уже перебрались в Соединенные Штаты. Внучкой 
одной из дочерей Менделя и  Ханы, Леи (в Америке она стала Элизабет), 
и была Рэйчел Гудман, с которой у нас оказались общие прадед и прабабка.

Сразу же разрешилась одна давняя загадка. Во всех литературных спра-
вочниках и  энциклопедиях мой дедушка именуется так: Даниэль (насто-
ящая фамилия – Меерович) Марк Наумович. Но из отцовских рассказов я за-
помнил другое отчество: Марк Менделевич. Не то чтобы я  всю жизнь ло-
мал над этим голову – просто счел, что прадед мой, наверное, носил двой-
ное имя, как многие герои Шолом-Алейхема. Наверное, думал я, его звали 
Нохум-Мендель. Догадка насчет двойного имени оказалась правильной; од-
нако если бы я внимательно прочитал в свое время повесть Марка Даниэля 
«Юлис», то уже тогда понял бы, что прадеда звали на самом деле не Нохум-
Мендель, а Ноах-Мендель – там он назван по имени. Впрочем, русифициро-
ванный вариант еврейского имени Ноах – это не Наум (евр. – Нохум), а Ной; 
так что моему деду правильнее было бы назваться Марком Ноевичем.

Но в  генеалогическом древе, составленном Рэйчел Гудман, обнаружи-
лись новые загадки, куда более удивительные.

Во-первых, никакого Марка там не оказалось. Приблизительно в том ме-
сте, где я ожидал увидеть запись о своем дедушке, был предпоследний ре-
бенок реб Ноах-Менделя, его младший сын Абрам 1902  года рождения. 
Но этот Абрам, по утверждению составителя древа, умер около 1917  года! 
В примечании Рэйчел написала, что он «пропал во время сражений в Оссе»). 
Таким образом, он никак не мог быть Марком Даниэлем хотя бы потому, что 
в 1925 году родился мой отец! Естественно, на Абраме эта ветвь генеалогиче-
ского дерева обрывалась.

И при чем здесь Осса, польское местечко под Лодзью, где ни в 1917, ни 
позже не было никаких боев?

Лев Крыленков немедленно залез в  интернет. И  обнаружил там дру-
гое генеалогическое древо, составленное потомками Шмуэля Мееровича, 

5	  https://www.geni.com/family-tree/index/6000000017964302079. Читателю следует иметь в виду, 
что как на этом, так и на ряде других интернет-ресурсов (в том числе в биографических статьях «Вики-
педии») информация о лицах, упоминаемых в этой публикации, после 2019 была существенно обнов-
лена и дополнена в первую очередь сведениями, полученными в результате генеалогического поиска, 
проведенного Львом Крыленковым и Атоном Севей-Горяиновым (о вкладе последнего см. ниже). Сле-
довательно, ее сопоставление с содержанием данной публикации уже не может служить иллюстраци-
ей к развернутой здесь исследовательской интриге.

Александр Даниэль, Лев Крыленков
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старшего брата Марка Даниэля (о нем речь пойдет ниже). Шмуэль присут-
ствует в обоих генеалогиях, но во второй из них наличествует и его младший 
брат, Даниэл-Мордке Меерович (1900–1940), он же Марк Наумович Даниэль.

Лев Крыленков: Вообще, история данного поиска – это история сплошно-
го везения. Повезло, что троюродная сестра Александра Юльевича – Рэйчел 
Гудман – сдала анализ ДНК. Повезло, что она добавила его в ту же генетиче-
скую базу, куда был загружен тест Александра Юльевича. Повезло, что Рэйчел 
Гудман сама активно занимается генеалогией и составила на сайте geni.com 
свое семейное древо. Повезло, что писатель Леонид Каганов расследовал 
историю создания песни «Орленок» и указал фамилию Меерович. И на этот 
раз тоже повезло: древо потомков Шмуэля (Самуила) Мееровича также при-
сутствовало на сайте geni.com, правда никак не связанное с древом Рэйчел. 
Его составил Атон Севей-Горяинов, друг семьи потомков Шмуэля. Атон давно 
и профессионально занимается генеалогическим поиском, и выложенное им 
древо содержало не просто фамилии и имена, как это обычно бывает, а мно-
жество дополнительных сведений о каждом человеке, до которых дотянул-
ся его поиск. Со ссылками на источники, с фотографиями. Именно фотогра-
фии и совпадение разных второстепенных деталей дало понять, что оба дре-
ва описывают одну семью.

Александр Даниэль: Все сразу стало понятно: Абрам из генеалогическо-
го древа, составленного миссис Гудман, – это все-таки мой дед! По всей ви-
димости, он в детстве был обладателем не двухчастного, а трехчастного име-
ни: Абрам-Даниэл-Мордке (в патриархальных еврейских семьях и такое бы-
вало). А в семье мальчика, похоже, называли просто Абрамом, для краткости.

Понятно стало и  происхождение литературного псевдонима  – он был 
просто составлен из последних двух частей его трехчастного имени: Мордке 
стал Марком, Даниэл превратился в Даниэля, а «Абрам» был отброшен за не-
надобностью. Впрочем, по-видимому, отброшен не до конца: я хорошо пом-
нил, что полное имя тети Маши, сводной сестры моего отца, жившей в  го-
роде Краматорске,  – Мария Абрамовна (по мужу Слуцкер). Не Марковна, 
а почему-то Абрамовна. Теперь стало ясно почему. Похоже, Марк Наумович 
снабжал своих детей отчествами по настроению  – а  выбор у  него был бо-
гатый!

Что касается небольшого расхождения в  датах рождения, то в  те вре-
мена еврейским мальчикам при официальной регистрации часто занижали 
возраст, чтобы оттянуть год призыва в армию.

Я списался со своей неожиданно обретенной троюродной сестрой, кото-
рая очень, по-моему, обрадовалась новоявленному родственнику из России. 
Мы стали более или менее регулярно переписываться и даже несколько раз 
пообщались по скайпу. И загадка мнимой смерти Абрама в 1917 постепенно 
разъяснилась.

Два брата: история одной еврейской семьи...
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Рэйчел прислала мне три странички воспоминаний его младшей сестры 
Хавы, которая в Америке стала Евой (в замужестве – Меркер). Из этих вос-
поминаний выяснилось, что в 1915 Мееровичи – Ноах-Мендель, Хана-Бейла 
и двое их младших детей, Абрам и Хава, – были эвакуированы из Двинска 
на Урал6, в город Осу. Таким образом, примечание в генеалогическом дре-
ве относилось, стало быть, не к польской Оссе, а к башкирскому городку Оса 
на Каме! В 1916 или начале 1917 реб Ноах умер, Хана осталась одна с дву-
мя детьми. Вскоре произошла революция, началась Гражданская война. До 
Урала она докатилась осенью 1918. (У Евы Меркер хронология несколько 
сдвинута, что объяснимо: в  1918  ей было 12  лет, а  свои записки она писа-
ла много десятилетий спустя, по памяти.) После начала боев между красны-
ми и белыми в Пермской губернии Абрам исчез, Хана искала его, но безу-
спешно. Вскоре им удалось вернуться в Двинск, откуда Хана с дочкой уехали 
к старшим детям в Америку. Она еще долго пыталась разыскать Абрама через 
Красный Крест, но так и не нашла. И семья решила, что он погиб.

Скорее всего, Абрам попросту сбежал из дома и присоединился к крас-
ным. В 1919 или 1920 он вернулся в Литву, но матери и сестры там уже не на-
шел: они уехали. Вряд ли он сознательно порвал с семьей: в «Юлисе» он пи-
шет о родителях с нежностью, хотя юному «беспартийному большевику» они 
были идейно чужды.

***
Еще одна загадка: судьба старшего брата Абрама – Шмуэля Мееровича. 

О нем я тоже знал раньше со слов Юлия Марковича: тот рассказывал, что у его 
отца был старший брат, профессиональный революционер, погибший в на-
чале 1920-х за границей, куда был послан с какой-то революционной мисси-
ей. Сам Юлий Маркович его никогда не видел, потому что родился в 1925-м. 
Именовал он его «дядей Карлом», поясняя, что это было не настоящее его 
имя, а революционная кличка – Карл Либертэ.

Подтверждение (и, вероятно, источник) этой версии мы находим опять-
таки в повести Марка Даниэля «Юлис», которая начинается обращением ав-
тора к своему старшему брату: «Брат! Даль разъединяет нас, и я даже не уве-
рен в том, что пишу живому человеку, а не мертвецу. С ранних лет ты был для 
меня скорее тоской по брату, чем действительностью. Я тосковал по тебе, но 
не знал тебя»7.

Из дальнейшего повествования выясняется, что изначально старшего 
брата звали Шмуэль, что он был лет на двадцать старше Марка, задолго до его 
рождения ушел из дому и стал, согласно семейной легенде, революционером. 

6	  В августе 1915 фронт подошел к Двинску почти вплотную, город подвергался сильному артилле-
рийскому обстрелу, и многие жители были эвакуированы.
7	  Даниэль М. Юлис / пер. с евр. Д.О.Гликмана. – М.: Художественная литература, 1935. – С.13.
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Жил по документам на имя некоего Петра (или Бэра) Розова, позднее взял 
себе, по моде того времени, звучный революционный псевдоним  – Карл 
Либертэ. Имел какое-то не вполне ясное отношение к  главному герою по- 
вести Юлису Шимелиовичу8.

Согласно семейному преданию, после Гражданской войны Карл 
Либертэ стал агентом Коминтерна – то есть, проще говоря, советским шпи-
оном в  Европе,  – в  1922  или 1923  был отправлен по партийному заданию 
в  Германию и  там сгинул во время то ли мюнхенского «пивного путча», то 
ли каких-то других политических беспорядков. В Москве у него осталась се-
мья. Марк Даниэль пишет в «Юлисе»: «Твоя жена и ребенок все еще живут на 
Тверской улице. Ты оставил в Москве замечательного мальчугана. Но горест-
ная забота томит твою жену: она не знает, какое имя дать сыну. Если бы она 
была уверена, что ты погиб за рубежом, она дала бы ребенку твое имя. Твой 
сын будет строителем. С утра до поздней ночи он строит из деревянных брус- 
ков дома и хижины, мосты, ворота...»9

В конце 1970-х мы совершенно случайно узнали, что ребенок не стал 
строителем. Ребенок стал театральным критиком, который приобрел до-
вольно большую известность под именем Александр Петрович Свободин. 
Семейная чехарда с отчествами и фамилиями распространилась и на него: 
«Петрович»  – очевидно, от «Петра Розова» – одного из имен, которыми 
пользовался его отец; «Свободин»  – ну, это понятно, от другого имени –  
«Либертэ».

Отец мой, конечно, знал о существовании театроведа Свободина, но по-
нятия не имел, что тот – его двоюродный брат. Впрочем, и когда это выясни-
лось, родственное общение между кузенами как-то не сложилось. Правда, 
что касается меня, то я познакомился и с удовольствием пообщался с Сергеем 
Либертэ, сыном Александра Петровича и  внуком погибшего Карла-Петра-
Шмуэля, – но вскоре Сережа уехал в Израиль, и связь оборвалась.

Так или иначе, легенда о  героической гибели Карла Либертэ 
в 1923 в Германии в какой-то заварушке, при исполнении коминтерновского 
задания, бытовала и в семье Даниэлей, и в семье Свободиных.

8	  В «Юлисе» говорится, что, когда в 1909 Шмуэля Мееровича арестовали в Варшаве, жандармы пер-
воначально заподозрили его в том, что под личиной «Петра Розова» скрывается Юлис Шимелиович, 
революционер, разыскиваемый за совершение террористического акта (см.: «Юлис», с.20); есть в по-
вести и глухие упоминания о встречах Карла Либертэ с Юлисом Шимелиовичем в Минске и Вильно 
в 1918. Все это, возможно, литературные домыслы М.Даниэля; однако Шимелиович – вполне реаль-
ная историческая личность, бундовец, участник революций 1905 и 1917, затем известный деятель ев-
рейского коммунистического движения, в Гражданскую войну один из руководителей виленского Со-
вета рабочих и солдатских депутатов, погибший (покончивший с собой вместе с несколькими другими 
руководителями Совета) при захвате города польскими легионерами в январе 1919. Именно в честь 
него – главного героя своей повести – Марк Даниэль назвал в 1925 своего сына, то есть моего отца.
9	  Там же. – С.13.
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Но в генеалогическом древе Мееровичей, составленном Рэйчел Гудмэн, 
были приведены совсем другие данные о времени и месте смерти Шмуэля: 
«около 1980», Ницца, Франция!

Я вновь обратился к Рэйчел. И выяснилось, что американские Мееровичи 
имели свои собственные сведения о судьбе Шмуэля, он же Петр Розов, он же 
Карл Либертэ. По этим сведениям, он вовсе не погиб в Германии, а уехал отту-
да во Францию, где у него, оказывается, со времен дореволюционной эмигра-
ции была семья. Очень вероятно, что Либертэ просто не захотел возвращаться 
в Советскую Россию. Возможно, он как-то имитировал свою гибель – то ли для 
начальства, то ли для московской жены. Кажется, он был большой авантюрист 
и вообще порядочный сукин сын. Занимался во Франции каким-то бизнесом 
(неудачно), незадолго до начала Второй мировой вовремя свалил в  Южную 
Америку, избежав Холокоста, а  после войны опять вернулся во Францию 
(пару лет назад мне удалось познакомиться и даже пообщаться с его француз-
скими потомками). Разыскал, между прочим, в конце 1940-х в Бостоне свою 
мать и даже навестил ее однажды; об этом мне рассказала по скайпу Наоми, 
его американская племянница (дочь Евы Меркер), которая тогда же познако-
милась со своим французским дядюшкой. Но ни слова не сказал Хане-Бейле 
о ее младшем сыне Абраме, хотя и знал, что тот остался жив и невредим, – они 
встречались после Гражданской войны в Минске, а потом в Москве.

Возможно, Карл вообще избегал распространяться о  своей жизни 
в Советской России в начале 1920-х, опасаясь, что информация о его бегстве 
дойдет каким-то образом до его бывших московских коллег и те захотят рас-
считаться с перебежчиком. Но матери-то он мог сказать хоть пару слов о судь-
бе ее младшего сына! А та до самой смерти – она умерла в 1949 – оплакива-
ла своего Абрама! И мой отец так и не узнал, что в Бостоне долгое время жила 
его родная бабушка. Между прочим, и Александр Петрович Свободин про-
жил всю свою жизнь, ничего не зная об отце, в уверенности, что тот давным-
давно погиб.

Что до месье Шарля Розофф – под этим именем он жил во Франции, – то 
он дожил, как удалось позднее уточнить, до 1982 и благополучно скончался 
в Ницце в возрасте ста четырех (!) лет.

Зеркальная картинка: московская ветвь потомков реб Ноах-Менделя 
(Свободины и Даниэли) много десятилетий числила его старшего сына в по-
гибших, а американская ветвь находилась в том же заблуждении относитель-
но младшего сына!

Так или иначе, в конце концов, в результате инициативы Льва Крыленкова 
я обрел полную историю жизни своего деда (и прадеда с прабабкой), а заод-
но – кучу американских (в США оказались пятеро детей реб Ноаха!), а позд-
нее и  французских родственников. Сюжет, вполне подходящий для Юрия 
Слезкина, автора книги «Эра Меркурия» – о судьбах евреев в ХХ веке.

Александр Даниэль, Лев Крыленков
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***
В заключение – несколько слов еще об одном пропавшем Мееровиче.
Отец рассказывал мне про своего сводного старшего брата Даниила, 

сына Марка Менделевича от предыдущего брака, – они дружили, насколько 
позволяла разница в три года, в подростковом возрасте существенная, и гео-
графия (Даниил жил в Киеве вместе со своей матерью Соней Ласковой, пер-
вой женой Марка Даниэля, работавшей в  тамошнем кукольном театре). По 
словам отца, летом 1941, уже студентом, Даня пошел в ополчение и в августе 
пропал без вести в киевском котле. Когда появился Обобщенный банк дан-
ных (ОБД) «Мемориал», я попытался разыскать там неизвестного мне дядю 
Даню. Искал по запросу «Даниил Маркович Даниэль», по запросу «Даниил 
Маркович Меерович» – безуспешно.

И вот совсем недавно неутомимый Лев Крыленков отыскал-таки в ОБД 
«Мемориал», точнее на ее дочернем сайте, «Память народа», моего дядю 
Даню. Оказывается, он носил фамилию не Меерович и не Даниэль, а по ма-
тери  – Ласков. И  отчество у  него было не Маркович, а  Абрамович. Вот он: 
Ласков Даниил Абрамович, пулеметчик, 1922 г.р., проживал в городе Киеве, 
призван 9 июля 1941, последняя письменная связь – 20 августа 194110. Все 
сходится. Хоть в этом семейная легенда не врет.

***
Наконец последняя вишенка на этом торте. Все тот же Лева Крыленков на-

шел в рижских архивах метрику упоминавшегося здесь Юлиса Шимелиовича, 
в честь которого был назван мой отец, и выяснил, что имя, данное ему при 
рождении, было Юда-Лейб. Понятно, откуда взялось имя «Юлис»: первая 
буква от «Юды», первая буква от «Лейбы» плюс латышское окончание. Так 
что, возможно, одному из авторов этого доклада правильнее было бы на-
зывать себя не Александром Юльевичем, а Александром Юда-Лейбовичем. 
Или Александром Лейб-Юдовичем.

10	  https://pamyat-naroda.ru/?utm_source=memorial_ft, далее – по запросу «Ласков Даниил Абрамо-
вич 1922».
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7 мая 1934 г. Президиум Централь- 
ного исполнительного комитета Союза 
ССР (ЦИК СССР) постановил «преобра-
зовать Биробиджанский еврейский на-
циональный район в Еврейскую автоном-
ную область в  составе Дальневосточного 
края»1. Это событие можно считать куль-
минацией беспрецедентного по своим 
масштабам проекта еврейской земле-
дельческой колонизации, предпринято-
го советской властью на территории СССР 
во второй половине 1920-х – 1930-х гг.

К началу 1920-х в  результате рево-
люции, гражданской войны и  полити-
ки военного коммунизма, подорвавших 
экономическую основу местечек быв-
шей черты оседлости, 80% еврейско-
го населения страны оказалось практи-
чески лишено источников существова-
ния. Советское правительство было вы-
нуждено предпринять значительные уси-
лия для «экономического оздоровления» 

1	  Друянов М. Биробиджан в датах и цифрах // Три-
буна. – 1934. – №12. – С.17.
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российского еврейства, его адаптации к  новым социально-экономическим 
условиям путем приобщения к  «продуктивному» труду в  промышленности 
и в первую очередь в сельском хозяйстве. Для этого были созданы специальные 
структуры, призванные направлять, организовывать и контролировать переход 
еврейских масс к земледельческому труду: «Комитет по земельному устройству 
трудящихся евреев» (далее – КОМЗЕТ) при ЦИК СССР и «Общество по земель-
ному устройству трудящихся евреев» (далее – ОЗЕТ).

Конечной целью советского еврейского земледельческого проекта, широ-
ко декларировавшейся средствами массовой информации в стране и за рубе-
жом, провозглашалось создание «Еврейской советской республики», где долж-
на была сформироваться «полноценная советская еврейская нация», обладаю-
щая собственной культурой, «национальной по форме и социалистической по 
содержанию»2. 

Описывая в своей брошюре успехи, достигнутые в области социально-
культурных преобразований в Еврейской автономной области (далее – ЕАО), 
зам. пред. КОМЗЕТа Б.И.Троцкий отмечал: «Строительство Еврейской авто-
номной области, успешно развертывающееся благодаря громадной помощи 
со стороны союзного правительства, является ярким доказательством “фак-
тического (а не только правового) уравнения национальностей, как одного из 
условий установления3 братского сотрудничества между трудящимися мас-
сами разных национальностей” (Сталин)»4. Об «уравнении национальностей» 
в  ЕАО также писал годом ранее сотрудник ОЗЕТа Р.Эйдельман: «Молодая 
ЕвАО… живет уже крепкой, полнокровной, общественно-политической 
и культурной жизнью. Этого переселенцы-евреи вместе с трудящимися дру-
гих национальностей добились в напряженной борьбе под большевистским 
руководством областной партийной организации…»5 Еще более восторженно 
о дружбе народов, которая растет и крепнет в ЕАО, высказывался известный 
советский публицист А.Д.Киржниц, описывая в  своей книге переселенцев-
евреев и  трудящихся-старожилов, «которые рука об руку, в  интернацио-
нальном братском единении… активно участвовали в  борьбе за освоение 
района»6.

2	  См.: Ershter alfarbandisher tsuzamenfor fun “Gezerd”. Moskve, 15–20 noyaber 1926 (Первый всесоюз-
ный съезд «ОЗЕТ» в Москве 15–20 ноября 1926 г.). – М., 1927. – S.34–49. В данной брошюре приве-
дена стенограмма речи председателя ЦИК СССР М.И.Калинина на Первом съезде ОЗЕТа в 1926 г., в ко-
торой он заявил о поддержке советским правительством плана создания «еврейской административно-
автономной единицы» в СССР. Западная печать по аналогии с «декларацией Бальфура» назвала эту речь 
«декларацией Калинина».
3	  Троцкий Б.И. Строительство Еврейской автономной области в 1935 и 1936 годах. – М., 1936. – С.4. 
4	  В помощь ОЗЕТ-активисту: о работе КОМЗЕТа и ОЗЕТа / ред. Р.Эйдельман. – М., 1935. – С.76. 
5	  Киржниц А. Еврейская автономная область. – М., 1936. – С.58. 
6	  См. о нем подробнее: Архив профессора Б.Л.Брука // Бренер И.С., Заремба А.В. Биробиджанский 
проект в научных исследованиях. Ценности и интересы в истории Еврейской автономной области. – 
Киев, 2013. – С.598.
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Несмотря на то что такого рода высказывания стали общим местом в публи-
цистической литературе о ЕАО, в различных архивных документах и даже в от-
дельных журналистских очерках конца 1920-х – 1930-х взаимоотношения ев-
рейских переселенцев с местным населением Биробиджанского района харак-
теризовались, мягко говоря, весьма неоднозначно. Для того чтобы разобрать-
ся в этом противоречии и понять, как складывались межэтнические отношения 
между еврейскими переселенцами и старожилами Биробиджана в этот период, 
я обратился к следующим источникам: отчетам изыскательских и этнографиче-
ских экспедиций в Биробиджанский район – в частности, экспедиции КОМЗЕТа 
под руководством профессора Воронежского сельскохозяйственного института 
Б.Л.Брука7 1927 г., Американской комиссии «ИКОР» по изучению Биробиджана 
1929  г., этнографической экспедиции ленинградского Государственного музея 
этнографии 1937 г.; постановлениям Дальневосточного крайкома относительно 
Биробиджанского района; директивным документам КОМЗЕТа и ОЗЕТа; путевым 
очеркам советских журналистов, заметкам и письмам участников официальных 
делегаций в  Биробиджан. Анализ вышеперечисленных материалов позволил 
мне сделать выводы, которые я постарался коротко изложить в настоящей статье. 

***
Учитывая негативный опыт попыток создания Еврейской республики 

в Южной Украине и в Крыму, натолкнувшихся на сопротивление местных пар-
тийных элит, проводивших свои собственные переселенческие проекты, одним 
из важных аргументов в выборе Биробиджанского района для еврейской ко-
лонизации стало широко декларировавшееся заявление о наличии там значи-
тельной свободной территории, на которую нет «претендентов со стороны мест-
ного населения»8. Однако участники первых биробиджанских изыскательских 
экспедиций столкнулись с более сложной ситуацией. Еще в 1929 ленинград-
ский профессор, В.П.Вощинин писал: «...район этот населен крайне слабо (его 
общая плотность населения – около 1 чел. на 1 [кв.] километр)». Но далее он 
связывал «недостаточно интенсивное в прежнее время заселение интересую-
щего нас района» с «закреплением лучших земель в чрезмерном количестве за 
казаками»9. Иными словами, в случае переселения в Биробиджан значитель-
ного числа евреев эти «лучшие земли» могли превратиться в  оспариваемые 

7	  Сударский И. Биробиджан и Палестина. – М., 1930. – С.4. 
8	  Вощинин В.П. Исторические предпосылки колонизации Бирско-Биджанского района // О Биро-
Биджане: сб. статей ленинградских профессоров. – Л., 1929. – С.5, 9.
9	  Котлерман Б. Биробиджан или Еврейская автономная область? // Лехаим. – 2007. – №5 (181). – 
https://lechaim.ru/ARHIV/181/kotlerman.htm (дата обращения: 03.04.2022). В связи с тем, что адми-
нистративные границы Биробиджанского района и ЕАО неоднократно пересматривались, различные 
источники приводят отличающиеся друг от друга размеры их территории, однако наиболее часто ука-
зывается площадь ЕАО в 35,8 тыс. кв. км, то есть 3,58 млн гектаров. См., например: Энциклопедиче-
ский словарь. – М., 1955. – С.594. 
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территории со стороны амурских казаков, корейцев и еврейских переселенцев, 
что и получилось в итоге.

Действительно, несмотря на то что в  1928 для еврейской колонизации 
и образования еврейской административно-автономной единицы на Дальнем 
Востоке СССР ЦИК РСФСР выделил обширную территорию в  2,5  млн гекта-
ров, расположенную между притоками Амура, реками Бира и Биджан, которая 
к 1931 была увеличена более чем в два раза10 и стала равняться примерно пло-
щади Бельгии и Нидерландов вместе взятых, земель, пригодных для сельскохо-
зяйственной обработки, было не так много.

В записке 1932  г. «К  вопросу организации Биро-Биджанской горно-
таежной станции в Хингане» геоботаник Дальневосточного филиала АН СССР 
С.И.Данилов описывает данную территорию следующим образом: «Уже при 
беглом взгляде на карту населенности Биро-Биджана сразу же бросается в глаза 
то обстоятельство, что все население его сосредоточено в низменно-равнинной 
части, тогда как горно-лесная зона, занимающая более половины всей 
поверхности Биро-Биджана, совершенно лишена населения и лишь по линии 
железной дороги редкими точками протянулись пристанционные поселки, 
да пять-шесть точек селений показаны по горному побережью р. Амур: все 
огоромное пространство на север от железной дороги до границ Биро-Биджана 
на юге до р. Амур совершенно лишено населения…»11

Из данного описания можно сделать вывод, что проблема заселения 
и освоения значительной части территории Биробиджана оставалась актуаль-
ной и в 1930-е. Поэтому неудивительно, что конкуренция за свободные участ-
ки, пригодные для развития земледелия, проявилась в  самом начале еврей-
ской колонизации Биробиджанского района в конце 1920-х. В то время населе-
ние, сосредоточенное преимущественно вдоль линии Транссибирской желез-
нодорожной магистрали и южного берега реки Амур, было представлено сле-
дующими этническими группами: русские – 30 417 чел., корейцы – 3178 чел., 
туземцы (гольды и тунгусы) – 600 чел., всего – 34 195 чел.12 Причем корейцы, 
по разным оценкам, составляли от 7 до 24% населения в различных админи-
стративных частях района13.

10	  Научный архив Российского этнографического музея (далее – НАРЭМ). – Ф.2. – Оп.5. – Д.14. – 
Л.11–11об. 
11	  Брук Б.Л. Биробиджан. – М., 1929. – С.8. Здесь и далее используются исторические наименования 
народов Восточной Сибири и Дальнего Востока – «гольды» и «тунгусы» вместо современных этнони-
мов «нанайцы» и «эвенки».
12	  Брук Б.Л. Предварительный сводный отчет экспедиции. – М., 1928. – С.27–28. (Бирско-Биджанский 
район Дальне-Восточного края: труды экспедиции 1927 г. / под ред. В.Р. Вильямса. – Вып. 1). К 1929 г. 
число корейцев, проживавших на территории данного района, выросло до 4400 чел. См.: Отчет экс-
пертов. Доклад Американской комиссии «ИКОР» по изучению Биробиджана. – М., 1930. – С.14. Толь-
ко после того, как граница с Маньчжурией была взята под контроль Красной армией и НКВД в связи 
с угрозой войны с Японией, приток корейских мигрантов практически прекратился. 
13	  Ryansky F. Jews and Cossacks in the Jewish Autonomous Region // Refuge. – Vol.12. – No.4 (October 1992). – P.19. 
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Что же касается казаков, о которых писал В.П.Вощинин, то с приходом со-
ветской власти их число катастрофически сократилось. До Октябрьской рево-
люции в Бирско-Биджанском районе проживало около 19 тыс. амурских каза-
ков, но к 1923 г., по сведениям географа и историка Ф.Н.Рянского, их осталось 
не более 600 чел., поскольку во время Гражданской войны многие казаки во-
евали на стороне Сибирской армии адмирала А.В.Колчака и после поражения 
белого движения ушли со своими семьями в Маньчжурию, а оставшихся бес-
пощадно уничтожали чекисты. В результате опустевшие казацкие станицы по-
степенно заполнялись новыми мигрантами из европейской России, в основном 
русскими и украинцами14. В силу политических причин в 1930-е при проведе-
нии переписей в Биробиджане, как и в других регионах СССР, казаков не выде-
ляли в отдельную этническую группу, а записывали как русских резидентов той 
или иной территории. 

***
В 1880–1920-е, за счет интенсивной миграции из близлежащей Маньчжу-

рии и даже с Корейского полуострова, значительная часть пригодных для обра-
ботки земель Биробиджанского района была занята мигрантами-корейцами, 
которые часто, избегая натурализации, самовольно селились на свободных 
участках и основывали там свои вполне процветающие поселения. Примером 
самого крупного поселения такого рода может служить село Благословенное, 
основанное мигрантами из Маньчжурии еще в 1871 г., в котором к 1926 г. про-
живало около 1000 корейцев15.

Данная проблема вполне осознавалась и центральной властью. Так, еще 
в декабре 1926 г. Президиум ВЦИК РСФСР определил порядок землеустрой-
ства корейского населения, согласно которому запрещалось «наделение зем-
лей эмигрантов от границы с  Кореей до города Хабаровска» и  предписыва-
лось «переселить всех корейских эмигрантов, не получивших землю, на се-
вер Хабаровского округа»16. Однако планы корейского переселения в полном 
объеме не были выполнены. По поводу невыполнения постановления 1926 г. 
в  сводках Дальневосточного крайкома указывалось, что «корейское населе-
ние крайне отрицательно отнеслось к  планам переселения, со стороны ряда 
корейских граждан звучали заявления, что они добровольно не уйдут с  дан-
ных территорий, и переселение их может произойти только через насилие»17. 
Отсутствие возможности выполнения данного постановления можно усмотреть 
и в политике коренизации, проводимой советской властью в 1920-е и начале 

14	  Брук Б.Л. Предварительный сводный отчет экспедиции. – С.28. 
15	  Торопов А.А. Корейская эмиграция на Дальнем Востоке России: вторая половина XIX в. – 1937 г. // 
Revue des études slaves Année. – 1999. – Vol.71. – No.1. – P.126.
16	  Там же. – С.127. 
17	  Там же. – С.128.
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1930-х, призванной сгладить противоречия между центральной властью и не-
русским населением СССР. Так, уже в 1930-е, с одной стороны, неудачные по-
пытки переселения корейцев объяснялись «сопротивлением со стороны ко-
рейского партактива» и  «искривлением национальной политики», связанной 
«с  созданием корейских сельсоветов не по территориальному, а по  нацио- 
нальному принципу»18. С  другой стороны, сельскохозяйственная продукция 
корейских ферм занимала существенное место в продовольственном секторе 
Дальневосточного края, и власти не спешили отказываться от нее.

С конкуренцией со стороны корейцев за наиболее привлекательные участ-
ки земли создатели ЕАО столкнулись с первых лет освоения Биробиджанского 
района. Заместитель председателя КОМЗЕТа А.Н.Мережин в  докладе, сде-
ланном после возвращения из Биробиджана на заседании этой организации 
в  июле 1928, отмечал: «Некоторые корейские работники предложили сузить 
северные границы Биро-Биджана, потому что, как они утверждали, северный 
угол… занят уже корейскими переселенцами, так как он годен под рис»19. Далее 
он описывает проблему расширения станции Тихонькая и  превращения ее 
в центральный город Биробиджана, возникшую «из-за группы корейских кре-
стьян, которая уже начала в  этом районе заниматься рисосеянием», что пре-
пятствовало дальнейшему росту усадебной площади Тихонькой. В целом дан-
ное противостояние Мережин вполне в соответствии с риторикой царских вла-
стей назвал «Корейским вопросом» и констатировал, что решить его следует пу-
тем переселения корейцев в выделенные специально для них северные районы 
Дальневосточного края. «И поэтому, – сказал он в заключение, – нет ничего не-
справедливого в том, что мы относимся отрицательно к заселению корейцами 
предоставленного для трудящихся евреев Биробиджана»20.

Забегая вперед, отмечу, что «окончательное решение “корейского вопро-
са”» в ЕАО состоялось в 1937, когда Совнаркомом СССР и ЦК ВКП(б) принял 
постановление «О выселении корейского населения из пограничных районов 
Дальневосточного края». Оно было мотивировано тем, что 7 июля 1937 япон-
ские войска вторглись в  Маньчжурию. В  соответствии с  этим «в  целях пресе-
чения японского шпионажа» было предложено руководству Дальневосточного 
края в  срок до 1  января 1938 депортировать корейское население из погра-
ничных районов Маньчжурии в Южно-Казахстанскую область, а также в рай-
оны Аральского моря и Балхаша Узбекской ССР. По сообщению официальных 

18	  Мережин А.Н. О заселении Биро-Биджанского района трудящимися евреями. – М., 1929. – С.12. 
В своем докладе, стенограмма которого была опубликована в данной брошюре, А.Н.Мережин, в част-
ности, указывал на то, что «корейцы уже сейчас участвуют в сельскохозяйственной колонизации наше-
го Дальнего Востока. Они проникают сюда довольно усиленно, несмотря на все преграды. Цифры та-
ковы: в период 1923–1926 гг. корейцы дали увеличение своего населения [Дальнего Востока. – А.И.] 
с 106 по 170 тыс. чел., что составляет приблизительно 17% в год» (Там же. – С.10). 
19	  Там же. – С.13. 
20	  Пак Б.Д. Корейцы в Советской России (1917 – конец 30-х годов). – М.; Иркутск; СПб., 1995. – С.234.
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органов, к  25  октября 1937 корейское население полностью было выселено 
с  территории Дальнего Востока. По существу, была проведена полная депор-
тация корейского населения в количестве 36 442 семьи (171 781 человек)21. 
Среди депортированных находилось «более 4500  корейцев, проживавших 
в ЕАО в этот период»22.

***
В этом же докладе 1928 г. А.Н.Мережин оптимистично высказывался об 

отношении русского населения к  еврейской колонизации района, считая, что 
«еврейского вопроса» там никогда не было, так как местные жители знали толь-
ко «евреев политкаторжан, политссыльных, а не торговцев евреев». «Не скажу, 
что все старожилое крестьянство, но наиболее сознательная его часть,  – ука-
зывал Мережин, – понимает выгоды, которые связаны с переселением боль-
шого количества людей в  Биро-Биджан. Они понимают, что без заселения 
Дальневосточного края и, в частности, Биро-Биджана у них не может быть хо-
роших дорог, а без дорог нет вывоза продуктов, нет никакого привоза, а есть 
прозябание в пределах потребительского хозяйства»23.

Однако не все руководители КОМЗЕТа и ОЗЕТа были уверены в отношении 
благожелательной реакции местных старожилов на масштабное переселение 
евреев в  Биробиджан. Например, один из участников экспедиции Б.Л.Брука, 
экономист и  сотрудник ОЗЕТа Д.А.Батуринский открыто говорил о  враждеб-
ном отношении русского населения Биробиджана к  евреям24. А  в  предвари-
тельном экспедиционном отчете осторожно указывалось, что «население зна-
ет о  предстоящем землеустройстве и  относится к  нему с  тревогой и  опасени-
ем. <…> Местный старожил плохо себе представляет условия существования 
в плотно заселенной стране и смотрит на предстоящее землеустройство как на 
бедствие»25. Правда, эти и другие опасения изыскателей, связанные с необхо-
димостью проведения существенных подготовительных работ для переселения 
евреев по устройству сети дорог, постройки домов для будущих переселенцев 
и подготовки земельных участков для ведения сева следующей весной, практи-
чески не были приняты во внимание руководством КОМЗЕТа. Впрочем, впослед-
ствии «организаторам переселения пришлось отказаться от выдвинутой экспе-
дицией 1927 г. [под руководством профессора Б.Л.Брука. – А.И.] идеи разме-
щения еврейского населения в наиболее обжитой южной и юго-восточной ча-
стях Биробиджанского района, ибо направление сюда евреев-переселенцев 

21	  Вайсерман Д.И. Биробиджан: мечты и трагедия. – Хабаровск, 1999. – С.65.
22	  Там же. – С.16. 
23	  Мережин А.Н. О заселении Биро-Биджанского района. – С.15.
24	  Брук Б.Л. Предварительный сводный отчет экспедиции. – С.27. 
25	  География Еврейской автономной области: общий обзор / ред. Е.Я.Фрисман. – Биробиджан, 2018. – 
С.247. См. также об этом: Киржниц А. Еврейская автономная область. – С.37. 
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было бы неприемлемым для местного старожилого населения. В связи с этим 
размещение переселенцев производилось преимущественно в  малоосвоен-
ных центральной и северной частях Биробиджанского района, ближе к желез-
ной дороге»26.

Переселение в Биробиджан началось в апреле 1928 г. когда на станцию 
Тихонькая без предварительной подготовки прибыла первая группа из 657 эн-
тузиастов создания Еврейской республики на берегах Амура. В  дальнейшем, 
несмотря на различные льготы, предоставляемые переселенцам правитель-
ством СССР, финансовую и  техническую поддержку, оказанную биробиджан-
скому проекту зарубежными еврейскими организациями, такими как, напри-
мер, Союз ОРТ, ИКОР, Амбиджан и другие, а также масштабную агитационную 
кампанию ОЗЕТа, еврейское население Биробиджана продолжало расти очень 
медленно и к моменту провозглашения ЕАО в 1934 г. достигало не более 8 тыс. 
человек (около 16% от всего населения). Хотя, судя по различным документам, 
к этому времени предполагалось переселить в Биробиджан около 76 тыс. евре-
ев27. Многие из приехавших вынуждены были покинуть Биробиджан из-за раз-
рушительных наводнений (как в 1928 г.), неожиданно разразившейся эпиде-
мии сибирской язвы и в целом неудовлетворительного снабжения переселен-
цев необходимыми товарами и продовольствием28.

***
Возникновение проблемы совместного проживания различных нацио-

нальностей на территории Биробиджана в связи с его еврейской колонизацией 
привлекло внимание сотрудников экспедиций и нашло прямое или косвенное 
отражение в этнографических описаниях корейцев, русских (включая амурских 
казаков), китайцев, а также тунгусов, гольдов и представителей других нацио-
нальных меньшинств.

В частности, А.Н.Мережин основывал свои выводы не только на личных 
впечатлениях от поездки в Биробиджан, но и на результатах этнографических 
и  статистических исследований изыскательских экспедиций, проводившихся 
в этом районе Дальневосточного края с целью выработки планов его освоения 
и уточнения его границ – прежде всего это экспедиция КОМЗЕТа 1927 г. под ру-
ководством Б.Л.Брука, а  также экспедиционная поездка Комиссии американ-
ской организации помощи еврейскому землеустройству в  СССР «ИКОР» по 
изучению Биробиджана 1929 г.

26	  НАРЭМ. – Ф.2. – Оп.5. – Д.14. – Л.47. См. также: Вайсерман Д.И. Биробиджан: мечты и трагедия. – 
С.29. 
27	  Мережин А.Н. Что такое Биро-Биджан. – М., 1929. – С.7. См. также: Киржниц А. Еврейская авто-
номная область. – С.37–38. 
28	  Брук Б.Л. Предварительный сводный отчет экспедиции. – С.46.
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Корейцы в экспедиционных материалах репрезентировались как «чужие», 
их образ жизни и экономическая деятельность экзотизировалась, то есть вся-
чески вытеснялась из актуального для того времени историко-культурного кон-
текста. «Сельскохозяйственные орудья у  корейцев  – писал Б.Л.Брук,  – совер-
шенно первобытные “времен ассирийских”, но они по-своему своеобразны 
и удобны»29. Однако «главное свое благосостояние корейцы построили на куль-
туре мака (опий), которая является в настоящее время запретною… Опий являл-
ся в крае, особенно среди китайско-корейского населения, ценностью не ме-
нее привлекательной, чем золото. На опий расцениваются различные блага»30.

Более категорично по этому поводу высказывался в  своей книге путе-
вых очерков «Евреи в  тайге» писатель и  журналист В.Г.Финк, участвовав-
ший в  экспедиции американской комиссии «ИКОР». Вспоминая о  визите 
в село Благословенное, он писал: «…эти дяди с козлиными бородками и в ста-
ромодных поповских котелках  – кулаки. Они к  тому же разбогатели на опи-
уме. Колоссальные плантации мака давали им долгие годы сотни пудов опи-
ума. <…> Маковые плантации обрабатывались руками полуголодных китай-
ских рабочих. Это были подлинные рабы. Они получали гроши, их прогоня-
ли по окончании сезона»31. Данная интерпретация, по сути, лишала корейцев 
права на владение землей и работала на легитимацию их выселения из пригра-
ничной полосы. Таким образом, проблема экономической и  этнической кон-
куренции переносилась в область классовых отношений и сводилась к борь-
бе «с  классово-чуждыми элементами», которая находилась в  идеологиче-
ском русле кампании по раскулачиванию, проводившейся советской властью 
в 1929–1930 гг.

Судя по запискам участников экспедиций, прием экзотизации оказался 
универсальным и  для этнографического описания представителей народно-
стей, населявших Бирско-Биджанский район. В.Г.Финк, как всегда, был наи-
более радикален в своих оценках. В одной из статей он писал, что проживав-
шие в Биробиджане амурские казаки «только официально дикарями не счита-
ются, а фактически порядочно одичали в беспросветных десятилетиях таежной 
жизни»32. В  материалах обеих экспедиций экзотизировались и  «туземцы»  – 
гольды и  тунгусы, которые вели «примитивный образ жизни, основанный на 
охоте и рыбной ловле», и, хотя уже были знакомы с огнестрельным оружием, 
«все еще очень искусно пользовались луком и стрелами даже при охоте на мед-
ведя и тигра»33. А В.Г.Финк описывал удэгейцев так: «Эти наивные дикари часто 
встают пред моими глазами, как живое олицетворение Биробиджана. Сильные, 

29	  Брук Б.Л. Предварительный сводный отчет экспедиции. – С.46
30	  Финк В.Г. Евреи в тайге. Очерки. – М., 1932. – С.78. 
31	  Финк В.Г. Биробиджан – Еврейская автономная область // Огонек. – 1934. – №11. – С.4–5.
32	  Отчет экспертов. Доклад Американской комиссии «ИКОР» по изучению Биробиджана. – С.16. 
33	  Финк В.Г. Евреи в тайге. – С.95.
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выносливые, трудолюбивые, но зажатые тайгой и болотами, они в своем разви-
тии не пошли дальше того уровня, на котором прочее человечество стояло мно-
го тысяч лет назад»34. Таким образом, подчеркивалась цивилизаторская миссия 
еврейских переселенцев, которые выступали как европейцы, агенты прогресса, 
призванные превратить этот богатый, но дикий край в  процветающую респу-
блику. «С новыми колонистами появились трактора, дорожные машины, экска-
ваторы... – писал Финк. – Колонизация, – в данном случае еврейская колони-
зация, – отвечает давно созревшим потребностям коренного населения»35. В то 
же время с оглядкой на политику коренизации В.Г.Финк отмечал, что «каждой 
национальности, как большой так и маленькой, предоставляется полная свобо-
да и даже оказывается всяческое содействие в осуществлении и развитии куль-
туры на том языке и теми путями и способами, которые являются исторически 
и  этнологически ее естественным и  родным достоянием, наиболее подходя-
щим и, следовательно, неотъемлемым способом самовыявления»36.

Один из задействованных репрезентационных шаблонов, предназначен-
ных в первую очередь для еврейской молодежи, был почерпнут из популярной 
приключенческой литературы. Переселение в  далекий Биробиджанский рай-
он репрезентировалось как «большое приключение», которое по плечу толь-
ко настоящим героям. Так, например, автор одного из биробиджанских путе-
вых очерков Анжелла Рор признается: «Здесь мне пришлось пережить то, о чем 
я в детстве читала в книжках о краснокожих, – здесь рискуешь ехать только по 
тем дорогам, по которым пролегли следы»37. Сравнение еврейских переселен-
цев с американскими пионерами или с исследователями Африканского конти-
нента и упоминание в связи с этим популярной приключенческой литературы 
становится общим местом биробиджанских травелогов конца 1920-х – начала 
1930-х гг. К примеру, «убогая корейская деревушка» вызывает у В.Г.Финка на-
стойчивые ассоциации с иллюстрациями «к давно читанным книгам о путеше-
ствиях [Генри Мортона. – А.И.] Стенли по Африке»38.

Руководители переселенческой кампании чувствовали необходимость 
несколько ограничить фантазию писателей и журналистов и прояснить ситуа-
цию с классовых позиций. М.И.Калинин, принимавший активное участие в би-
робиджанском проекте, на встрече в  1934  г. с  работниками еврейской печа-
ти отмечал, что еврейские переселенцы «должны, как первые американские 
ковбои, завоевывать природу. Но американские ковбои были хищниками по 

34	  Там же. – С.175. 
35	  Там же. – С.14. 
36	  Рор А. Путешествие по Бира-Бишану [так в тексте. – А.И.] // Огонек. – 1928. – №40. – С.11.
37	  Финк В.Г. Евреи в тайге. – С.199. 
38	  Калинин М.И. Об образовании Еврейской автономной области: из записи беседы пред. ЦИК СССР 
т. Михаила Ивановича Калинина с делегацией рабочих московских предприятий и работниками ев-
рейской печати 28 мая 1934 г. – М., 1935. – С.10.
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отношению к  природе и  врагами трудовому человеку, а  у  наших трудящихся 
масс превалируют общественные инстинкты»39.

***
1934 г. оказался знаковым для дальнейшего строительства Еврейской рес- 

публики в  Биробиджане в  связи с  резким поворотом в  национальной поли-
тике Советского Союза, обнародованной в январе-феврале этого года на XVII 
съезде ВКП(б), печально известном как «съезд расстрелянных», поскольку 
большая часть его делегатов впоследствии была репрессирована. Выступая на 
нем с  отчетным докладом, И.В.Сталин обрушился с  критикой на буржуазно-
националистический уклон в партии, призвав вести решительную борьбу с ним 
и обеспечить условия, необходимые для интернационального воспитания тру-
дящихся масс народов СССР. Это выступление, по сути, явилось предостереже-
нием партийным руководителям, слишком увлекавшимся национальным стро-
ительством в  подведомственных им регионах, в  том числе в  Биробиджане. 
С.М.Диманштейн в своей теоретической работе «За ленинско-сталинский ин-
тернационализм» разъяснял, что, несмотря на «основной принцип партии, тре-
бующий национального сближения между рабочими и трудящимися отдельных 
национальностей для совместной борьбы против капитализма и его агентуры… 
у отдельных работников ОЗЕТа проявляется уклон к национализму и в отноше-
нии Биробиджана. Они националистически оценивают социалистическое стро-
ительство в  Биробиджане только с  точки зрения создания там еврейской на-
циональной автономии. Эти уклонисты к еврейскому национализму игнориру-
ют важность освоения колоссальных естественных богатств Биробиджана, важ-
ность заселения района с точки зрения укрепления нашего Дальнего Востока»�. 
Таким образом, из-за опасности быть обвиненными в еврейском национализ-
ме и  шовинизме озетовские публицисты пытались актуализировать в  проекте 
национально-культурного строительства в  ЕАО мифологему «интернациона-
лизма» и на первый план выдвигали вопрос о формировании «нового совет-
ского еврея», подлинного строителя социализма и носителя пролетарского ин-
тернационализма. Упоминания о евреях как о титульной национальности ЕАО, 
без указания на их интернациональное единство с другими национальностями 
области, практически исчезли со страниц советской еврейской прессы.

Как было показано ранее, во второй половине 1930-х озетовские публи-
цисты много писали о  совместной работе людей разных национальностей, 
о взаимной выручке, о смешанных браках, об интернациональном воспитании. 
Такие примеры «подлинного интернационализма» должны были убедить со-
ветских читателей, что в ЕАО гармонично сосуществуют различные националь-
ности и там созданы все условия для развития их национальных культур.

39	  Диманштейн С.М. За ленинско-сталинский интернационализм. – М., 1934. – С.15, 25. 
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Однако волна сталинских репрессий конца 1930-х, затронувшая все руко-
водство Еврейской автономной области и тысячи простых переселенцев, при-
вела к  прекращению переселения в  Биробиджан, промышленность и  сель-
ское хозяйство которого оказались брошенными советской властью на произ-
вол судьбы. КОМЗЕТ и ОЗЕТ были ликвидированы, их руководители, в частно-
сти упоминавшиеся ранее Диманштейн, Мережин и Рашкес, были арестованы, 
обвинены в том числе в еврейском национализме и расстреляны.

***
Анализ документальных материалов, отражающих различные этапы хо-

зяйственного и культурного строительства в Биробиджане, демонстрирует до-
статочно сложную картину экономической конкуренции за наиболее привлека-
тельные для земледелия территории, выделенные под масштабную еврейскую 
колонизацию. Данные территории, декларировавшиеся как свободные, оказа-
лись в сфере противоречивых интересов как местной и краевой администра-
ций, так и национальных корейских советов, что, по крайней мере, на ранних 
этапах еврейской колонизации усложняло межэтнические отношения между 
новыми переселенцами и  старожилами. Такого рода противоречия повлияли 
на производство репрезентации коренного населения Биробиджана как в спе-
циальной этнографической, так и в пропагандистской литературе, предназна-
ченной для агитации евреев за переселение в Биробиджан. Конструирование 
гармоничного пространства совместного проживания в целом демонстрирова-
ло постепенный переход от экзотизационного к модернизационному дискурсу, 
что, в свою очередь, соответствовало курсу на реализацию проекта «дружбы на-
родов». Несмотря на противоречивый характер советской национальной поли-
тики, определенные положительные результаты были достигнуты. Однако рез-
кий поворот во внутренней политике Советского Союза в конце 1930-х и свя-
занные с ним сталинские репрессии, жертвами которых стали евреи, корейцы 
и представители других национальностей, по сути, поставил точку в этом экс-
перименте.
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Жены солдат. Краткие 
биографии украинских 
женщин во время вторжения 
итальянской армии  
в Советский Союз

В 1943 г. две группы советских жен-
щин прибыли в Италию на военных эше-
лонах. В  первую вошли девушки, ро-
дившиеся на Донбассе  – важном про-
мышленном регионе – и работавшие на  
итальянские оккупационные войска. Во 
время отступления они последовали за 
войсками и  перешли итальянскую гра-
ницу. Проведя период карантина в реги-
оне Фриули, девушки бежали после пе-
ремирия с  союзниками, пока в  Италии  
некоторое время царил хаос. Во время 
немецкой оккупации Северной Италии 
они вошли в  контакт с  партизанскими 
отрядами, а  в  январе 1945 часть из них 
присоединилась к  6-му полку польской 
армии генерала Андерса.

Женщины второй группы родились 
в разных регионах России и Украины. Они 
состояли в  отношениях с  итальянскими 
солдатами и  поэтому просили разреше-
ния на выезд в Италию, чтобы там выйти 
за них замуж. Не всем это удалось, так как 
не каждый солдат хотел продолжать такие 
отношения. После окончания войны судь-
ба этих женщин сложилась по-разному, 
ни одна из них не вернулась в СССР.
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Долгие годы не было подтвержденной информации об их судьбах, так как 
не имелось источников ни со стороны Италии, ни со стороны СССР/Украины. 
Несколько лет назад небольшой корпус источников был найден в  трех рим-
ских архивах, а  именно в  Центральном государственном архиве, в  архиве 
Генерального штаба итальянской армии и в архиве итальянского МИДа. Кроме 
того, появились личные архивы двух женщин.

Первые 18 женщин из первой группы, от 16 до 30 лет, прибыли в Италию 
4 июня 1943 на военном поезде №10R1. В Украине они сотрудничали с италь-
янской армией в  качестве поваров, переводчиков, официанток, и, как сооб-
щили из Генерального штаба, их разрешение на въезд было санкционировано 
Министерством внутренних дел Италии2.

Как только они достигли места назначения, у каждой девушки итальян-
ские власти брали краткое интервью с  целью сбора основных данных био-
графий. Тамара Фирсова, например, родилась в  Ленинграде 20  февраля 
1923, имела немецкий паспорт, полученный 29  мая 1943  в  городе Гомеле, 
и  117  оккупационных немецких марок. Судя по ее личному делу, храняще-
муся в  Центральном государственном архиве в  Риме, в  мае 1943  Тамара 
вместе с  Антониной Гончаровой связалась с  итальянской военной админи-
страцией в  Одессе и  запросила въездную визу. У  обеих девушек были точ-
ные контакты: Фирсова – в городе Тревизо, где ей обещали работу на ликер-
ной фабрике, а Гончарова – в Риме, в доме одного римского адвоката в ка-
честве служанки3. В  отличие от Фирсовой и  других девушек, шестнадцати-
летняя Людмила Слабодчук не имела при себе никакого паспорта. Она сооб-
щила, что родилась в Могилеве 16 января 1927 и что паспорт она потеряла 
вo время бомбардировки в Украине. Проживала в Рыкове, на Донбассе, вме-
сте со своей подругой Яниной Буйвит, также беженкой в Италии. Янина ро-
дилась 18 февраля 1923 в Кракове и, кроме опасения быть депортированной 
в Германию как остарбайтер или быть расстрелянной большевиками за из-
мену родины, имела еще две причины для побега из СССР. Первая была свя-
зана с ее происхождением: ее мать, Евгения Адамовна Вишневская, происхо-
дила из польской дворянской семьи. Ее отец, Антон Антонович Буйвит, был 
арестован в 1937 и расстрелян. Евгения смогла содержать в крайней нищете 
свою семью, состоящую из Янины и трех других братьев: Наполеона, Адольфа 
и Станислава4.

1	  Archivio Centrale dello Stato [ACS]. MI. DGPS DAGR. Massime. A16. Busta. 49, fasc. 71. Russi entrati in Italia 
colle truppe dell’Asse. Ministero dell’Interno. Gabinetto telegramma 14 592 da Udine 4 giugno 1943 Ministero 
interno sicurezza Roma f.to Prefetto Chiarotti.
2	  ACS. MI. DGPS DAGR. A4bis. Busta 59. Janina Bujvit. Ministero dell’Interno. Gabinetto Ufficio del Telegrafo 
e della Cifra.
3	  ACS. MI. DGPS DAGR. A4bis. Busta. 140. Goncharowa Antonina di Giovanni. Lettera firmata Adolfo Linari 
via Alessandria 27. Roma 24 settembre 1943.
4	  Семейный архив Людмилы Судраб. Рим.
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Вторая причина заключается в том, что весной 1943 Янина была беремен-
на, и единственным способом спасти ребенка было покинуть родину.

В Италии, однако, все планы изменились. Девушки не могли достичь места 
назначения. Большинство из них после карантина в госпитале были отправлены 
в лагерь в городе Петриоло, в центре Италии, откуда они сбежали после 8 сен-
тября 1943, то есть после перемирия союзников с Италией5. Янина, Людмила 
и Тамара скрывались вместе в городе Мачерата, и в конце года Янина родила де-
вочку. Тамара познакомилась с одним итальянским партизаном, и они пожени-
лись. Скоро Тамара забеременела, но умерла от септицемии на пятом месяце бе-
ременности, 17 сентября 1944, в возрасте 21 года. Известно имя мужа Тамары, 
Джусеппе Джиоиа, который так вспоминает первую встречу с беженками:

Перед нами появились молодые девушки [это Буйвит и Слабодчук]. 
Подошли к ним и заговорили. С большим удивлением я услышал, что они 
разговаривали друг с другом по-русски <…>. Тогда я им сказал пару слов 
на русском, и не буду рассказывать, как они на меня смотрели! Но испуга-
лись. Думали, что сообщу полиции, потому что они выдавали себя за пе-
ремещенных лиц из Удине. Я их успокоил, и они сказали мне, что живут 
в Сан-Мариано еще с третьей девушкой. Вечером того же дня я познако-
мился с Тамарой6.

Ко времени смерти Тамары 6-й танковый полк «Дзеци Львовских» («Сыновья 
Львова») 2-го армейского корпуса польской армии освободил Центральную 
Италию, и в январе 1945. Людмила и Янина стали работать на поляков7.

В течение всего 1945  и  следующего года Польский корпус оставался 
в Италии в составе союзных оккупационных войск, а затем, в конце 1946, был 
целиком переброшен в Великобританию и там демобилизован. Никто из солдат 
не решился вернуться в Польшу после того, как у власти оказалось просоветское 
правительство Люблина.

Буйвит и  Слабодчук имели дружеские отношения с  двумя сержантами 
польского полка, Леонардом Голомбеким и Владиславом Щепурой. Когда ар-
мия была переброшена в Англию, Слабодчук вышла замуж за Щепуру и поеха-
ла в Англию. Там она родила первенца – дочь Алисию, а затем в 1949 – сына 
Ричарда. Анна, третий ребенок, родилась в 1955. Слабодчук умерла в возрасте 
42 лет, 5 ноября 1969, после непродолжительной болезни8.

5	  ACS. MI. DGPS DAGR. Massime. A16. Busta. 49, fasc. 71. Russi entrati in Italia colle truppe dell’Asse. Alla 
Prefettura di Udine, 16 settembre 1943 d’ordine del ministro. 
6	  Ciarmatori C. Morire a maggio. Racconti partigiani. Urbino, 1976 (Argaglia). – P.67. 
7	  Tym J. Pancerni i ułani generała Andersa. Broń pancerna i kawaleria pancerna Polskich Sił Zbrojnych na 
Środkowym Wschodzie i we Włoszech 1941–1946. – Warszawa, 2012 (Wydawnictwo Tetragon).
8	  Алисия вышла замуж за известного шотландского историка Калума Макдональда (1947–1997).
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Янина осталась в Италии, вероятно потому, что не смогла взять с собой ма-
ленькую дочь Людмилу. В 1954 она получила от ООН официальный статус бе-
женки. Умерла Янина в Риме в 2000 г.9

В те же месяцы, как было сказано выше, еще восемь женщин из Донбасса, 
а именно из города Ворошиловграда (ныне – Луганск), достигли Италии. Они 
находились во Львове в начале июня 1943 и пересекли итальянские границы 
в конце месяца. В Италии после допроса эти женщины были госпитализирова-
ны в больницу городка Випитено10. Тамара Никитина, одна из них, родилась 
в 1918 в Ворошиловграде. Она работала учительницей литературы в этом горо-
де и до войны жила с родителями. Ее брат, Василий, служил в Красной армии. 
Ее судьба изменилась в  январе 1942, когда она стала работать медсестрой-
добровольцем в итальянском военном госпитале №3 в Днепропетровске (ныне – 
Днепр). Оттуда во время отступления итальянской армии она была переведена 
во Львов. С ней была и ее сестра, Варвара, 1920 г.р., студентка третьего курса 
инженерного факультета, которая также в ноябре 1942 была принята на работу 
как медсестра в той же больнице, что и Тамара.

Евгения Семенова, студентка, родилась в  1921  в  Ворошиловграде, где 
во время бомбежки потеряла родителей. Кроме 20-летнего брата Леонарда, 
воевавшего за Красную армию, других живых родственников у  нее не было. 
Она начала работать в  резервной больнице №4  в  Ворошиловграде в  ноябре 
1942 в качестве переводчика итальянского языка. Через некоторое время ее пе-
ревели во Львов в больницу №10 в качестве медсестры. Во время отступления 
оккупационных сил она присоединилась спонтанно к итальянским войскам.

Татьяна Зайцева родилась в 1914 в Харькове. Была техническим конструк-
тором и потеряла обоих родителей из-за болезни. В октябре 1942 была приня-
та на работу в 814-й полевой госпиталь в Харькове, а в феврале 1943 достигла 
Львова, откуда сбежала в Италию.

Вера Спиридоненко, вдова Гавшина, родилась 28 февраля 1921 в Воро- 
шиловграде. Она заявила, что ее родители погибли во время авианалета, 
а муж умер от болезни в 1941. Спиридоненко имела двоих детей, Леонарда 
и Станислава, которые также умерли от болезней. В августе 1942 она была при-
нята на работу в 28-й хлебопекарный цех в Ворошиловграде, а примерно че-
рез два месяца переведена в Днепропетровск в интендантство 2-го итальянско-
го армейского корпуса. Оттуда достигла Львова, а затем Италии.

По словам полиции, в ходе допроса женщины не передали итальянцам ни-
какой информации, представляющей особый интерес для итальянской армии 
или для главного управления МИДа. После карантина полиция предложила 

9	  Семейный архив Людмилы Судраб. Рим. Сержант Леонард Голабек к полковнику И.В.Борковски, 
1 июля 1946.
10	  ACS. MI. DGPS DAGR. Massime. A16. Busta. 49, fasc. 71. Russi entrati in Italia colle truppe dell’Asse. 
Тelegramma 207434/5 – 15 giugno 1943.
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перевести всех девушек в военный госпиталь города Мерано, где они порабо-
тали в качестве медсестер11. Нет никаких данных об их судьбе после 8 сентября 
1943, но вероятно, что они остались в Мерано, поскольку их имена не числятся 
среди имен иностранцев, интернированных после перемирия.

В 1943, во время отступления из СССР, значительная часть итальянских кон-
воев проходила через Яссы, тогда самый важный город румынской Молдавии. 
В этом районе, между Яссами, Одессой и Балтой (нынешняя Украина), имела 
место попытка спасения очередной группы советских девушек, обозначенных 
в официальной переписке как женщины «в отношениях с итальянскими солда-
тами». Операция началась в апреле 1943, когда управление 2-го итальянского 
корпуса отправило в Одессу первых двух девушек, которые были в отношениях 
с военными, а именно Марфу и Маргариту Волшенковых. Итальянскому консу-
лу было поручено позаботиться об их размещении в Италии12.

В течение нескольких недель прибыли в Одессу еще шесть девушек, на-
правленных туда итальянской армией, с одинаковой характеристикой: находи-
лись в  отношениях с  итальянскими военными. Согласно официальным анке-
там, эти девушки, как и все женщины, которые были спасены в то время, «не 
должны быть еврейского происхождения»13. Некоторые из них ждали ребенка, 
как, например, Татьяна Калинская и Полина Колодиева.

Колодиева, которой едва исполнилось 18  лет, родила девочку 3  авгу-
ста 1943, Марию Луизу. Отец, Агостино Сарторио, капитан итальянской ар-
мии, сразу признал дочку. В ожидании разрешений на въезд Полина и Мария 
Луиза жили в итальянском консульстве в Яссах, а в начале сентября сам капитан 
Сарторио приехал за ними14.

Некая Татьяна Калинская была влюблена в  сержанта Ренцо Бруски, вер-
нувшегося в апреле 1943 в Италию. Там он ждал ее и в августе 1943 отправил 
длинное и нежное письмо Татьяне, а также итальянской власти, попросив для 
Калинской разрешения поехать в Италию15.

Однако 10  июня на военной базе в  Балте Татьяна родила дочь, 
Джузеппину. Неожиданно после этой новости сержант Бруски передал, что он 
больше не собирается ни продолжать отношения с  Татьяной, ни признавать 

11	  ACS. MI. DGPS DAGR. Massime. A16. Busta. 49, fasc. 71. Russi entrati in Italia colle truppe dell’Asse. Sez. 
5. In risposta alla nota del 14 luglio. Roma 9 agosto 1943. F.to illeggibile.
12	  Archivio storico dello Stato maggiore dell’Esercito [ASSME]. Fondo L 14. Raccoglitore 93. Intendenza 8^ 
Armata Sezione Staccata E.G., prot. 147, PM 113. 17 aprile 1943. Civili russe compromesse a favore degli 
italiani, Al Comando Distaccamento Base 38. Sede. F.to il Capo della sezione staccata capitano Luigi Trevisanto; 
R. Consolato Generale d’Italia. Odessa 24 giugno agosto 1943. N902. Civili Russe. al Comando Base 38 Balta. 
F.to il console Maurilio Coppini.
13	  Там же. Comando Retrovie dell’Est. Direzione di Amministrazione. Civili russe compromesse a favore degli 
italiani. PM 90. 6 maggio 1943. F.to il generale di divisione comandante Carlo Baggi.
14	  Там же. Telegramma 1005, 52. 24 luglio. Будущий отец предложил несколько имен для ребенка, сре-
ди которых – Итало, Сеттимио, Мария Луиза, Ванда, Клоринда.
15	  Там же. R. Consolato Generale d’Italia. Odessa 20 agosto 1943. N1158. F.to il console Maurilio Coppini.
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Джузеппину своей дочерью. Таким образом, Татьяна и  Джезеппина остались 
в  Приднестровье, а  11  сентября маленькая Джузеппина умерла от респира- 
торных осложнений16.

Надо отметить, что в целом итальянские власти запрещали браки между 
солдатами и девушками из мест оккупации. Такие случаи были, но происходи-
ли редко и  по специальному разрешению, как, например, в  случае рядового 
Эцио Джансолдати. Он женился на Марии Волк после того, как она родила их 
ребенка Альберто17.

Несчастный случай произошел с  Ниной Ереминой, которая утверждала, 
что забеременела от сержант-майора Эудженио Габби из дивизии «Пасубио». 
Он уже оказался в Италии и оттуда написал очень строгое письмо, которым снял 
с  себя какую-либо ответственность за ситуацию18. Письмо  – это грубое сви-
детельство того, какие были обычно отношения между солдатами и  местны-
ми женщинами в то время. Он говорил, что едва знал Нину, что она переспа-
ла с ним и после него с многими солдатами и что никакой любви или никакого 
обещания никогда не было и быть не могло:

После моего отъезда <...> другие итальянские и  немецкие солдаты 
остановились в этом месте, и я полагаю, что некоторые другие, такие как я, 
встретили сокровенное сочувствие Ереминой19.

Как мы видим, итальянские военные власти принимали решение о судьбе 
этих девушек только на основании желаний заинтересованного лица мужского 
пола и выдавали им визу лишь в случае признания ребенка или явного жела-
ния военного жениться. Однако через некоторое время стало всем ясно, что ни-
кто из этих девушек не сможет вернуться в Советский Союз, потому что в таком 
случае риск для их жизни был слишком большим. Поэтому «из соображений 
гуманности» итальянские власти решили отправить их на другую территорию. 
Имеющаяся документация не позволяет нам лучше определить место назначе-
ния. Можно предположить, что с освобождением Украины Красной армией де-
вушки, оставшиеся в Балте, укрылись в Румынии.

Итальянские военные, как и на других фронтах войны (например, в Греции, 
где они получили прозвище «Armata Sapagò», то есть «Армия возлюбленных»), 
в  Украине вступали в  контакт с  гражданским населением. Некоторые из них 

16	 Там же. Base Secondo Comando, 3213, Posta Militare 113/A, 1 settembre 1943. Autorizzazione a rag-
giungere Iaşi per Kalisnaia Tatiana. Nota a margine dell’11 IX 1943.
17	 Там же. R. Consolato Generale d’Italia. Odessa 30 agosto 1943. N1210. Al comando base secondaria 
N38. F.to il console M. Coppini.
18	 Там же. Odessa 25 luglio 1943. Civile Russa Eremina Nina. Lettera di questo R. Consolato Generale n. 902 
del 24, 6, 1943.
19	 Там же. Lettera del 9 giugno 1943 f.ta Serg. Maggiore Gabbi Eugenio vista dal Colonnello Carlo Vacchelli.
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устанавливали интимные отношения с местными женщинами и в редких слу-
чаях женились.

В других случаях, более многочисленных, молодые женщины служили 
в интендантстве 8-й армии и во время отступления стали искать убежище да-
леко от родины, чтобы избежать вендетты со стороны русских. В насильствен-
ном и запутанном контексте, таком, каким есть война, женщины наиболее под-
вержены меняющимся тенденциям конфликта, модулируемого на основе чи-
сто мужских потребностей и  эмоций. Кроме того, быть беременной женщи-
ной на войне означало оказаться в еще более уязвимой ситуации, в зависимо-
сти от неблагожелательной, хотя и не всегда враждебной, бюрократии, которая 
оставляла место только для надежды на какую-то уступку. Надо заметить, что ни 
одна из женщин, о которых шла речь в настоящей статье, не подвергалась на-
силию. В рамках этого процесса иногда мужчины в солдатской форме спасали 
женщин в своей запоздалой, хотя и гуманной, попытке возместить нанесенный 
ими ущерб.

Таким образом, несколько десятков женщин нашли убежище в Италии, од-
нако при условии, что их происхождение не было еврейским. До сегодняшнего 
дня нам неизвестно об эпизодах истребления советских евреев, в которых при-
нимали участие итальянцы на территории СССР. Зато известно, что расовая дис-
криминация имела важное значение и на этом фронте, где итальянская армия 
и итальянская дипломатия вмешивались для спасения жизней только на осно-
вании понимания расовой чистоты. 

Марко Клементи 
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Ученые в «ящиках»: 
биографии в советских НИИ 

…взаимопомощь в пределах вида  
является таким же положительным  

фактором в борьбе за существование,  
как и всякое другое положительное  

явление…
Краткое изложение 

Н.В.Тимофеевым-Ресовским  
смысла книги П.А.Кропоткина  
«Взаимная помощь как фактор 

эволюции» (СПб., 1907)

В СССР научные учреждения фор-
мально принадлежали тому или ино-
му ведомству: гражданскому (Академия 
наук, отраслевые ведомства, универ-
ситеты) или относящемуся к  оборонно-
промышленному комплексу (например, 
Министерство среднего машинострое-
ния, Министерство обороны). На прак-
тике же значительная часть даже акаде-
мических институтов полностью или ча-
стично работала по закрытой темати-
ке. Так, в  Институте прикладной мате-
матики им. М.В.Келдыша велись раз-
работки для космических и  оборонных 
программ, в  Институте точной механи-
ки и  вычислительной техники АН СССР 
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разрабатывались ЭВМ как военного, так и  гражданского применения. Но име-
лись и обратные примеры, когда в ряде закрытых организаций – так называемых 
«почтовых ящиках»1 – велись работы по совершенно непрофильным для них на-
правлениям. Благодаря поддержке руководства этих организаций и коллег воз-
ник интереснейший феномен советской эпохи: ученые, нередко из числа опаль-
ных и неугодных власти, именно в закрытых научных учреждениях получали воз-
можность развивать актуальные и перспективные, но не имевшие официального 
статуса направления, в том числе невоенного характера.

Поскольку наука является социальным институтом, ее развитие опреде-
ляется влиянием двух факторов: экстернального и  интернального свойств. 
Экстернальные факторы – это уровень культурного развития общества, экономи-
ка, политика, идеология. Они часто формируют, порой даже диктуют цели и за-
дачи научного поиска, что позволяет науке легитимировать свою общественную 
полезность. Интернальные, или логико-гносеологические, факторы развития на-
уки обусловлены внутренней логикой научного поиска, который может быть не-
зависим от социального заказа. В научной литературе общепризнан довлеющий 
характер экстернальных факторов развития науки, но и интернальные не сбрасы-
ваются со счетов, поскольку порой они тесно переплетены2. В нашей работе мы 
исследуем сочетание факторов влияния, учитывая, что как тот, так и другой могут 
иметь двоякое действие: конструктивное и деструктивное. Мы фокусируем вни-
мание на нескольких примерах профессиональной деятельности ученых в заяв-
ленной проблематике периода холодной войны / хрущевской оттепели, хотя не-
которые примеры выходят за рамки верхней границы данного периода. Мы об-
наружили, что, несмотря на всю сложность и неоднозначность послесталинского 
времени3, оттепельная свобода мысли проникла «за железные двери».

Показательными с точки зрения нашего исследования являются судьбы ге-
нетиков, в  частности И.А.Рапопорта (1912–1990) и  Н.В.Тимофеева-Ресовского 
(1890–1980) (далее – Т.-Р.). Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, как 
известно, в  1925–1945  гг. работал в  Германии в  Институте генетических ис-
следований общества кайзера Вильгельма, где организовал и  возглавил отдел 

1	  «Почтовые ящики» – стратегические военные предприятия, военные объекты, на которых устанав-
ливался особый режим охраны государственной тайны. Они не имел конкретного почтового адреса, 
а только номер почтового ящика, на который отсылалась корреспонденция (п/я №). Иногда такие пред-
приятия находились в  границах закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО), 
для которых был установлен особый режим безопасного функционирования и охраны государствен-
ной тайны, включающий специальные условия проживания граждан (Арзамас-16, Томск-7). В акаде-
мических институтах в советское время функционировали отделы №1, которые следили за сохранени-
ем гостайны независимо от того, были ли в этих институтах закрытые проекты.
2	  Владленова И.В. Влияние экстернальных и интернальных факторов на трансформационные процес-
сы в науке // «Гілея: науковий вісник»: Збiрник наукових праць. – 2014. – Вип. 82. – С.221–225; Па-
вельева Т.Ю. Экстернальные факторы становления и развития научных школ // Ученые записки Орлов-
ского государственного университета. Гуманитарные и социальные науки. – 2012. – №1. – С.169–176.
3	  Чупринин С.И. Оттепель: События. Март 1953 – август 1968 года. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2020. – 1192 с.
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генетики (Берлин-Бух, северо-восточное предместье Берлина). Кроме гене-
тических и  мутационных исследований, отдел экспериментировал с  радиону-
клидами, изучал влияние ядерного излучения на живой организм, что приве-
ло в итоге Тимофеева-Ресовского и его сотрудников в Советский атомный про-
ект (САП)4. Получив несколько предупреждений о репрессиях в СССР, Т.-Р. решил 
не возвращаться в  СССР. После прихода советских войск в  Германию Институт 
Т.-Р. в Берлин-Бухе попал в список учреждений, где велись работы по созданию 
атомной бомбы5. После встречи с генерал-лейтенантом МВД А.П.Завенягиным, 
который отвечал за поиск и  вывоз в  СССР германских специалистов  – метал-
лургов, химиков и  физиков, Т.-Р. был назначен и.о. директора Института гене-
тики и  биофизики в  Берлин-Бухе. В  сентябре 1945  арестован другим ведом-
ством – НКВД, – осужден на закрытом заседании Военной коллегии Верховного 
суда СССР 4 июля 1946: 10 лет ИТЛ, 5 лет поражения в правах с конфискацией 
имущества6. Этапирован в Самарское отделение Карлага, где погибал от пелла-
гры. Еще под арестом Т.-Р. составил докладную записку «О работах с нейтрона-
ми и искусственно-радиоактивными изотопами», где изложил опыт по изучению 
воздействия радиации на простейшие и многоклеточные организмы7. Поскольку 
Завенягин знал о работах Т.-Р. в Германии, то, возможно, и этот документ способ-
ствовал включению Т.-Р. в САП. Зимой 1946 его перевели в Сунгуль Челябинской 
области, на объект САП. Здесь он до 1955 заведовал биофизическим отделом 
Института «Б» НКВД СССР / Лаборатории «Б» МВД СССР8.

Лаборатория была нацелена на разработку биологических методов излу-
чения и разработку способов разделения и очистки радиоактивных изотопов9. 
Научным руководителем Лаборатории «Б» был назначен немец доктор Н.Риль, 
а  «крупные специалисты биофизик Тимофеев-Ресовский и  профессор химик 
Вознесенский»10 работали в  качестве заключенных11. В  1951 Т.-Р. был осво-
божден от отбытия наказания «за большие успехи в научно-исследовательской 

4	  Раевский М. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский (1900–1981) // Письма в Вавиловский 
журнал. – 2016. – С.7.
5	  Атомный проект. Документы и материалы: в 3 т. / под общ. ред. Л.Д.Рябева. – М.; Саров: ФИЗМАТ-
ЛИТ, 2006. – Т.2. – Кн.6. – С.61.
6	  Рассекреченный Зубр: Следственное дело Н.В.Тимофеева-Ресовского: Документы / сост. 
Я.Г.Рокитянский, В.А.Гончаров, В.В.Нехотин. – М.: Academia, 2003. – 576 с.
7	  Бабков В.В., Саканян Е.С. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. – М.: Памятники историче-
ской мысли, 2002. – С.479–484.
8	  Атомный проект. Документы и материалы. – М.; Саров: ФИЗМАТЛИТ, 2000. – Т.2. – Кн.2. – С.614.
9	  Атомный проект. Документы и материалы. – М.; Саров: ФИЗМАТЛИТ, 2003. – Т.2. – Кн.4. – С.619.
10	  Вознесенский Сергей Александрович (1892–1958) – химик, в период 1941–1949 осужден по до-
носу «за участие в антисоветской организации», отбывал срок в химической группе лаборатории 4-го 
Спецотдела МГБ СССР, специальной лаборатории 1-го Главного управления при Совете Министров 
СССР. С 1946 – руководитель радиохимического отдела Лаборатории «Б» 9-го Управления НКВД СССР 
(п/я 0215). 
11	  Атомный проект. – 2003. – Т.2. – Кн.4. – С.608.
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работе», а в марте 1955 с него сняли судимость и поражение прав. Семья пере-
ехала в Свердловск, Николай Владимирович стал завотделом Института биоло-
гии Уральского филиала АН СССР (1955–1964). Он проводил много времени 
на биостанции в Миассово. Задачи его отдела в это время включали изучение 
воздействия ионизирующих излучений на живые организмы, изучение спосо-
бов ускорения выведения радиоактивных изотопов из организмов животных, 
изучение действия малых доз излучений на рост и  развитие живых организ-
мов и на урожайность растений, биологическая очистка радиоактивных сброс-
ных вод12.

В начале 1960-х, когда Т.-Р. представил свою докторскую, утвержден-
ную лишь после отставки Н.С.Хрущева, появилась возможность выбрать-
ся из Свердловска. Как вариант рассматривался Новосибирский академгоро-
док. А.А.Ляпунов13 и Р.Л.Берг14 страстно этого желали, Т.-Р. даже написал пись-
мо Лаврентьеву. Но не случилось: как писал Ляпунов, в Городок не брали коман-
ду Т.-Р.15 Алексей Андреевич неизменно поддерживал Т.-Р.: и когда он представил 
научный доклад по опубликованным работам на степень доктора наук (доклад 
был напечатан в редактируемых Ляпуновым «Проблемах кибернетики»16), и ког-
да он был представлен к профессорскому званию17. Т.-Р. уехал в Обнинск, где стал 
завотделом радиобиологии и генетики Института медицинской радиологии АМН 
СССР (г. Обнинск, 1964–1969).

Чехословацкие события 1968  г. подтолкнули Агитпроп ЦК КПСС искать 
пробелы в  идеологическом воспитании советских людей, раздались призы-
вы о  «необходимости проявлять бдительность к  классовому сознанию интел-
лигенции и  молодежи»18. Поскольку выяснилось, что Т.-Р. пользовался боль-
шой популярностью среди молодежи в  Обнинске, на него стали поступать до-
носы, припомнили ему Германию и в 1969 г. отправили на вынужденную пен-
сию, что было неприемлемо для ученого19. Вскоре по согласованию с директо-
ром Института медико-биологических проблем Министерства здравоохранения

12	  Бабков В.В., Саканян Е.С. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. – С.243.
13	  Ляпунов Алексей Андреевич (1911–1973) – математик, один из основоположников кибернетики 
в СССР, член-корреспондент АН СССР (1964), заведующий отделом математической логики и кибер-
нетики Института математики СО АН СССР (1961–1970).
14	  Берг Раиса Львовна (1913–2006) – генетик, доктор биологических наук (1964), организатор и заве-
дующая лабораторией генетики популяций в Институте цитологии и генетики СО АН СССР (1963–1968).
15	  Там же. – С.276.
16	  Тимофеев-Ресовский Н.В. Некоторые проблемы радиационной биогеоценологии // Проблемы ки-
бернетики. – М., 1964. – Вып. 12. – С.201–232.
17	  Открытый архив СО РАН.  – http://odasib.ru/OpenArchive/Portrait.cshtml?id=Xu1_
pavl_635212335135781250_16809; http://odasib.ru/OpenArchive/DocumentImage.cshtml?id=Xu1_pa
vl_635212335135781250_16819&eid=L1_0001_0476.
18	  Бабков В.В., Саканян Е.С. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. – С.284.
19	  Там же. – С.280.
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СССР (ИМБП)20 членом-корреспондентом О.Г.Газенко (1918–2007)21 Т.-Р. 
был принят на работу в  этот институт. Двумя годами ранее Газенко поддержал 
Е.С.Вентцель (И.Грекову) на обсуждении ее повести «На испытаниях» на засе-
дании партийного бюро секции прозы Московского отделения Союза советских 
писателей. Т.-Р. стал научным консультантом ИМБП и проработал здесь до сво-
ей кончины в 1981 г. Скорее всего, это была почетная ссылка: исследования Т.-Р. 
в ИМБП не были востребованы, а в юбилейном издании ИМБП его имя не упо-
минается22. В  это время вышло несколько монографий в  соавторстве с  учени-
ками23. Нужно сказать, что нападки на Т.-Р. продолжались и после его кончины 
(в этом деле активное участие принимал генетик академик Н.П.Дубинин), реаби-
литирован он был только в 1992 г.24

История Т.-Р. показывает, как исследование генетика из свободного занятия 
попало в один из самых закрытых проектов в СССР, а затем «вышло» на свобо-
ду и служило гражданской науке, несмотря на то что продолжалось, в  общем-
то, в  закрытом НИИ. Экстернальные факторы (государственное вмешательство 
в развитие естественных наук, подавление проведения исследований в области 
генетики, репрессии ведущих генетиков) существенно повлияли на судьбу Т.-Р. 
и его семью. Но он неизменно остался верен своей науке (исследования в обла-
сти генетики попали в тренд накануне Второй мировой войны). Его история ярко 
демонстрирует космополитизм ученого, что порой трудно понять даже самому 
лояльному его пропоненту. Интернальное и  экстернальное в  данном конкрет-
ном случае вступило в схватку на выживание, по большому счету примирившись 
в итоге. Поддержка, которую Т.-Р. получил в ИМБП, свидетельствует о глубоком 
сочувствии коллег как самому Т.-Р., так и о признании его вклада в дело науки.

Научная карьера другого известного генетика  – И.А.Рапопорта  – поначалу 
была успешной. После окончания биофака ЛГУ, курса по специальности «гене-
тика», он поступил в аспирантуру в генетическую лабораторию Института экспе-
риментальной биологии Н.К.Кольцова. В  1938  защитил кандидатскую диссер-
тацию. Как и А.А.Ляпунов, который защитился в 1939, он пошел добровольцем  

20	  Институт медико-биологических проблем (Институт космической биологии и медицины, 1963) соз-
дан по инициативе академиков М.В.Келдыша и С.П.Королева для проведения научных исследований 
и опытно-конструкторских работ по медико-биологическому обеспечению пилотируемых космических 
объектов и фундаментальных исследований в области космической биологии и медицины. С 2001 вхо-
дит в систему РАН.
21	  См.: Е.С.Вентцель  – И.Грекова. К  столетию со дня рождения.  – М.: Изд. дом «Юность», 2007.  – 
С.71–72.
22	  Институт медико-биологических проблем: полвека на службе науке и человеку в Космосе и на Зем-
ле. М.; Воронеж: Издательско-полиграфический центр «Научная книга», 2013. – 488 с.
23	  Тимофеев-Ресовский Н.В., Воронцов Н.Н., Яблоков А.В. Краткий очерк теории эволюции. – М.: На-
ука, 1969. – 408 с. / 2-е изд. М.: Наука, 1978; Тимофеев-Ресовский Н.В., Яблоков А.В., Глотов Н.В. 
Очерк учения о популяции. – М.: Наука, 1973; Тимофеев-Ресовский Н.В., Савич А.В., Шальнов М.И. 
Введение в молекулярную радиобиологию. – М.: Медицина, 1981.
24	  Бабков В.В., Саканян Е.С. Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский. – С.436.
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на фронт и в итоге стал командиром взвода, затем начальником оперативного 
отделения штаба 184-го Гвардейского полка 62-й Гвардейской стрелковой диви-
зии. После одного из ранений во время лечения защитил докторскую диссерта-
цию «Феногенетический анализ зависимой и независимой дифференцировки» 
(Институт цитологии, гистологии и эмбриологии АН СССР). Это случилось в мае 
1943 в Совете МГУ. Имел боевые награды, «Героя» не получил, хотя был пред-
ставлен трижды. После демобилизации работал в Институте цитологии, гистоло-
гии и эмбриологии АН СССР, где продолжил исследования в области химическо-
го мутагенеза, прерванные войной25.

После печально известной сессии ВАСХНИЛ 1948 г., когда генетика была за-
числена в  разряд «идеологически чуждой науки», Рапопорт, несогласный с  та-
кими решениями, был исключен из ВКП(б). Ему пришлось покинуть Институт 
и устроиться на работу сотрудником экспедиций нефтяного и геологического ми-
нистерств, где он занимался геологией и палеонтологией (1949–1957). Здесь он 
применил метод спорово-пыльцевого анализа, обратив внимание на тот факт, 
что фораминиферы (группа микроорганизмов) являются индикаторами близо-
сти залегания нефти26.

Академик Н.Н.Семенов узнал о  Рапопорте от С.Н.Хиншелвуда27, с  кото-
рым разделил Нобелевскую премию по химии 1956 г. Разыскал его по возвра-
щении, а в конце 1957 принял в свой Институт химической физики АН СССР, что 
было непросто: помимо всего прочего, Рапопорт был среди подписантов «письма 
300» в защиту генетики в Президиум ЦК (октябрь 1955), хотя времена менялись. 
Семенов с большим интересом относился к работе Рапопорта. В 1965 он предло-
жил создать Отдел химической генетики в составе четырех отделов. В Институте 
стали проходить ежегодные конференции по химическому мутагенезу в  селек-
ции. Рапопорт развернул здесь селекционную работу по зерновым культурам, 
и  все благодаря Семенову. В  1962  был представлен на Нобелевскую премию 
(вместе с Ш.Ауэрбах). И тут сработал невероятно советский экстернальный мо-
мент: Рапопорту предложили восстановиться в партии, а он отказался подавать 
заявление на повторное вступление, поскольку был принят в  члены ВКП(б) на 
фронте. Нобелевскую премию он не получил.

Таким образом, хрущевская оттепель и  успехи участников Атомного про-
екта способствовали реабилитации генетики, хотя отставание ее преодолеть не 
удалось. Борьба экстернального и  интернального выявила пример двойного 
эффекта в деятельности закрытого НИИ, когда интересы науки ставились выше 

25	  Строева О.Г. Открытие химических мутагенов // Иосиф Абрамович Рапопорт – ученый, воин, граж-
данин: Очерки, воспоминания, материалы. – М.: Наука, 2001. – С.81–89.
26	  Иосиф Абрамович Рапопорт – ученый, воин, гражданин: Очерки, воспоминания, материалы. – С.207.
27	  Хиншелвуд, Сирил Норман (1897–1967) – английский физикохимик, один из создателей теории 
цепных реакций. Член с 1929 и президент (1955–1960) Королевского общества. Лауреат Нобелев-
ской премии (1956).
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конъюнктуры. В этих конкретных случаях сказалось не только влияние оттепели, 
но и коллективный протест ученых против монополии Т.Д.Лысенко, поддержива-
емого на правительственном уровне. Внутренняя логика развития генетики как 
науки требовала освобождения ее от внешних оков.

Аналогичная история случилась с социологами чуть позже, на излете хру-
щевской оттепели. В  1950-е произошел подъем социологии, хотя, она и  оста-
валась зажатой между «идеальными проблемами представлений о  социализ-
ме и реальными проблемами производства». Советская социологическая ассо-
циация была создана в 1958, а в 1960 при газете «Комсомольская правда» на-
чал работать Институт общественного мнения под руководством Б.А.Грушина 
(1929–2007), в  1968  создан Институт конкретных социологических исследо-
ваний (ИКСИ) и т.д. В ЦК КПСС были сторонники социологии, подобно партий-
ным деятелям А.Н.Яковлеву, Г.Л.Смирнову, Л.А.Оникову. Они испытывали по-
требность в изучении настроений общества не только с  помощью агентуры, но 
и  посредством научных методов28. Параллельно усиливалось «подозрительное 
отношение к  институту и  его директору как поставщику богатой информации 
для “разведывательных и других органов”, вредных западных идей, подходов, 
контактов»29. «Ледяной ветер» подул со Старой площади в  1972, и  к  1974  из 
ИКСИ были выдавлены многие ведущие ученые30.

На сей раз спасителем части социологов стал Институт проблем управления 
(ИПА) АН СССР. Это учреждение само имело довольно непростую историю31, но 
также был и опыт по спасению опальных ученых. Именно сюда в 1940 был при-
нят на работу академик Н.Н.Лузин (1983–1950) после его шельмования в 1936. 
Тогдашний директор академик В.С.Кулебакин (1891–1970) мотивировал его 
прием тем, что для развития теории регулирования сотрудникам Института не-
обходима высочайшая математическая подготовка. Лузин, помимо научной 
работы, ее обеспечивал32. Тематика ИПА была, как выразилась одна пред-
ставительница социологов, «за железными дверями»33: автоматизация ракетно-
космической техники, кораблей атомного флота (в том числе подводного), ави-
ационных и  морских транспортных систем, объектов цементного, нефтехими-
ческого и  металлургического производств и  т.п. На сей раз директор ИПА ака-
демик В.А.Трапезников (1905–2004) при поддержке специалиста в  области 

28	  Эту мысль проводят авторы сборника «Российская социология шестидесятых годов в воспоминани-
ях и документах» / отв. ред. и авт. предисл. Г.С.Батыгин; ред.-сост. С.Ф.Ярмолюк. – СПб.: Русский хри-
стианский гуманитарный институт, 1999. – С.23, 192, 199, 216.
29	  Там же. – С.259.
30	  Там же. – С.37–41.
31	  Институт проблем управления им. В.А.Трапезникова Российской академии наук. Научные направ-
ления. – М.: ИПУ РАН, 2019. – 312 с.
32	  Там же. – С.9.
33	  Наумова Н.Ф. Мне трижды повезло // Российская социология шестидесятых годов в воспоминани-
ях и документах. – С.312–313.
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управления, социолога и  философа Д.М.Гвишиани (1928–2003) принял вна-
чале небольшую группу социологов. Она со временем значительно увеличи-
лась, что привело в 1976 к созданию Всесоюзного НИИ системных исследова-
ний (ВНИИСИ) ГКНТ СМ СССР и АН СССР. Здесь проводились комплексные ис-
следования научно-технических и  социально-экономических проблем, имею-
щих народно-хозяйственное значение и  носящих междисциплинарный харак-
тер. Институт возглавил Д.М.Гвишиани и бессменно руководил им на протяже-
нии 17 лет34.

Другая история прорастания социологов в «ящике» произошла в Научно-
исследовательском институте автоматической аппаратуры (НИИАА), которым 
в  1963–1971  руководил академик В.С.Семенихин (1918–1990). Его имя ин-
ститут носит в настоящее время. Предприятие было создано в 1956 как голов-
ное по разработке комплексов АСУ ПВО, с  некоторых пор осуществляло раз-
работку автоматизированных систем управления оборонного и  гражданско-
го назначения: АСУ зенитных ракетных комплексов, АСУ авиации и  пр. Здесь 
в 1960-е был создан теоретический отдел под руководством доктора техниче-
ских наук профессора Д.Ю.Панова (1904–1975), куда тот привлекал исследо-
вателей как с  естественно-научным (физики, математики), так и  с  гуманитар-
ным образованием (социологи, психологи, философы). Перед ними ставились 
задачи решения различного рода общественных проблем. Одна из лаборато-
рий занималась инженерной психологией. Ею руководил в 1960–1969 гг. – по 
приглашению Панова – тогда еще кандидат психологических наук В.П.Зинченко 
(1931–2014). Это было, видимо, первое в стране подразделение, приступив-
шее к  изучению взаимодействия человека и  машины, или, другими словами, 
занималось междисциплинарным направлением инженерной психологии35. 
Впоследствии лаборатория стала головной в оборонных отраслях. Ее сотрудни-
ки принимали участие в проектировании и экспертизе рабочих мест и средств 
отображения информации, проводили экспериментальные работы по изучению 
процессов зрительного восприятия и кратковременной памяти на базе институт-
ских ЭВМ36. Через эту лабораторию НИИАА материально поддерживал сходные 
академические исследования в МГУ37. Сам Зинченко – автор множества работ 
в  области когнитивной и  инженерной психологии. Они включали исследова-
ния по зрительной кратковременной памяти, визуальному и творческому мыш-
лению. Его труды способствовали созданию гуманистически ориентированной 

34	  С 2015 этот институт вошел (с потерей юрлица) в состав Федерального исследовательского центра 
«Информатика и управление» РАН (ФИЦ ИУ РАН) на базе Института проблем информатики РАН.
35	  Велихов Е.П. и др. Междисциплинарные исследования сознания: 30 лет спустя // Вопросы фило-
софии. – 2018. – №12. – С.5–17.
36	  Смолян Г.Л.В.П.Зинченко и становление инженерной психологии в СССР // Психология. Журнал Выс-
шей школы экономики. – 2017. – №4. – С.626–643.
37	  Фрагменты беседы Б.И.Пружинина и В.П.Зинченко // Вопросы философии. – 2014. – №6. – С.3–9.
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психологии и эргономики. Известно несколько работ, написанных им в соавтор-
стве с Пановым38.

Другое направление исследований в отделе Панова выявлено по воспоми-
наниям С.В.Чеснокова. Он был знаком с Ю.Н.Живлюком39, инженером-физиком. 
Тот дал понять, что в некоем НИИ «серьезные умы работают над тем, чтобы изме-
нить систему, и он в курсе этих усилий. Что за умы – не говорил, но намекал, что 
крупные физики, ученые, которые имеют возможность вести такие работы закры-
то», планируют заниматься применением точных методов для решения важных 
общественных проблем, и закрытость работ в организации «гарантирует невме-
шательство партийных чиновников». Чесноков надеялся, что его теория гумани-
тарных измерений может заинтересовать, – возможно, речь шла о применении 
математических методов в  социологии. «Идея создать легальную шарашку, гэ-
бэшный колпак для людей моего типа всегда лежит на поверхности»40. Во второй 
половине 1960-х отдел Панова уже принимал некоторое участие в Таганрогском 
проекте Б.А.Грушина по изучению общественного мнения, подключившись к ма-
шинной обработке социологической информации: Академия не располагала до-
статочным количеством своих вычислительных мощностей41. Известна работа 
Панова 1969 г. на тему привлечения экспертов для количественных прогнозов42.

И наконец, мы обращаемся к  опыту ЦНИИ №45  Министерства оборо-
ны СССР (в/ч 03425), где разрабатывались системы противоракетной обороны 
(ПРО) и предупреждения о ракетном нападении (СПРН). Здесь в начале 1960-х 
работал, в  частности, Рудольф Хафизович Зарипов (1929–1991), кандидат 
физико-математических наук (1958). Зарипов поступил на мехмат Казанского 
государственного университета в 1947, а последний курс учился в МГУ на спец-
факе, где готовили криптографов. Распределен был в  ведомство КГБ. Работа 
в  закрытом режиме его тяготила, в  1954  он уволился, окончил аспирантуру 
в Ростове-на-Дону у профессора В.Д.Гахова. Жизнь в провинциальном городе его 

38	  Зинченко В.П., Панов Д.Ю. Узловые проблемы инженерной психологии // Вопросы психологии. – 
1962. – №5. – С.15–30; Панов Д.Ю., Зинченко В.П. Построение систем управления и проблемы ин-
женерной психологии // Инженерная психология / ред. Д.Ю.Панов, В.П.Зинченко. – М.: Прогресс, 
1964.  – С.5–31; Зинченко В.П., Леонтьев А.Н., Панов Д.Ю. Проблемы инженерной психологии //
Инженерная психология / ред. В.П.Зинченко, Д.Ю.Панов.  – М.: Изд-во Московского университета, 
1964. – С.5–23.
39	  Живлюк Юрий Николаевич (1936–2020) – инженер-физик, окончил МИФИ (1960), доктор физико-
математических наук, в  1989–2000  руководил работой НИЦ «Кристалл» (создание вооружения на 
новых инженерных принципах). С 2000 – председатель общественной организации «Федеральный 
экспертный совет», председатель отделения «Системообразующие и интегрированные технологии». 
С 2007 – президент Агентства по содействию реализации инновационных программ «ФЭС».
40	  Чесноков С.В. «Мне интересен человек как человек» // Социологический журнал. – 2001. – №2. – 
С.101–102.
41	  Российская социология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах. – С.233.
42	  Панов Д.Ю. Использование оценок экспертов для количественных прогнозов: Обзор. – М.: [б. и.], 
1969. – 21 с. Брошюра хранится в РГБ под грифом «Для служебного пользования», поэтому пока не-
доступна.
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также не удовлетворила, и он вернулся в Москву, снова став сотрудником закры-
того учреждения, на сей раз ЦНИИ №45. Играть на виолончели он научился еще 
в школе, музыку ценил, а в 1950-х заинтересовался возможностями алгоритми-
ческого описания процесса сочинения музыки и воспроизведения его с помощью 
ЭВМ (ЭВМ «Урал»). Основная цель, которую преследовал Зарипов, – использо-
вать ЭВМ для развития исследований в области теории музыки и создания про-
граммных средств для помощи композиторам в их работе, освобождения их от 
рутинных операций. Им была составлена программа по машинной гармонизации 
мелодий, публикации по алгоритмизации мелодий стали появляться в докладах 
Академии наук43. Он с успехом проводил публичные лекции, иллюстрируя их му-
зыкальными композициями, сочиненными композиторами и синтезированными 
на ЭВМ. Однако специалисты по теории музыки его избегали. Возможно, его вы-
сказывание о том, что «варьирование заимствованных элементов – общий прин-
цип художественного творчества, в том числе и музыкального»44, не всем при-
шелся по вкусу. Известный специалист в области искусственного интеллекта и ин-
теллектуальных систем доктор технических наук Д.А.Поспелов (1932–2019) пи-
сал о том, что благодаря исследованиям Зарипова наша страна долго лидирова-
ла в области использования ЭВМ для анализа и синтеза музыкальных произведе-
ний. Его исследования постоянно определяли «планку» мирового уровня45.

В этом же НИИ после увольнения из армии работал инженер-подполковник 
запаса, ученый-кибернетик (создатель знаменитой «кибернетической черепа-
хи», 1958 г.), ветеран Великой Отечественной войны Израиль Борисович Гутчин 
(1918–2009). Он попал на работу в этот НИИ по рекомендации А.А.Ляпунова. 
В 1964 Гутчин защитил кандидатскую диссертацию, через четыре года подготовил 
и докторскую, но защитить ее не удалось. Его исследования принадлежали об-
ласти бионики, то есть созданию технических систем и технологических процес-
сов на основе природных аналогов46. Им издано несколько научно-популярных 
книг по кибернетике на основе тех лекций, что он с большим энтузиазмом читал 
в обществе «Знание»47. Гутчин с молодых лет любил поэзию, поэтому в Москве 
он сблизился с  некоторыми известными писателями и  поэтами, был дружен  

43	  Зарипов Р.Х. Об алгоритмическом описании процесса сочинения музыки // Доклад АН 
СССР, 132:6 (1960), 1283–1286; Он же. Алгоритмизация мелодий методом заимствованных интона-
ций // Доклад АН СССР, 296:6 (1987), 1306–1309.
44	  Зарипов Р.Х. Машинный поиск вариантов при моделировании творческого процесса. – М.: Наука, 
1983. – С.14.
45	  Очерки истории информатики в России / ред.-сост. Д.А.Поспелов, Я.И.Фет. – Новосибирск: НИЦ 
ОИГГМ СО РАН, 1998. – С.34.
46	  Гутчин И.Б., Кузичев А.С. Некоторые вопросы теории надежных нейронных сетей // Бионика: сб. ста-
тей / Академия наук СССР, Научный совет по комплексной проблеме «Кибернетика»; отв. ред. М.Г.Гаазе-
Рапопорт, В.Э.Якоби. – М.: Наука, 1965. – С.138–147; Они же. К вопросу о синтезе формальных ней-
ронов // Известия АН СССР. Техническая кибернетика. – 1966. – №5. – С.120–123.
47	  Гутчин И.Б. Кибернетические модели творчества.  – М.: Знание, 1969.  – 63  с.; Баженов Л.Ю., 
Гутчин И.Б. Интеллект и машина. – М.: Знание, 1973. – 32 с.; и др.
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с  Е.Евтушенко, А.Галичем, ученым и  писательницей Е.С.Венцель (И.Грековой). 
Гутчин помог О.В.Ивинской написать и  издать книгу о  Пастернаке, начав с  за-
писи ее воспоминаний на магнитофон48. Собственно, из-за своей работы 
с Ивинской он и был уволен из ЦНИИ-45 в 1968 г. Неизвестно, чем бы грозило 
ему распространение страниц воспоминаний «Лары», если бы не заступничество 
Е.Евтушенко. Гутчин продолжил работу в  НИИ культуры, продолжал научно-
просветительскую деятельность в области кибернетики. В 1993 с семьей эмигри-
ровал в США.

Таким образом, мы обнаружили, что на «территории» закрытых НИИ и отде-
лов в АН СССР произошло пересечение императивов холодной войны и хрущев-
ской оттепели. Здесь под прикрытием секретности расцветала интеллектуальная 
элита, работали специалисты в областях науки, напрямую не связанные с задача-
ми «ящиков» (генетика и селекция), а также в междисциплинарных областях на-
уки (социология, кибернетика, инженерная психология).

В закрытых НИИ собирались люди, не только компетентные в  техниче-
ских областях, но и  интеллектуально разносторонние, функционировал незри-
мый колледж, сеть людей, которых связывали не только профессиональные, но 
и социально-культурные интересы («сообщества и публики своих» по А.Юрчаку). 
Эта сеть пронизала данные учреждения, придавая им новый смысл, который об-
наруживается при пристальном анализе. Все это стало возможно в оттепельный 
период нашей истории и  показывает, что ее влияние (внешнее по отношению 
к науке) проникло сюда. Значительную роль в этом процессе играл высокий ду-
ховный уровень людей, искушенных не только в области своих специальностей, 
но и за ее пределами.

Не случайно мы выбрали эпиграфом высказывание Н.В.Тимофеева-
Ресовского о  взаимопомощи в  пределах вида и  ее положительном влиянии. 
Разумеется, подобный образ межличностных отношений присущ не только на-
уке. Но мы нашли его в  закрытых НИИ, и  оказалось, что, не выбирая специ-
ально приведенные примеры, мы увидели, что взаимопомощь эта была осно-
вана на общих профессиональных и  дружеских контактах, глубоком понима-
нии внутренней логики развития науки. А.А.Ляпунов, Н.В.Тимофеев-Ресовский, 
Е.С.Вентцель, И.Б.Гутчин, И.А.Рапопорт, О.Г.Газенко, Н.Н.Семенов и  другие ге-
рои этой статьи словно притягивали друг друга, находили друг друга среди де-
сятков, а может быть, сотен людей по признаку единомыслия – хотя отстояли по-
рой на приличном физическом расстоянии. И кумиры у них были общие (почти): 
Б.Пастернак, А.Галич, И.Грекова, Е.Евтушенко. 

48	  Гутчин И.Б. Жизнь вкратце. – https://s.berkovich-zametki.com/2017-nomer4-gutchin/ (дата обраще-
ния: 24.03.2022); Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком: в плену времени. – Париж: Fayard, 1978. – 
437 с.
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В данной статье предлагается срав-
нительное прочтение двух автобиогра-
фий  – Евгении Ярославской-Маркон 
(1902–1931) и  Фумико Канэко (1903–
1926). Обе эти женщины родились в са-
мом начале ХХ века и погибли в столкно-
вении с репрессивным государством на 
рубеже 1920–1930-х. Правда, государ-
ственные режимы, преследовавшие их, 
были разными  – Ярославская-Маркон 
жила в  Российской империи и  затем 
в Советской России, Канэко – в Японии, 
а часть детства провела в аннексирован-
ной Японией Корее.

Несмотря на географическую и, 
на первый взгляд, культурную дистан-
цию, разделяющую их, кажется важ-
ным показать общее в их судьбах и ми-
ровоззрении. Помимо того, что любой 
сравнительный анализ всегда позволя-
ет выявить детали, остающиеся неза-
меченными при изолированном изуче-
нии источников, интересно, что в случае 
ХХ века (а вероятно, и не только) куль-
турные различия сильно преувеличе-
ны. Основа мировоззрения обеих жен-
щин  – анархизм и  нигилизм; обе они 
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в качестве одного из главных для себя авторов называют Макса Штирнера, 
круг их чтения схож – это российская леворадикальная литература, в Японии 
ходившая в переводах. Обе женщины – деятельные, постоянно рефлексиру-
ющие и совершенно не вписывающиеся в предписанные обществом рамки, 
нарушающие все каноны поведения, подобавшие их гендеру и социальной 
среде.

Обе героини могли бы остаться неизвестными. Женская гендерная иден-
тичность, молодой возраст (обе не дожили до тридцати), невысокое социаль-
ное положение и маргинальный образ жизни – все эти факторы не способ-
ствуют попаданию в  официальные исторические хроники. Однако обе они 
смогли оставить автобиографические тексты, благодаря которым мы в боль-
шей степени и знаем их жизненные истории. Ярославская-Маркон и Фумико 
Канэко создали свои автобиографии в одинаковых обстоятельствах – в тюрь-
ме, по предложению следователя. Эти тексты были приобщены к  их след-
ственным делам. И Евгения Ярославская-Маркон, и Фумико Канэко прогова-
ривают в тексте, что рассчитывают и на другого читателя, помимо следствия. 
Ярославская-Маркон говорит: «Пишу эту автобиографию не для вас, след-
ственных органов (если бы она только для вас нужна была, то я бы ее вообще 
писать не стала!..), – просто мне самой хочется “заснять” свою жизнь на бума-
ге, а бумаги, кроме как в ИСО, мне достать негде». Канэко после вынесения 
приговора написала предисловие, в котором говорила, что теперь ее записки 
не нужны судье и она хотела бы получить их назад, передать на волю товари-
щам и опубликовать для всех, «кто хочет сделать мир лучше».

Евгения Ярославская-Маркон отбывала срок в Соловецком лагере и там 
же была расстреляна; Фумико Канэко – в токийской тюрьме по обвинению 
в подготовке покушения на императора, она также была приговорена к смер-
ти и затем помилована, погибла в тюрьме, вероятно совершив самоубийство. 
Важно отметить, что обе они не считали себя невинными жертвами репрес-
сий и не отрицали своего негативного отношения к государству и следствию. 
Обе стремились участвовать в  радикальных революционных преобразова-
ниях. Обе они пишут достаточно длинные автобиографии по просьбе след-
ственных органов – и при этом рассчитывают и на других читателей.

Оба текста действительно становятся известны. Автобиографию Евгении 
Ярославской-Маркон нашла в архиве в следственном деле исследовательни-
ца Ирина Флиге и опубликовала в 2008 в журнале «Звезда»1. Судья Кайсэй 
Татэмацу, который вел процесс Фумико Канэко, выполнил ее посмертную 
волю и передал ее товарищам рукопись, и в 1931 маленькое токийское из-
дательство «Сюндзюся» опубликовало книгу под названием «Что заставило 

1	  Ярославская-Маркон Е.И.  «Клянусь отомстить словом и  кровью…» // Звезда.  – 2008.  – №1.  – 
С.127–159.
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меня так поступить»2. Название было, видимо, присвоено тексту не самой 
Канэко, а теми, кто готовил текст к публикации. Оно содержит явную отсыл-
ку к японскому фильму 1929 г. режиссера Сигэёси Судзуки «Что заставило ее 
так поступить», повествующему о тяжелой судьбе бедной девушки в капита-
листическом обществе (интересно, что этот утерянный в Японии после Второй 
мировой войны классический коммунистический тенденциозный фильм об-
наружился в 1994 в России, в архиве Госфильмофонда).

Евгения Маркон родилась в 1902 в семье профессора-гебраиста Исаака 
Маркона в Москве, вскоре после ее рождения семья переехала в Петербург. 
Она окончила гимназию, философский факультет Петроградского универ-
ситета. В 1923 вышла замуж за поэта Александра Ярославского. В 1926 вме-
сте с  мужем выехала за границу, выступала с  докладами о  Советской 
России, публиковала статьи и фельетоны в эмигрантских газетах. Александр 
Ярославский настоял на возвращении супругов в СССР, где он был немедлен-
но арестован и отправлен на Соловки. После ареста мужа Евгения, давно ра-
зочаровавшаяся в  большевизме и  симпатизировавшая радикальным иде-
ям, погрузилась в жизнь так называемого «социального дна». Она торговала 
газетами, бродяжничала, воровала. Дважды ее приговаривали к ссылке. Из 
сибирской ссылки она сбежала и поехала в Кемь, чтобы быть ближе к мужу 
и  помочь ему бежать из лагеря. В  1930  она была арестована; за собствен-
ный побег из ссылки и  за подготовку побега мужа приговорена к  трем го-
дам лагеря, также попала на Соловки. Уже в Соловецком лагере Александру 
Ярославскому был вынесен новый приговор  – к  расстрелу. Узнав об этом, 
Евгения Ярославская-Маркон попыталась покончить с собой, а затем совер-
шила покушение на начальника лагеря Успенского. После этого ее тоже при-
говорили к  расстрелу. Евгения Ярославская-Маркон была расстреляна на 
Секирной горе на Соловках.

Фумико Канэко родилась в  1902  (или же 1903) в  Йокогаме. Неточная 
дата рождения связана с тем, что девочку зарегистрировали в семейном ре-
естре лишь спустя восемь лет после рождения – ее родители не были женаты 
официально. Без свидетельства о рождении Фумико не могла официально 
пойти в школу и получить аттестат. В момент крайней нужды мать рассматри-
вала возможность продать Фумико в бордель, но в последний момент отка-
залась от этого решения. Бабушка по отцовской линии, которая жила в Корее 
(незадолго до этого, в  1910  г., аннексированной Японской империей), за-
брала Фумико к себе, но обращалась с незаконнорожденной внучкой как со 

2	  С тех пор автобиография Канэко несколько раз переиздавалась, мы пользуемся изданием: Канэ-
ко Ф. Нани-га ватаси-о ко сасэта ка? (Что заставило меня так поступить?). – Токио: Тикума сёбо, 1984. 
Англ. пер.: Kaneko F. The Prison Memoirs of a Japanese Woman. Translated by J. Inglis. – London, New York: 
M.E.Sharpe, Inc., 1991. Подробнее см.: Лебедева О.И. Автобиография Фумико Канэко: на границе жан-
ров и на периферии культуры 1920-х годов // История и культура Японии 11. Труды Института класси-
ческого Востока и античности. – М.: ВШЭ; СПб.: Гиперион, 2018. – С.313–318.
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служанкой. Через семь лет ее отправили обратно в Японию: как считала сама 
Фумико, для того чтобы не пришлось тратиться на приданое. Фумико верну-
лась в материнский дом. В 1920 приняла решение уйти из дома и жить само-
стоятельно. Она отправилась в Токио, чтобы зарабатывать на жизнь и опла-
чивать свою учебу, готовилась поступать в медицинское училище. На токий-
ских улицах Фумико встречалась с  социалистами, буддийскими проповед-
никами, членами христианской Армии спасения. Пыталась стать христиан-
кой, затем социалисткой, но разочаровалась в обоих учениях и их способно-
сти изменить общественное устройство, полагая, что социалистическая рево-
люция приведет лишь к переделу власти. Фумико познакомилась с токийской 
левой интеллигенцией, много читала – Гегеля, Бергсона, Спенсера, самых по-
пулярных в Японии рубежа веков европейских философов, а также Ницше, 
Штирнера, Арцыбашева. Сама писала статьи в  анархистские издания. Она 
сблизилась с  корейскими студентами из освободительного движения, по-
скольку сама жила в Корее и сочувствовала антиколониальным настроени-
ям и  начала встречаться с  корейским юношей по имени Пак Ёль  – поэтом, 
анархистом. Они решают и жить вместе, и вместе работать, создают подполь-
ное «Общество недовольных» (Футэйся). В 1923 Токио был почти до основа-
ния разрушен страшным землетрясением. Власти воспользовались возник-
шей паникой и неразберихой для того, чтобы произвести аресты уже извест-
ных полиции активистов и  сместить общественное внимание с  ответствен-
ности властей за разрушения на возмущение в адрес инородцев и револю-
ционеров. С молчаливого одобрения полиции начались корейские погромы. 
В эти дни были арестованы Фумико Канэко и Пак Ёль. 25 марта 1926 суд вы-
нес обоим подсудимым смертный приговор по обвинению в покушении на 
жизнь императора (Канэко действительно говорила о том, что если бросить 
бомбу в императора, то можно было бы доказать, что он смертен, как любой 
человек, а вовсе не является «живым божеством», но маловероятно, что эти 
слова имели под собой реальный замысел). Несмотря на протест осужден-
ных (они не просили о помиловании), смертная казнь была заменена обоим 
на пожизненное тюремное заключение. 23 июля 1926 Фумико Канэко была 
найдена повешенной в тюремной камере. Пак Ёль вышел на свободу после 
окончания Второй мировой войны и умер своей смертью в Северной Корее 
много лет спустя.

Можно заметить, что отношение тюремщиков к узницам разное: запис- 
ки Ярославской-Маркон надолго осели в  следственном деле, а  лагерное 
начальство не проявляло к ней никакого участия, наоборот, у нее был лич-
ный конфликт с начальником лагеря Успенским – вплоть до того, что он сам 
принимал участие в  ее расстреле. А  ведущий дело Канэко судья Татэмацу 
как будто даже ей благоволил: выполнил волю погибшей, отдав товарищам 
ее записи. Этот жест доброй воли мог бы свидетельствовать о  достаточно 
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гуманном обращении с подсудимой, но отношение судьи Татэмацу к Канэко, 
по-видимому, было в  большой степени патерналистским, он относился 
к  Канэко как к  несмышленому ребенку, к  тому же женского пола  – то есть 
как к существу, не отдающему себе отчета в своих поступках (и она вызывала 
у него, судя по протоколам допроса, намного больше интереса, чем Пак Ёль).

Тексты автобиографий двух женщин не только созданы в  одинаковых 
условиях, они также невероятно схожи структурно. Первый жанровый слой, 
присутствующий в  обоих текстах,  – официальный, это процессуальные до-
кументы, приобщенные к делу, первым читателем которых станет следова-
тель. Однако это явно не всё. Обе женщины предполагают, что это предсмерт-
ный текст, подводящий итог их жизни, – и возможность, может быть, един-
ственная или главная, сохранить свое свидетельство и размышления, оста-
вить след. (Евгения Ярославская-Маркон даже называет свой рассказ, оче-
видно с некоторым вызовом или иронией, «автонекрологом».) Обе они про-
говаривают, что им нет причин искажать действительность или что-то скры-
вать, и декларируют исповедальный характер текста, что, конечно, никогда 
нельзя принимать некритично.

Оба текста содержат описания жизни авторов с детства до момента, ко-
торый непосредственно предшествует аресту. Фумико Канэко останавлива-
ется на том, как начинает совместную жизнь с Паком Ёлем. Она пишет, что не 
имеет права рассказывать о дальнейшем, потому что это относится к работе 
подпольного общества и может повредить другим участникам. Ярославская-
Маркон останавливается на том моменте, когда отправляется в  Кемь, что-
бы быть поближе к мужу, заключенному на Соловках, и готовить ему побег. 
Отсутствие описания временного периода, близкого к  заключению и непо-
средственно затрагивающего заключение, видимо, действительно связано, 
прежде всего, с нежеланием реально помочь следствию. Структура повество-
вания в  обоих текстах схожа также в  том, что детство и  ранняя юность да-
ются более широкими мазками, общими планами. Последние же несколь-
ко лет перед заключением отличаются по стилю от предыдущего повество-
вания, они более дневниковые, красочные, эмоционально насыщенные. 
Евгения Ярославская-Маркон подробно описывает свой опыт жизни среди 
бездомных, воровство, работу продавщицей газет и гадалкой, свои размыш-
ления по поводу того, как могли бы настоящую революцию сделать уголовни-
ки. Фумико Канэко в значительно большем приближении описывает свою са-
мостоятельную жизнь в Токио, неудачные романы, поиски единомышленни-
ков, разочарование в общественных движениях.

Еще один жанровый слой, который явно выделяется, – «революционная 
биография» (тексты такого рода, очевидно, составляли часть круга чтения ав-
торов). Первая часть обоих текстов похожа на типичный для революционного 
биографического канона прием: описание условий, в которых формируются 

Ольга Лебедева
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личность и взгляды. Особенно это видно в тексте Канэко: подробное описа-
ние тяжелого детства, стремления к учебе и преодоления трудностей на этом 
пути, сочувствие бедным и  угнетенным еще с  детства, размышления о  не-
справедливом устройстве общества, превознесение безденежной бартерной 
экономики в  крестьянской общине. Рассказывая о  трудной жизни в  Корее, 
Канэко говорит, что между местным населением и японской колониальной 
администрацией была пропасть, и подчеркивает характерные бытовые дета-
ли, такие как торжественная встреча японских высших чинов в бедном при-
дорожном городке на железной дороге между Сеулом и  Пусаном. Условия 
жизни Ярославской-Маркон, дочери профессора, в детстве были лучше, она 
пишет: «…и вот я все мечтала, как бы это хорошо – жить в сыром подвале, как 
дочь прачки в нашем дворе, носить платочек вместо шляпки, бегать босою 
и с полудетских лет работать на фабрике…» Описывая не сами условия своего 
взросления, а свою рефлексию по их поводу, она эксплицитно проговаривает 
саму марксистскую идею об определяющей роли среды для формирования 
убеждений: как одну из важнейших для себя она называет «идею всеобщей 
безгрешности, безответственности, неповинности людей в своих поступках».

Но здесь находится важное различие в  авторской позиции. Фумико 
Канэко описывает сформировавший ее тяжелый жизненный опыт, подчерки-
вая все тяготы, выпавшие на ее долю. Точно не рассчитывая вызвать снисхож-
дение тюремщиков и судей (она не хочет милости от ненавистного ей госу-
дарства и, вероятнее всего, кончает с собой, чтобы помилования не прини-
мать), она тем не менее явно апеллирует к сочувствию потенциальных чита-
телей, объясняя, что жизнь постоянно ставила ее в  безвыходные ситуации. 
Евгения Ярославская-Маркон, напротив, отказывается считать себя жерт-
вой, предпочитая оставаться хозяйкой положения. Ярче всего это проявляет-
ся в описании ее инвалидности: она намеренно вскользь упоминает «незна-
чительный эпизод», не заслуживающий внимания, – как вскоре после заму-
жества она попала под поезд и лишилась обеих ступней.

Ни Евгения Ярославская-Маркон, ни Фумико Канэко не рефлексиру-
ют специально по поводу своего женского опыта, что, конечно, не закры-
вает возможность посмотреть на тексты с точки зрения гендерной истории. 
Специфических обстоятельств, связанных с  женской гендерной социализа-
цией и ее влиянием на судьбы и мировоззрение героинь, открывается много. 
В случае с Канэко это эпизод с попыткой продажи ее в бордель, попытки не-
пременно выдать ее замуж по договоренности, невозможность продолжить 
обучение в нормальной школе, вынужденное обучение «женскому» ремес-
лу шитью, которое она ненавидела, необходимость постоянно думать о сво-
ей репутации в глазах родственников, сравнение себя с другими девушками 
(так, например, Фумико выбрала для учебы не женские курсы, где, как она 
полагала, она оказалась бы «белой вороной», а смешанные, где была почти 

Предсмертная исповедь или процессуальный документ...
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единственной девушкой. Евгения Ярославская-Маркон имела больше свобо-
ды в выборе жизненного пути, так как росла в профессорской семье, но ей 
важно отметить некоторые моменты – например, намеренное пренебреже-
ние одеждой и внешним, необходимость защищаться на улице в бездомной 
жизни от сексуального насилия.

Обе женщины отвергают не только предписанное их гендеру поведение, 
но и вообще выбирают эпатажный маргинальный образ жизни. Ярославская-
Маркон идеализирует жизнь бездомных, уголовников, «деклассирован-
ных элементов», которые не вписываются в  рамки «социалистической за-
конности». Канэко демонстративно носит национальный корейский костюм, 
в Японии 1920-х бросая вызов имперскому колониальному порядку и ассо-
циируя себя с угнетенными и мятежными.

Автобиографии Евгении Ярославской-Маркон и  Фумико Канэко край-
не интересны тем, что представляют собой рассказы женщин «на обочине 
культуры»  – резко выбивающихся из любой нормативной среды, постоян-
но рефлексирующих по поводу своего места в мире, представлений о долж-
ном и о следовании своему идеалу, в поисках которого они постоянно нахо-
дились.

Ольга Лебедева
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Ярослав Леонтьев

Дважды «соловчанин», 
социалист-революционер 
А.В.Яковлев (Полтавское  
дело расстрелянного  
в Сандормохе)

Волею судьбы кадровый эсер Алек- 
сандр Васильевич Яковлев (1888–1937) 
отбывал заключение на Соловках дважды – 
в  1923–1925  и  в 1935–1937. Согласно 
его данным в протоколе допроса от 3 мая 
1935, он родился в  Симбирске, его отец 
был половым в  трактирах. Образования 
как такового у  А.В.Яковлева не было. На 
допросе следователь заполнил соответ-
ствующий пункт об образовании: «домаш-
нее и затем самоучкой пополнял свое об-
разование в  тюрьмах». По роду занятий 
в  те недолгие годы, когда Яковлев нахо-
дился на свободе, и до и после революции 
он трудился «наборщиком в разных типо-
графиях», а  также «статистиком и  на дру-
гих разных работах»1.

Членом партии социалистов-револю- 
ционеров Яковлев был с  1905. В  сере-
дине июля 1906  он нелегально прибыл 
в  Самару в  составе группы боевиков, го-
товивших теракт в отношении губернатора 
И.Л.Блока, родного дяди поэта А.А.Блока. 
В группу входили семеро молодых людей 

1	  Центральний державний архів громадських 
об’єднань України (далее  – ЦДАГО Украины).  – 
Ф.263. – Оп.1. – Д.63009. – Т.2. – Л.2.
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в возрасте от 17 до 22 лет, включая 18-летнего Яковлева. Инструктором отряда яв-
лялся 19-летний Митрофан Слепухин (партийная кличка – Вадим). Метальщиком 
он назначил 22-летнего Григория Фролова и  вручил ему собранную бомбу. 
Состоявшему до этого в  рядах большевиков и  только в  июне 1906  перешедше-
му к эсерам Г.Н.Фролову непосредственно после разгона I Государственной Думы 
предложили, по его словам, «снять самарского губернатора Блока», что он и вы-
полнил 21 июля в 6 часов 40 минут вечера на углу Вознесенской и Воскресенской 
улиц. Брошенной Фроловым бомбой при проезде в открытых дрожках губерна-
тор получил смертельные ранения, также был ранен кучер. Фролов был схвачен 
на месте2.

Благодаря полицейской агентуре уже днем 22 июля следствие имело доста-
точно полную информацию о подозрительной квартире на Почтовой улице. Ночью 
там произошел арест Слепухина, Яковлева и Петра Дмитриева. Остальных боеви-
ков задержать не удалось.

12 февраля 1907 Военно-окружным судом исполнитель теракта Фролов был 
приговорен к смертной казни, которую через 47 дней заменили двадцатью годами 
каторги. Слепухин, Яковлев и Дмитриев получили различные сроки ссылки на по-
селение в Енисейскую губернию. Там в 1908 Яковлев был судим повторно и осуж-
ден на каторжные работы. Отбыл срок на Нерчинской каторге и затем отбывал по-
селение в Якутской области.

На пункт печатной анкеты «участие в бандах, к-р. организациях и восстаниях»  
Яковлев отвечал: «Только работа в партии эс-эров»3.

Первый его арест при советской власти произошел 6  сентября 1921, по-
сле чего он был выслан в  Пензу, откуда сразу бежал. В  1922  был арестован как 
нелегал в Москве, сидел в Бутырской тюрьме и 23 февраля 1923 был пригово-
рен к  трем годам концлагеря, срок отбывал на Соловках. После увоза социали-
стов из Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН) в  1925  был помещен 
в Тобольский политизолятор, после чего выслан на три года в Усть-Сысольск. С но-
ября 1928 по ноябрь 1931 находился в Усть-Куломе. С 1932 жил в городе Полтаве, 
где работал садоводом и огородником на парниках в Полтавском горсаду.

На первом допросе у начальника 3-го отделения Секретно-политического от-
дела УГБ НКВД УССР в Киеве 3 мая 1935 на вопрос «Каковы ваши политические 
взгляды в настоящее время?» Яковлев отвечал: «Я до настоящего времени являюсь 
эс-эром по убеждениям». На вопрос «Каково ваше отношение к советской власти?» 
прямо отвечал: «Советской власти я не сочувствую».

«Протокол мною прочитан А.Яковлев
С моих слов записан верно А.Яковлев»4.

2	  Подробнее см.: Фролов Г.Н. Террористический акт над самарским губернатором // Каторга и ссыл-
ка. – 1924. – №1 (8).
3	  ЦДАГО Украины. – Ф.263. – Оп.1. – Д.63009. – Т.2. – Л.2об.
4	  Там же. – Л.3.
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Приведу далее текст постановления по его делу:

П О С Т А Н О В Л Е Н И Е
Гор. Киев, 1935  г. июля 2-го дня. Я, Оперуполномоченный СПО УГВ НКВД 

УССР  – ИЗМАЙЛОВ, рассмотрев следдело №1429  по обвинению ЯКОВЛЕВА 
Александра Васильевича и  документы, обнаруженные и  изъятые при обыске у  по-
следнего, –

Н А Ш Е Л:
В ночь на 29.IV  – согласно ордера №451, выданного Полтавским Горотделом 

НКВД, был произведен обыск на квартире обвиняемого ЯКОВЛЕВА А.В.
При обыске обнаружено и изъято:
1.	 Учет полученной и отправленной корреспонденции, по которому проходит 

свыше 50 адресатов, зашифрованных именами или инициалами. Судя по датам полу-
чения и отправления писем, имеющимся в учете, переписка ЯКОВЛЕВЫМ велась ре-
гулярно. Среди адресатов имеется ряд имен и инициалов ссыльных эсеров.

2.	 Записи на отдельных клочках бумаги 66 адресов, преимущественно разных 
ссыльных городов и мест Союза. Некоторые адреса касаются членов ЦК ПСР и акти-
ва анархистов.

3.	 Учет лиц, пользовавших эсеровской литературой, которую давал читать 
ЯКОВЛЕВ из библиотеки народоволки ИВАНОВСКОЙ П.С. Среди таких лиц имеют-
ся фамилии эсеров и анархистов.

4.	 5 фотоснимков ссыльных эсеров.
5.	 Корреспонденция, датированная 1934–35 гг. от неизвестных лиц, но по содер-

жанию исходящих из ссылки. Среди переписки – 2 письма на имя ЯКОВЛЕВА, датиро-
ванных 1935 г. исходят из Воронежа от «Юры» – по всем данным – ПОДБЕЛЬСКОГО.

6.	 Одна книга «Что дает трудовому народу декрет о земле» изд. ПСР 1917 г.
Принимая во внимание, что обнаруженные учеты и  переписка свидетель-

ствуют об активной контрреволюционной эсеровской деятельности обвиняемого  
ЯКОВЛЕВА А.В., –

П О С Т А Н О В И Л:
Обнаруженный учет, согласно прилагаемого перечня, а также адреса и списки, 

приобщить как вещественные доказательства к следделу №1429 на обв. ЯКОВЛЕВА.
ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ СПО подпись /ИЗМАЙЛОВ/

СОГЛАСЕН: НАЧ 3 ОТДЕЛЕНИЯ СПО подпись /ШЕРСТОВ/
УТВЕРЖДАЮ: ЗАМ НАЧ СПО УГБ НКВД УССР подпись /РАХЛИС/5

По данному коллективному («Полтавскому») делу в Киеве проходили, по-
мимо Яковлева, еще десять человек: в прошлом активные левые эсеры Рахиль 
Калмановна Семятицкая, Давид Соломонович Каган, Николай Андреевич 

5	  Там же. – Л.4.
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Буревич, Александр Абрамович Гудван, Владимир Прокофьевич Ляпов, анар-
хисты Дмитрий Степанович и Гавриил Степанович Божко, Екатерина Ильинична 
Хоментовская, эсерка Феодосия Ивановна Попова и жена старшего из братьев 
Божко Полина Ивановна Нижникова.

Далее публикуются целиком два других допроса А.В.Яковлева о  данном 
следственном деле. Также заслуживает внимания публикуемый рапорт следо-
вателя Измайлова, поданный руководству после второго допроса Яковлева, ко-
торый он проводил 17 июня.

1.
Протокол допроса

ЯКОВЛЕВА Александра Васильевича  
от 10 мая 1935 года.

ВОПРОС: Скажите, с  кем из ссыльных, проживавших в  последние годы 
в Полтаве, Вы были связаны?

ОТВЕТ: В  Полтаве я  встречался с  СЕМЕТИЦКОЙ, привлекавшейся по делу 
левых эсеров, с ПОПОВОЙ – отбывавшей ссылку, с ЗОЛОТАРЕВЫМ – привлекав-
шегося6 по делу анархистов, сейчас находящегося в ссылке в Тобольске, с Юрием 
ХОМЕНТОВСКИМ, также находящимся в  Тобольске, с  МОХОВЫМ  – также вы-
сланным по делу анархистов, с  ЛИТВАКОМ  – привлекавшимся по делу меньше-
виков, ДРАВЕРТОМ – привлекавшимся по делу левых эсеров, с братьями БОЖКО 
Дмитрием и Гавриилом, из них Дмитрий находился на Соловках по делу анархистов.

ВОПРОС: А  помимо лиц, отбывавших ссылку, с  кем Вы были связаны по 
Полтаве?

ОТВЕТ: Из числа лиц, в прошлом принимавших то или иное участие в полити-
ческом движении, я поддерживал связь только с народоволкой ИВАНОВСКОЙ.

ВОПРОС: При обыске у Вас обнаружены письма и адреса, свидетельствующие 
о том, что Вы поддерживали регулярную связь с ссылкой. Подтверждаете ли Вы свою 
связь с ссылкой?

ОТВЕТ: Я поддерживал письменную связь со своими товарищами, находящи-
мися в ссылке.

ВОПРОС: Каков характер этой связи?
ОТВЕТ: Связь эта носила личный характер.
ВОПРОС: С  кем персонально Вы поддерживали связь из лиц, находящихся 

в ссылке?
ОТВЕТ: На этот вопрос я отвечать отказываюсь.
ВОПРОС: При обыске у Вас обнаружены письма и заметки, свидетельствую-

щие о том, что Вы поддерживали связь со ссыльными Юрием ХОМЕНТОВСКИМ 
и Юрием ПОДБЕЛЬСКИМ. Признаете ли Вы, что Вы были с ними связаны?

6	  Так в документе. 

Ярослав Леонтьев
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ОТВЕТ: Да, с ними я держал письменную связь. Переписка носила личный ха-
рактер.

ВОПРОС: При обыске у  Вас забраны заметки с  фамилиями и  именами лиц, 
коим, судя по заметкам, давалась литература для чтения.

Кто эти лица, среди которых распространялась литература, и какая именно ли-
тература Вами распространялась?

ОТВЕТ: Заметки эти я  делал по поручению ИВАНОВСКОЙ, которая давала 
свои книги знакомым. Заметки делались для памяти ИВАНОВСКОЙ.

Преимущественно она давала читать книги издания общества политкаторжан.
Кому персонально она давала читать книги, сейчас не помню.
ВОПРОС: А  Вы, по ее поручению, давали ли читать кому-либо книги 

ИВАНОВСКОЙ?
ОТВЕТ: Этого я не помню.

Протокол мною прочитан, с моих слов записан верно.
ЯКОВЛЕВ.

ДОПРОСИЛ: НАЧ 3 ОТДЕЛЕНИЯ СПО 
подпись /ШЕРСТОВ/7

2.
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА

обвиняемого ЯКОВЛЕВА Александра
Васильевича от 17/VI-35 г.

ВОПРОС: На допросе от 3/V-с.г. Вы показали, что до последнего времени по 
своим политическим убеждениям продолжаете оставаться эсером.

В показаниях от 10/V Вы говорили о  своей связи с  эсерами ПОПОВОЙ, 
СЕМЯТИЦКОЙ, ДРАВЕРТ, народоволкой ИВАНОВСКОЙ, анархистами 
ХОМЕНТОВСКИМ, МАХОВЫМ, ЗОЛОТАРЕВЫМ, БОЖКО Дмитрием и Гавриилом 
и др. политическими ссыльными, проживавшими и проживающими в Полтаве.

Следствием установлено, что эта связь с эсерами, анархистами и представите-
лями других политических группировок, поддерживавшаяся Вами на протяжении 
ряда лет, имела политический и организационный характер.

Признаете ли Вы факт наличия политической и организационной связи Вашей 
с названными выше лицами?

ОТВЕТ: Нет, не признаю, так как моя связь с перечисленными в этом протоко-
ле лицами носила характер личного знакомства, которое завязалось в результате со-
вместного пребывания в политизоляторах и ссылках.

ВОПРОС: Следствию известно, что Вы на протяжении 1934/35  гг., регуляр-
но встречаясь с анархистами БОЖКО Дмитрием и БОЖКО Гавриилом, проводили 
с ними беседы на политические темы.

7	  ЦДАГО Украины. – Ф.263. – Оп.1. – Д.63009. – Т.2. – Л.15–17.
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В этих беседах Вы, подвергая резкой критике мероприятия компартии и  сов- 
власти, высказывали контрреволюционные взгляды и возлагали надежду на интер-
венцию со стороны фашистской Германии, с  помощью которой, как Вы заявляли, 
можно будет ускорить переворот, низвергнуть большевиков и учредить демократиче-
скую республику по принципу Западно-Европейских государств.

Подтверждаете ли Вы то, что такие беседы проводили с  БОЖКО Дмитрием 
и Гавриилом и высказывали им подобные взгляды?

ОТВЕТ: С БОЖКО Дмитрием и БОЖКО Гавриилом я действительно встречал-
ся в связи с нашей совместной работой по очистке сада, с ними я вел беседы глав-
ным образом по вопросу этой работы, говорил ли с ними на политические темы, не 
помню.

ВОПРОС: Из предъявленных Вам протоколов допроса обвиняемого БОЖКО 
Дмитрия от 17 и 22 мая видно, что Вами неоднократно ставился вопрос о необходи-
мости разворота активной борьбы с существующим строем.

В этих целях Вы предлагали создать блок из эсеров, анархистов и др. политиче-
ских группировок для совместной организованной борьбы с соввластью, которой бы 
руководили эсеры.

Вы признаете такие Ваши стремления, направленные к объединению антисовет-
ских политических группирований для организации активной борьбы с соввластью?

ОТВЕТ: На все вопросы политического характера я отказываюсь говорить.
ВОПРОС: Из того же протокола допроса БОЖКО Дмитрия от 22/V, предъявлен-

ного Вам, видно, что Вы стояли на террористических позициях и считали террор над 
видными руководителями соввласти наиболее реальным средством борьбы в услови-
ях существующего режима.

Подходя практически к осуществлению таких терактов, Вы предлагали подби-
рать людей, способных на это, работать над ними, воспитывать, подготавливая на-
стоящих террористов, подобных тем, что существовали в период борьбы с самодер-
жавием.

Следствие предлагает Вам дать откровенные показания о проведенной Вами ра-
боте по подготовке террористов и террористических актов над руководителями сов-
власти.

ОТВЕТ: На все политические вопросы я отказываюсь говорить.
ВОПРОС: Расскажите следствию о  характере Ваших взаимоотношений 

с ХОМЕНТОВСКОЙ Екатериной Ильиничной?
ОТВЕТ: Отношения эти носили личный характер.
ВОПРОС: Вы давали ХОМЕНТОВСКОЙ для прочтения книги из библиотеки 

ИВАНОВСКОЙ?
ОТВЕТ: Не помню.
ВОПРОС: С ХОМЕНТОВСКОЙ Вы вели беседы на темы, связанные с ее рели-

гиозными убеждениями?
ОТВЕТ: Не помню.

Ярослав Леонтьев
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ВОПРОС: Вы, часто беседуя с ХОМЕНТОВСКОЙ, высказывали ей свои поли-
тические взгляды?

ОТВЕТ: Не помню.
Протокол мною лично прочитан, записано все правильно.

ЯКОВЛЕВ.
ДОПРОСИЛ: ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ СПО

/ИЗМАЙЛОВ/8

3.
НАЧ СПО УГБ НКВД УССР

тов. КОЗЕЛЬСКОМУ
Р А П О Р Т

Настоящим доношу, что во время допроса обвиняемого ЯКОВЛЕВА А.В. 
17  июня с.г., последний, после того, как ему был предъявлен протокол допроса 
БОЖКО Дмитрия от 22/V, стал говорить о своих политических убеждениях, выска-
зав при этом резкие контрреволюционные, фашистские и террористические взгляды.

Заявление ЯКОВЛЕВА в основном свелось к следующему:
1)	 «Я не вижу, говорил Яковлев, никакой разницы между политическим стро-

ем фашистской Германии и коммунистической России. Как там, так и  здесь кучка 
диктаторов терроризирует народ, не допуская не только до какой-либо политической 
работы инакомыслящих, но бросает в тюрьмы только за одни взгляды. Сопоставляя 
даже Германию с Россией, я считаю, что там народ пользуется все же большими по-
литическими свободами».

2)	 «Советский режим построен на сплошной провокации, организованной 
ГПУ; там, где собираются двое, среди них один агент, даже в тюрьмах тоже нельзя 
ничего говорить, так как и там за тобой следят».

3)	 «Система провокации существует не только среди масс, но и среди ваших 
(т.е. коммунистов). Они тоже не в состоянии высказывать своих настроений и долж-
ны слепо подчиняться решениям высших органов, не имея права подвергать их кри-
тике. Все это маскируется лозунгами о дисциплине.

В тюрьмы сажают не только тех коммунистов, которые пытаются бороться с не-
справедливостью, но даже и тех, кто в работе допускает какие-либо ошибки, кото-
рые в этом случае расцениваются как злонамеренные, хотя от ошибок никто не за-
страхован».

4)	 «Многие коммунисты по существу обыватели и интересуются лишь личной 
жизнью, внешне же они солидаризируются с ЦК, создавая видимость своей предан-
ности».

В этом, как заявил ЯКОВЛЕВ, он убедился в результате бесед его с некоторыми 
полтавскими коммунистами, которые заявляли ему, что сейчас партийная работа их 

8	  ЦДАГО Украины. – Ф.263. – Оп.1. – Д.63009. – Т.2. – Л.21–24.

Дважды «соловчанин», социалист-революционер А.В.Яковлев...



68

не интересует, ею заниматься нельзя, а поэтому, мол, они и плюнули на все и думают 
только о своем благополучии.

К этой же категории людей ЯКОВЛЕВ относит всех старых революционеров, 
перешедших в лагерь коммунистов, которые просто на старости лет решили изба-
виться от преследований и спокойно пожить.

5)	 Говоря о терроре, ЯКОВЛЕВ заявлял: «В царское время я был террористом 
и  террор рассматривал как политическую работу, неотъемлемую от других форм 
борьбы с самодержавием. Сейчас также нельзя отрывать террор от прочих методов 
борьбы и поэтому те люди, которые активно борются с соввластью, должны призна-
вать и террор, как один из наиболее реальных методов борьбы».

От составления протокола о  вышеприведенных политических убеждениях 
ЯКОВЛЕВ отказался.

ОПЕРУПОЛНОМОЧЕННЫЙ СПО подпись /ИЗМАЙЛОВ/
19 июня 1935 г.9

Как видим, А.В.Яковлев не только не скрывал своих убеждений, но и про-
должал выступать жестким критиком существующего политического строя. В от-
ношении его высказываний у следствия имелись и признания некоторых под-
следственных (братьев Божко). В то же время большинство фигурантов пона-
чалу отказались от сотрудничества со следствием и от показаний в отношении 
других лиц, не скрывая при этом собственных убеждений.

Это можно подтвердить, например, показаниями А.А.Гудвана (приводят-
ся в сокращении).

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА
обв.[иняемого] ГУДВАНА Александра Абрамовича

от 5 м а я 1935 г о д а.
ВОПРОС: Каковы Ваши политические убеждения на сегодняшний день?
ОТВЕТ: Поскольку я совершенно не проявляю ни в каких действиях свои поли-

тические убеждения, то рассмотрение этого вопроса мне представляется излишним.
ВОПРОС: К  какой политической партии Вы принадлежали и  принадлежите 

в данное время?
ОТВЕТ: Я член партии левых социалистов-революционеров (интернационали-

стов) с 1918 года.
С 1924 года непрерывно находясь в заключении и ссылке, устранен из участия 

в общественной и политической жизни.
ВОПРОС: Следовательно, Ваш отход от политической работы Вы объясняете 

причинами, от Вас независимыми?
ОТВЕТ: На этот вопрос я не желаю давать ответа.

9	  ЦДАГО Украины. – Ф.263. – Оп.1. – Д.63009. – Т.2. – Л.30–32.
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ВОПРОС: Будучи в  заключении и  ссылке, с  кем из эсеров Вы поддерживали 
связь?

ОТВЕТ: Называть имена лиц, в частности, эсеров, с которыми будучи в заклю-
чении и ссылке, я поддерживал личную связь, я не желаю. <…>

ВОПРОС: Находясь в г. Одессе в 1934–1935 г. с кем из эсеров, в частности нахо-
дящимися в ссылке, Вы вели переписку?

ОТВЕТ: Называть имена лиц, с кем я переписывался также не желаю.
ВОПРОС: Разделяете ли Вы в  данное время программу партии 

социалистов-революционеров?
ОТВЕТ: Так как это относится к моим убеждениям, то на этот вопрос отвечать 

не буду.
ВОПРОС: Скажите, каково Ваше отношение к Советской власти?
ОТВЕТ: На этот вопрос я отвечать не желаю, так как он связан с моими убеж-

дениями.
ВОПРОС: Т.е. Вашими политическими убеждениями?
ОТВЕТ: Да и моими политическими убеждениями.

ГУДВАН10

Однако позже, уличаемые показаниями однодельцев и  изъятыми веще-
ственными доказательствами, А.В.Яковлев, А.А.Гудван, Р.К.Семятицкая и  дру-
гие были вынуждены, хотя и с максимальной осторожностью, давать дозиро-
ванные показания.

В отличие от упомянутых – бывших узников СЛОН, попавших в различные 
базы данных, включая ресурс «Solovki. Энциклопедия»11, – некоторые из фигу-
рантов дела вообще малоизвестны. Да и на этом ресурсе еще многих соловчан 
нет. Так, информация об аресте 23 октября 1923 Рахили Хаимовны Семятицкой 
(правильно – Калмановны) и осуждении ее 30 ноября 1923 на три года в СЛОН 
есть информация на ресурсе «Открытый список», но отсутствует на ресурсе 
«Solovki. Энциклопедия». Второй раз Рахиль Калмановна значится в «Открытом 
списке» с ошибочным написанием фамилии – Семятцкая – как приговоренная 
Военной коллегией Верховного суда СССР 8 октября 1937 в Алма-Ате к ВМН 
(высшей мере наказания).

Уроженка Полтавы Р.К.Семятицкая (1895–1937) была в прошлом замет-
ным деятелем левоэсеровского движения в  Харькове. Она училась в  гимна-
зии и  даже сидела за одной партой с  эсеркой А.И.Щесневской, тоже солов-
чанкой. С  1918  была членом Партии левых социалистов-революционеров. 
Неоднократно арестовывалась, начиная с 1920, и отбывала заключение и ссыл-
ки. Имела неоконченное высшее образование; по профессии – статистик.

10	  Там же. – Л.33–34.
11	  https://www.solovki.ca/passional/passional_28.php (дата обращения 15.11.2022); https://www.
solovki.ca/passional/passional_4.php (дата обращения: 15.11.2022).

Дважды «соловчанин», социалист-революционер А.В.Яковлев...
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Представляет интерес забытая ныне уроженка Керчи, бухгалтер артели им. 
Челюскинцев Феодосия Ивановна Попова (1891–1837). Она происходила из 
дворян, по профессии была бухгалтером; «по постановлению ОГПУ два раза 
выслана и кроме того арестовывалась 6–7 раз»12. В собственноручной анкете 
указала, что считает себя членом партии социалистов-революционеров. В по-
следний раз была арестована в городе Камень-на-Оби 21 ноября 1937, приго-
ворена тройкой УНКВД по Алтайскому краю 9 декабря 1937 к ВМН и расстре-
ляна 25 декабря.

Бывшие левые эсеры, все трое одесситы, прораб Ханты-Мансийского лес- 
промхоза Д.С.Каган, механик этого же леспромхоза Н.А.Буревич и А.А.Гудван, 
трудившийся в  ссылке в  Ханты-Мансийске бухгалтером, были арестованы 
8 февраля 1937, приговорены тройкой Омского УНКВД 5 августа 1937 к ВМН 
и расстреляны 12 августа в Тобольске.

Одновременно с  ними уроженка города Люблина (Польша) Екатерина 
Ильинична Хоментовская (1905–1937), сестра известного анархиста 
Ю.И.Хоментовского, в  ссылке работала медсестрой в  тобольской больнице. 
Была арестована 26 июня 1937, осуждена тройкой Омского УНКВД 23 августа 
1937 к ВМН, расстреляна 30 августа в городе Тобольске.

Одессит Владимир Прокопьевич Ляпов (1899–1937), проживавший 
в ссылке в городе Кудымкаре Пермской области, был арестован 8 мая 1937 по 
обвинению в  участии в  «каэровской»13 повстанческой организации и  «каэр» 
пропаганд осужден к ВМН 7 сентября 1937 и на другой день расстрелян.

В горниле репрессий выжили и  оказались долгожителями уроженцы 
Полтавы братья Божко. Счетовод на Полтавской полиграфической фабри-
ке Дмитрий Степанович Божко (1900–1985) указывал свою принадлежность 
к анархистам в 1922–1932. В 1924 за принадлежность к полтавской органи-
зации анархистов был осужден в заключение на Соловки (на ресурсе «Solovki. 
Энциклопедия» он указан). Его младший брат, статистик ФЗУ «Печатник» 
Гавриил Степанович Божко (1905–1988) ранее дважды состоял под следстви-
ем (1924–1925, 1934). Жена Дмитрия Божко Полина Ивановна Нижникова 
(1891–?), медсестра в  1-й Полтавской горбольнице, «ни в  каких партиях 
не состояла», однако арестовывалась в  Полтаве в  1924  на пятнадцать дней 
и в 1925 на четыре дня «за мужа».

В материалах дела имеются подлинники крайне интересных «веществен-
ных доказательств». Так, список изъятых при обыске писем на имя А.А.Гудвана 
содержит семь писем (почтовых карточек) за период с  1  апреля 1934  по 
24 марта 1935 от М.А.Спиридоновой из Увы, а также два письма Б.Д.Камкова 

12	  ЦДАГО Украины. – Ф.263. – Оп.1. – Д.63009. – Т.1. 
13	  «Каэр» – на сленге той эпохи означает «контрреволюцонный». 

Ярослав Леонтьев
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из Архангельска от 4 августа 1934 и 30 августа 193514. Также у Гудвана были 
изъяты 13 фотокарточек ссыльных эсеров, в том числе его совместная фотокар-
точка с известным левым эсером, соловчанином Ш.И.Ерухимовичем. Два пись-
ма самого Гудвана от 1 октября 1934 и 6 июня 1935 были изъяты при обыске 
у Р.К.Семятицкой наряду с другими письмами.

Особого внимания заслуживает упоминание о встречах обвиняемых со ста-
рой народоволкой и эсеркой, свояченицей знаменитого писателя В.Г.Короленко 
Прасковьей Семеновной Ивановской (1852–1935), умершей в  Полтаве 
19  сентября 1935  – вскоре после ареста своих друзей. Особым совещанием 
при НКВД СССР 28 августа 1935 А.В.Яковлев, единственный из всех фигурантов 
дела, был осужден на пять лет исправительно-трудовых лагерей. А.А.Гудван, 
Р.К.Семятицкая и Ф.И.Попова получили по пять лет ссылки, все остальные об-
виняемые – по три года ссылки.

Яковлев отбывал наказание на Соловках. В июне 1936 обвинялся по ста-
тье 58 УК в организации «политического блока» в лагере (приговор в деле от-
сутствует) и  был переведен на тюремный режим. Особой тройкой УНКВД по 
Ленинградской области 9 октября 1937 приговорен к ВМН. Был вывезен «со-
ловецким» этапом в  Карелию и  расстрелян в  урочище Сандормох 3  ноября 
193715.

14	  Там же. – Т.2. – Л.47.
15	  https://bessmertnybarak.ru/article/pervyy_solovetskiy_etap_spisok_sandarmokha/ (дата обращения: 
15.11.2022).

Дважды «соловчанин», социалист-революционер А.В.Яковлев...



72

Константин Николаевич
МОРОЗОВ
 
доктор исторических наук, 
приглашенный исследователь 
EHESS/CERCEC (Paris), 
заместитель председателя 
Совета НИПЦ «Мемориал»

morozov.socialist.memo@gmail.com

Константин Морозов

Как и почему утверждали 
миф о Фанни Каплан  
как о юродивой/истеричке  
и почему он лжив?

Большевики, а вслед за ними совет-
ская пропаганда и  историография в  тех 
случаях, когда для этого была малейшая 
возможность, стирали память о  многих 
участниках антибольшевистского сопро-
тивления до «белого пятна», до полно-
го забвения. Это была основная модель 
их действия. Власти прятали или дела-
ли недоступными всякую информацию 
о  таком человеке, его имени, его фото-
графии, создавая вместо этого некие ша-
блонные портреты-стереотипы, скажем, 
эсера или анархиста, силами СМИ, про-
паганды и кино.

В тех случаях, когда по этому пути 
было идти нельзя, прибегали к  форми-
рованию искаженного/подмененного 
образа и фальшивого портрета. Конечно, 
вычеркнуть из истории имя Ф.Е.Каплан 
было невозможно. Проблема для вла-
стей состояла в  том, что своим покуше-
нием Каплан оказалась неразрывно свя-
зана с  их вождем и  ее имя и  ее деяние 
нельзя было предать забвению. Она уже 
вошла в  историю, и  вычеркнуть ее отту-
да было невозможно. То, что было мож-
но сделать, – обеспечить забвение не ее 
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самой, а тираноборческого смысла ее поступка через искажение сути ее пове-
дения, а также исказить ее роль и место в истории антибольшевистского сопро-
тивления.

Власть в  сентябре 1918  стремилась не дать сложиться (и стать домини-
рующим) положительному образу Каплан как наследницы народовольческих 
и эсеровских традиций «тираноборчества», продолжающих европейские тра-
диции тираноборчества, не допустить восприятия в обществе взгляда на Каплан 
как на своего рода российскую Шарлотту Корде.

Совершенно не случайно, что с  первых же дней после покушения на 
В.И.Ленина советские газеты стали употреблять в  адрес Каплан такие эпите-
ты, как «идиотка-интеллигентка», и изображать ее истеричкой. Так, в сообще-
нии «Известий ВЦИК» от 3 сентября 1918 в заметке «Ройд-Каплан» заявлялось: 
«Каплан проявляет признаки истерии. В  своей принадлежности партии эсе-
ров она созналась, но заявляет, что перед покушением будто вышла из состава 
партии»1. Показательно: заявление Каплан (ни в одном из протоколов ее допро-
сов оно не было зафиксировано) о том, что она вышла из партии эсеров перед 
покушением и, следовательно, ее покушение носит индивидуальный, а не пар-
тийный характер, представителей власти совершенно не устраивало, и они вдруг 
сделали вывод, что подобные заявления следует считать… признаком истерии.

Стоит отметить, что передовая статья от 1  сентября 1918  в  «Вечерней 
красной газете», издававшейся ЦК РКП(б), с  громким названием «Куда ве-
дут нити?» начиналась ни много ни мало с объявления Ф.Е.Каплан идиоткой, 
а  Л.А.Канегисера  – идиотом: «Стрелявшая в  Ленина идиотка-интеллигентка 
Каплан. Убивший Урицкого идиот – юнкер, еврей, но дворянин (!) Канегисер»2.

Итак, большевистские власти сразу же формируют миф (существующий 
и поныне), который позволил революционерку и каторжанку Каплан предста-
вить как юродивую и психически неполноценную истеричку и обойти такую не-
приятную для них тему, как мотивы ее покушения на Ленина – «великого рево-
люционера», которого она и ее товарищи считали контрреволюционером, губя-
щим демократические завоевания Февральской революции.

Таким образом, и сам образ Каплан, и историческая память о ней не могли 
быть не чем иным, как образом врага – и не просто врага, но врага полусума- 
сшедшего (Шарлотту Корде также пытались представить сумасшедшей). Трудно 
считать случайным совпадением тот факт, что председатель суда, пославше-
го Шарлотту Корде на казнь, негласно требовал от ее защитника  – К.Шово-
Лагарда – объявить ее сумасшедшей!

Таким образом, мы можем говорить об искажении/подмене как способе 
забвения, пусть и частичном, но позволяющем контролировать/формировать 

1	  Ройд-Каплан // Известия ВЦИК. – 03.09.1918. 
2	  Куда ведут нити? // Вечерняя красная газета. – 01.09.1918. – №39. – С.1. 
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важнейшую часть памяти об историческом персонаже, определяющей его ме-
сто в нашей истории. Восстановление его места в истории поэтому лежит через 
дефальсификацию, демифологизацию его образа и памяти о нем.

Но если бы только большевистские власти мифологизировали образ 
Каплан, то это было бы полбеды. Каплан, с одной стороны, была предана остра-
кизму и проклята частью бывших революционеров, ставших властью, а с другой 
стороны, не была поддержана даже той частью революционеров, которые явля-
лись антибольшевистски настроенными. Безусловно, в этом одиночестве – тра-
гедия Каплан, так как вот именно этого одиночества она никак не могла ожидать! 
Даже антибольшевистски настроенные социалистические партии и организации 
в ситуации возмущения части пролетариата и угрозы начавшегося красного тер-
рора не могли солидаризоваться с покушением на Ленина и с ней самой..

И руководство партии с.-р. было вынуждено заявить о полной непричаст-
ности к покушению на Ленина, что формально было верно, но только формаль-
но. Реально ситуация была сложнее  – часть функционеров и  членов ЦК ПСР, 
не осмеливаясь переступить через официальный запрет Февральского плену-
ма ЦК ПСР 1918 г., запретившего прибегать к партийному террору против боль-
шевистских лидеров при имеющейся поддержке части пролетариата, закрыва-
ла глаза на своевольство Г.И.Семенова и его «боевой группы», официально не 
имевшей террористических функций, и дала добро на покушение в индивиду-
альном порядке от своего имени и с выходом из партии Л.В.Коноплевой в мар-
те и Ф.Е.Каплан в августе 1918 г.

Много позже член ЦК ПСР А.Р.Гоц признался, что на процессе с.-р. 1922 г. 
«руководящая пятерка» 1-й группы подсудимых только по одному вопросу 
чувствовала свою уязвимость и не стремилась к выяснению истины – вопросу 
о терроре, чтобы не предавать гласности «некрасивые истории» внутри партии.

Таким образом, лжи и фальсификациям власти по этому вопросу проти-
востояла не правда со стороны подсудимых 1-й группы, а  только полуправ-
да. Не только власти рисовали образ Каплан как ненормальной. Весьма пока-
зателен рассказ эсерки Б.А.Бабиной об ответе члена ЦК ПСР Д.Д.Донского на 
ее вопрос «Скажите мне, как могло случиться, что эсерка Фанни Каплан по за-
данию ЦК пошла убивать Ленина?», заданный в Бутырской тюрьме в феврале 
1922  г.: «“Так вот, милочка, прежде всего, установим: никогда Фанни Каплан 
не была членом нашей партии. <…> Теперь второе. Она действительно прихо-
дила к нам, и именно ко мне лично, с предложением послать ее убить Ленина. 
Посмотрел я на нее тогда – женщина довольно красивая, но несомненно не-
нормальная, да еще с разными дефектами: глухая, полуслепая, экзальтирован-
ная вся какая-то. Словно юродивая! Меньше всего мне приходило в голову от-
нестись к ее словам серьезно. Я ведь в конце концов не психиатр, а терапевт. 
Уверен был – блажь на бабенку напала!..” Он помолчал немного. “Помню, по-
хлопал я ее по плечу и сказал ей: “Пойди-ка проспись, милая! Он – не Марат, 
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а ты – не Шарлотта Корде. А главное, наш ЦК никогда на это не пойдет. Ты попа-
ла не по адресу. Даю добрый совет – выкинь это все из головы и никому боль-
ше о том не рассказывай!”»3

После проведенных исследований можно уверенно сказать, что все эти 
утверждения Донского не соответствуют действительности: 1) так как Каплан 
была членом ПСР (но, идя на индивидуальный (а не партийный) акт, нака-
нуне покушения вышла из партии); 2) на встрече в августе с Каплан в присут-
ствии Семенова Донской от своего имени, а  по всей видимости, и  от имени 
Московского бюро ЦК, которое он вместе с членом ЦК ПСР С.В.Морозовым тог-
да образовывал, все же дал Каплан в  присутствии Семенова добро на инди-
видуальный акт (или, правильнее сказать, не запретил его); 3) экзальтирован-
ность, ненормальность и «юродивость» Каплан были или выдуманы Донским, 
или очень сильно гипертрофированы.

Попутно отметим, что Донской также, пожалуй, перестарался, живопи-
суя Бабиной свое поведение во время разговора с Каплан. Так с бывшей полит-
каторжанкой мог разговаривать только отъявленный хам, но никак не член ЦК 
ПСР, где всегда культивировалось подчеркнуто уважительное отношение к по-
литкаторжанам и  тем более к  женщинам-каторжанкам. Можно было бы, ко-
нечно, все списать на имманентно присущее лично Донскому хамство, но ни-
кто и никогда за всю его жизнь даже не упоминал о таком весьма заметном ка-
честве. Представляется, что Донской оговорил себя, представил хамом, чтобы 
скрыть весьма неудобную для себя правду. Но и заграничные эсеры, защищая 
эсеровскую версию полного отрицания какой-либо причастности партии и ее 
людей к покушению на Ленина, характеризовали и Каплан, и Сергеева, убивше-
го В.Володарского, как психически неуравновешенных людей.

Надо отметить, что подобная оценка Ф.Е.Каплан ставила подсудимых эсе-
ров 1-й группы в весьма двусмысленное с моральной точки зрения, щекотли-
вое положение. И вовсе не случайно один из лидеров ПСР А.Р.Гоц на процессе 
с.-р.1922 г. оспаривал утверждения Г.И.Семенова, якобы слышавшего от него 
подобное: «Никогда в беседе с Семеновым я не говорил ему о Фанни Каплан 
как об истеричке. Я никогда Фанни Каплан не знал, лично с ней не встречался 
и поэтому я не мог ее так квалифицировать. Все же, что я узнал впоследствии, 
рисует ее в моих глазах, конечно, в других чертах, и облик ее для меня пред-
ставляется не таким, чтобы я мог ее так назвать»4.

Конечно, то, что Каплан, шедшая на покушение на свой страх и риск, оста-
лась без моральной поддержки всех соцпартий и  революционеров, впол-
не было закономерно, но это привело к  тому, что «тираноборческая» тради-
ция в этот раз оказалась практически без поддержки. В то же время некоторые 

3	  Бабина Б.А. Февраль 1922 / публ. В.Захарова // Минувшее. Исторический альманах. – М., 1990. – 
Вып. 2. – С.24–26.
4	  ЦА ФСБ РФ. – Н-1789. – Т.32. – Л.562.
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противники большевиков видели в Каплан сходство с Ш.Корде и положительно 
оценивали тираноборчество как таковое. Как пример формирования положи-
тельного образа Каплан можно привести цитату Б.В.Савинкова и стихотворение 
К.Бальмонта. Первый, выступая против еврейских погромов в  статье «Евреи, 
большевики и погромы», писал: «Канегиссер, Каплан, Виленкин, Дашевский… 
тоже евреи, дети одного и того же народа. Но не вправе ли мы, русские патрио-
ты, гордиться их именами? Они отдали свою жизнь за Россию. И не мы, русские, 
поднял руку на Ленина, а еврейка Каплан, и не мы, русские, убили Урицкого, 
а еврей Канегиссер, не следует забывать об этом. Вечная слава им. Каплан – 
исключение. Да, без сомнения. Но ведь и русские, за родину отдавшие свою 
жизнь, – исключение…»5 А поэт К.Бальмонт в 1927 г. написал стихотворение, 
начинавшееся строками:

Люба мне буква «Ка»,
Вокруг нее сияет бисер.
Пусть вечно светит свет венца
Бойцам Каплан и Каннегисер.

И все же миф о  Каплан как юродивой и  великой неудачницы настолько 
укоренился в сознании советских людей, что поддерживался и обыденным со-
знанием, свидетельством чего в позднесоветское время стали «короткие» анек-
доты в  стиле черного юмора  – «Тир имени Фанни Каплан». Этот миф весьма 
благополучно продолжает существовать (и даже доминировать в  обществен-
ном сознании) и в постсоветскую эпоху.

И век назад, и в позднесоветское время, и сегодня этот миф стихийно под-
держивается, в том числе и потому, что обыденное сознание не в состоянии по-
нять мотивы, толкавшие народовольцев, эсеров и Каплан на покушение, влеку-
щее и собственную гибель (и их фактическое самопожертование). Впрочем, это 
относится не только к обыденному сознанию. Очень характерно, что при оцен-
ке революционеров вообще и террористов в частности, ряд исследователей рас-
сматривает их поведение исключительно как девиантное, а то и прямо ищет у них 
разного рода психические отклонения и  патологии, включая и  жажду смерти.  
У Т.Шанина есть очень тонкое замечание: «Ученые, исследующие общество, ча-
сто упускают из виду важнейшую составляющую любой революционной схватки: 
пыл и гнев, которые движут революционерами и делают их теми, кто они есть.

<...> В  самой сердцевине революции лежит эмоциональный взрыв мо-
рального негодования, отвращения и  ярости такой мощи, когда невозмож-
но продолжать молчать, какой бы ни была плата. Охваченные его жаром люди 
на время превосходят самих себя, разбивая оковы инстинкта самосохранения, 
обычаев, каждодневного удобства и заведенного порядка»6.

5	  Савинков Б.В. Воспоминания террориста. – М., 2006. – С.470.
6	  Шанин Т. Революция как момент истины. Россия 1905–1907 гг. 1917–1922 гг. – М., 1997. – С.70.
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Причем о том, что это «старо-новый» миф, а реальный образ Каплан иной, 
ты начинаешь понимать только после многих лет поисков крупиц информации 
и складывания из их мозаики стертого портрета.

«Воссозданием» и демифологизацией образа она выводится из простран-
ства девиантного и  «мира фриков», и  тогда оправданность забвения Фанни 
Каплан как «юродивой» становится более проблематичной. Конечно, сторон-
ники традиционного взгляда на Каплан еще могут при желании рассматривать 
ее действия и ее фигуру сквозь призму девиантного поведения, но уже не как 
«юродивую» и ненормальную, а уже как сознательную и устремленную терро-
ристку. Именно этот путь и приходит (и скоро закрепится) в качестве основно-
го и для властей, и для обывателя. Для властей и для обывателя каждый, кто по-
пытается смотреть на Каплан через призму европейской и российской традиции 
ХIХ – начала ХХ вв. как на российскую Шарлотту Корде, противостоящую вслед 
за своей предшественницей – тирании, – есть человек, подпадающий под ста-
тью УК РФ об «оправдании терроризма». Причем ни с точки зрения властей, ни 
с точки зрения обывателя не важен сам факт осуждения исследователем терро-
ризма как метода политической борьбы. Им вполне достаточно признания ис-
следователем права любого гражданина на сопротивление тирании и «права на 
восстание», которое декларируется, скажем, в  конституционных (и подобных 
им по статусу) документах Франции и США.

Однако очень активно используемая во всем мире политиками, силови-
ками, пропагандистами (и под их влиянием и обывателями) практика расши-
рительной трактовки и  толкования терроризма как любого насильственного 
и даже ненасильственного действия против власти позволяет превратить боль-
шинство из противостоящих ей противников в террористов и экстремистов (уго-
ловная статья об экстремизме трактуется и  применяется еще более расшири-
тельно).

В этой ситуации легко легитимируется осознанное или неосознанное же-
лание многих людей не задумываться, не осмысливать и уж точно не противо-
речить оценкам власти (с перспективой попасть под статью «оправдание терро-
ризма») не только народовольцев, анархистов или членов Боевой организации  
ПСР, но и просто революционеров XIX и XX веков, относившихся к террору рав-
нодушно или отрицавших его.

Пытаясь реконструировать жизнь и  образ Каплан, неминуемо сталкива-
ешься с  несколькими проблемами. Во-первых, с  проблемой серьезного де-
фицита информации о  ней. Этой информации, почерпнутой в  современ-
ных ей источниках (документах и  мемуарах), действительно очень немного. 
Причины этого разнообразны. Одна из них состоит в страхе человека подвер-
гнуться репрессиям, если он противоречит версии власти. Те немногие люди, 
которые знали Каплан по ее революционной борьбе в 1906 в Одессе, по катор-
ге в 1907–1917, после Февраля 1917, своими впечатления о ней практически 
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не делились. Очень многое нам могли бы рассказать сидевшие с ней на катор-
ге эсерки и люди, общавшиеся с ней в 1917–1918, но часть из них прекрасно 
понимала, что коммунисты не простят «неправильных» воспоминаний, а неко-
торые боялись навредить ПСР. Во-вторых, есть проблема путаницы (начиная 
с фамилий и отчеств), достоверности/недостоверности той или иной информа-
ции. В-третьих, проблема прямой сознательной фальсификации и искусствен-
ной мифологизации образа Каплан. И наконец, существует давление, которое 
оказывает на исследователя миф, созданный, с одной стороны, властями сра-
зу по горячим следам событий еще на рубеже августа-сентября 1918, а с дру-
гой – членом ЦК ПСР Донским, и стереотип общественного сознания.

Фактически сейчас перед историком стоят две разные задачи. Первая за-
дача – путем введения новых документов в исследование приблизиться к ре-
альному рисунку событий и постараться восстановить логику и смысл действий 
Каплан, а также попытаться понять ее реальный облик, характер, образ мыслей. 
Вторая – сделать убедительными результаты своих исследований для читателя, 
публицистов и даже некоторых историков, в чьих головах старый миф укоре-
нился, пророс и дал новые побеги...

Так, казанский историк А.Л.Литвин утверждает: «В  последние годы все 
возрастало число исследователей, и  я  в  их числе, которые были убеждены, 
что Ф.Каплан к  покушению на Ленина не имела никакого отношения. Писать 
ныне о том, что она была участницей революционного движения могут лишь 
те, кто не знаком с ее биографией. Для меня Ф.Каплан в 1918 г. не террористка, 
а больная, полуглухая, полуслепая, истеричная женщина с глубоко несчастной, 
издевательской судьбой. В 1906 г. по ложному обвинению жандармы отправи-
ли ее на каторгу (курсив мой. – К.М.), в 1909 г. она ослепла и до 1917 г. провела 
время в богадельне для больных женщин-каторжанок. Каким образом она мог-
ла быть участницей революционного движения, живя по подложному паспор-
ту в приюте для инвалидов?»7

Над Литвиным (впрочем, лишь одним из многих) до сих пор довлеет миф 
о Каплан как юродивой и великой неудачнице, который мешает адекватно оце-
нить ее. Прав ли Литвин, что нельзя считать Каплан участницей революцион-
ного движения до 1917  г.? Нет. Достаточно внимательно прочитать мемуар-
ный очерк анархистки И.Зильберблат о С.Н.Бейлине («Саше Шлюмпере»), эсе-
ре, а затем анархисте, умершем в орловском централе в 1915 г., в 1930 г. опу-
бликованный в «Каторге и ссылке»8, и посмотреть на документы Департамента 
полиции и Министерства юстиции 1906–1907 гг. – например, на докладную 
записку исполняющего дела прокурора Киевского окружного суда Пашинского 

7	  Литвин А.Л. Российская историография государственного террора в стране. – Казань, 2019. – С.278.
8	  Зильберблат И. Воспоминания о С.Н.Бейлине («Саше Шлюмпере») // Каторга и ссылка. – 1930. – 
№1 (62). – С.182–186. 
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министру юстиции9, чтобы убедиться в том, что обвинение, по которому Каплан 
была отправлена на каторгу, не было ложным.

Из этих свидетельств ясно видно, во-первых, что речь, безусловно, идет 
о той самой гостинице в Киеве, около которой 22 декабря 1906 после взры-
ва бомб и  была схвачена Каплан. Во-вторых, двое не названных в  мемуарах 
Зильберблат членов этой группы – Каплан и Виктор Гарский (другие его име-
на  – Там,  Швидман). В-третьих, Каплан не дала показаний ни жандармам, 
ни на суде о количественном составе группы и не назвала имен членов группы. 
В-четвертых, Каплан не призналась, что их группа собиралась совершить поку-
шение на генерал-губернатора Сухомлинова. Это ее поведение вполне соответ-
ствовало кодексу поведения революционера на следствии и суде. О ложности 
обвинений в ее адрес странно говорить. Более того, власти инкриминировали 
ей значительно меньше, чем могли бы, будучи просто не в курсе всех обстоя-
тельств этого дела. Утверждения Литвина (и примерно так же думающих мно-
гих публицистов) о том, что Каплан не революционерка и была не субъектом, 
а  скорее только объектом чужих манипуляций/действий (кандидатуры пред-
лагаются весьма разные) в 1906 и 1918 гг., являются очень далекими от реаль-
ности. 

Характерно, что знавшая ее еще по каторге и  затем видевшая ее 
в  1918  Ф.Н.Радзиловская на допросе 1  сентября 1918  свидетельствовала: 
«При всех встречах она производила на меня впечатление вполне уравнове-
шенного человека»10. Не менее характерно, что ни одна из знавших Каплан ка-
торжанок, ни даже боевики группы Семенова не называли ее юродивой, не-
нормальной или истеричкой.

Мной в  научный оборот введено два крайне важных свидетельства, по-
зволяющих совершенно иначе смотреть на Каплан. Первое свидетельство при-
надлежит М.А.Спиридоновой. В  ее письме Е.С.Созонову и  П.К.Сидорчуку от 
5 августа 1908 мы находим тонкую, глубокую и сенсационную характеристику 
Каплан: «Хотела Вам рассказать о Фанни Каплан. Недавно Зина [З.С.Бронштейн] 
и я сказали Фаньке, что в ней мы чуем аморализм, не свободу, а аморализм, 
еще какое-то бесчувствие по отношению к другому челов[еку], какое-то “само 
по себе”, какое-то спокойствие в  отношении к  людям, “тупо-холодное”, к[а]к 
добавила я… Фанни подумала, вечером пришла ко мне – “Я поняла, о чем Вы 
говорили мне, да, это верно”. И она привела мне несколько фактов из своей 
жизни, фактов, поражающих своим подтверждением нашего априорного за-
ключения. Вы отнесетесь ко мне с недоверием, когда я скажу, что Фанни прямо 

9	  Государственный архив Российской Федерации (далее  – ГАРФ).  – Ф.124.  – Оп.45.  – Д.2337.  – 
Л.1–1об.
10	  Цит. по кн.: Дело Фани Каплан, или Кто стрелял в  Ленина / сост. В.К.Виноградов, А.Л.Литвин, 
Н.М.Перемышленникова, В.С.Христофоров; науч. ред. А.Л.Литвин. – 2-е изд., испр. и доп. – М., 2003. – 
С.203.
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необыкновенный человек. Вы там, кажется, не разглядели этого (курсив мой. – 
К.М.). Она молчит, у нее нет слов и иногда можно подумать, что и мыслей у нее 
нет. Но они есть и совсем свои. – “Вот я думаю о массе, я люблю ее и любила, 
но отдельные представители ее или мне не нравятся, или я совсем не люблю их. 
Так было раньше. Так и теперь. В этом я чувствую какую-то ложь. Если она будет 
во мне, как же я стану работать? У меня нет уменья выражать свои мысли, зато 
я оч[ень] мучусь невысказанным, хочу сказать и не могу. Если бы люди могли 
понимать без слов, что я понимаю их и все, что они мне говорят. И мне от людей 
не надо слов, я им не верю”. Очень редко бывает у нее, когда она верит словам 
людей. Она берет людей иначе, по-своему. Понимает и оправдывает часто их, 
но опять по-своему. Вот Егора она, встретив, поняла без слов, но он вошел к ней 
в душу “как святой”, и Фанни верила не только ему, но и словам его. В разгово-
рах с Фанни (ведомых нами оч[ень] оригинально, – она молчит или отделыва-
ется междометиями, а я говорю) я много раз замечала, как тонко и умно пони-
мает она какую-нибудь умственную комбинацию или психологическую причи-
ну чьих-либо поступков. В ней вижу я и чувствую какую-то первобытную стихию 
со своим укладом, со своей правдой, со своим отношением к людям. Она по-
рой абсолютно не может чувствовать чужого горя, оценив его как пустяк, с своей 
точки зрения, или зная его как оч. важное, с своей же т. зр., порой же обнаружит 
любовь, внимание и участие – опять без слов и опять как-то по-своему ровно, 
спокойно, как природа ловит теплым ветром или приласкает ароматом цветов 
и свежести. Неужели Вы никогда не почувствовали стоящую за ней силу, имен-
но не в ней, п[отому] ч[то] она может поддаваться чужим мнениям, давлениям, 
может быть оч[ень] слабохарактерной, несамостоятельной и пр., пр., а силу за 
нею? Право, точно подземная стихия выслала свою дочку, и связь этой стихии 
с дочкой крепка, нерушима и иногда она слышится, как слышится подземный 
гул. И эта сила чувствуется не одной мной. Всеми, кто соприкасается с ней бли-
же или кто присматривался к ней. Ее у нас многие любят. Настя [А.А.Биценко] ее 
тоже угадала и полюбила (курсив мой. – К.М.). Еще одно наблюдение – Фанни 
совершенно не дорожит жизнью, и опять в этом слышались подземные голоса. 
“Из природы я пришла, природа я сама, в природу и уйду”, – как будто бы го-
ворят все ее акты и дела, главное – то состояние души, которое бывало иногда 
у нее. Ведь не экстаз, не вдохновение борца, не мужество воина, нет – сокруши-
тельная сила природы невозмутимо спокойно заявляла себя»11.

Каплан в изображении Спиридоновой предстает перед нами хотя и про-
тиворечивой и порой проявляющей слабохарактерность, но очень самобытной 
и сильной фигурой – «прямо необыкновенным человеком»! Это вовсе не «серая 
мышь» без мыслей и идей, совсем не юродивая, а яркая и оригинальная лич-
ность, пользующаяся любовью многих каторжанок-интеллигенток. Я полагаю, 

11	  ГАРФ. – Ф.5831. – Оп.1. – Д.552. – Л.48об.–49. Цитата предоставлена Г.С.Каном.
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что эту характеристику Каплан, как и процитированные ее слова, нельзя дро-
бить на кусочки, используя лишь то, что ложится в авторскую концепцию, а нуж-
но анализировать в целом, во всей ее противоречивости.

Мне также удалось найти и  ввести в  научный оборот свидетельство, ко-
торое ярко рисует личность и образ мысли Каплан накануне ее покушения на 
Ленина. Речь идет о письме А.Н.Иоффе, с.д. меньшевика (и бундовца), пред-
седателя меньшевистской фракции Петроградского совета рабочих депутатов 
в  1918, отосланном им в  «Известия ВЦИК» 18  апреля 1922  из Варшавы. Но 
в «Известиях» оно опубликовано не было и было переслано им в эсеровскую 
эмигрантскую газету «Голос России», где и вышло 11 мая 1922 под заголовком 
«К покушению на Ленина»12.

По словам Иоффе, Каплан почти каждый день приходила в  Кремль, где 
в августе-сентябре 1918 содержались под арестом английский посол Локкарт, 
генерал Брусилов, царские министры Щегловитов, Хвостов, левая эсерка 
Спиридонова, а также сам Иоффе. Конвоиры не препятствовали приходящим 
общаться с заключенными во время прогулки. Иоффе неоднократно был сви-
детелем оживленных бесед Каплан «преимущественно со Спиридоновой, сво-
ей бывшей подругой из Сибири», в ходе которых Каплан высказывалась за тер-
рор против большевистских вождей.

«Одна из таких особенно горячих бесед произошла накануне ранения 
Ленина…»  – 29  августа. Во время прогулки к  Иоффе подошел Ленин, и  они 
около двух часов гуляли по двору Кремля в сопровождении двух конвоиров-
латышей и беседовали. «После ухода Ленина я на галерее встретился с Ройд-
Каплан, которая с бешено горящими глазами стала выражать мне свое возму-
щение по поводу того, что я  так «миролюбиво долго беседовал» с  Лениным, 
«Вашим палачом», и  принял его руку, «обагренную Вашей и  моей кровью»… 
«У меня руки чесались тут же его застрелить, но я пожалела Вас и вот этих не-
счастных рабов», – говорила она, указывая на мирно любовавшихся видом на 
Москву-реку латышей-конвоиров. Выразив еще раз свое недоумение по пово-
ду того, что и правый с.-р., и Спиридонова не одобряют теперь такого террора, 
Ройд-Каплан сказала: «Нет, Мария Александровна сама признается, что в дни 
ее июльского восстания убийство Ленина было бы целесообразным, а я нахожу, 
что лучше поздно, чем никогда… Увы, я теперь вне партии, как анархистов, так 
и с.-р., но когда партия с.-р. не знала деления на правых и левых эсеров, а были 
только революционеры – они не задумывались снимать головы вот этим жи-
вым истуканам, – говорила она, ткнув ногой валявшуюся огромную бронзовую 
голову развинченной фигуры Александра II (памятник тогда снимался)… Они 
не задумывались убивать палачей и за это им теперь ставят памятники – указа-
ла она на место постановки Каляеву. А теперь палачи убьют и правых и левых 

12	  К покушению на Ленина // Голос России. – Берлин. – 11.05.1922. – С.4.
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эсеров, а партии говорят не сопротивляться злу насилием, и среди них не нахо-
дится старых революционеров, которые тряхнули бы стариной… На мой вопрос, 
не потому ли именно она и хочет быть Шарлоттой Корде, она ничего не ответи-
ла. В это время проводили мимо нас с прогулки министров Протопопова и др. 
Впереди шел высокий тучный с сильно поднятым брюшком Хвостов. Указывая 
на него, Ройд-Каплан сказала  – Я  эту пузу не столько ненавижу, как ту лыси-
ну, кровавую руку которой Вы только что пожимали… Отвечая на мои замеча-
ния, она говорила: Я не Шарлотта Корде, но жить без действия надоело. Надо 
встряхнуть старых революционеров от спячки. В  это время куранты Спасской 
башни заиграли Интернационал, но с  перебоями, <…> Ройд-Каплан, проща-
ясь, сказала: Вот видите, Интернационал они разбили и хоронят его, да и похо-
ронить хорошо не могут. Нет надо их похоронить основательно и тогда только 
Интернационал будет без перебоев»13.

Каплан несколько раз обращалась к эсеровскому руководству за санкцией 
сначала на покушение от имени партии, а после отказа – и на индивидуальное, 
на свой страх и риск. Она ведь вообще могла бы совершить покушение на свой 
страх и риск, но, очевидно, боялась попасть впросак, навредить партии, подо-
рвать свою революционную репутацию и т.д. Похоже, что эти попытки Каплан 
получить санкции через эсера-члена Учредительного собрания Нила Фомина 
и Д.Д.Донского были, скорее всего, своего рода подстраховкой, желанием дей-
ствовать в строгом соответствии с нормами поведения революционера.

Вместо истеричности мы видим нечто совсем иное – боязнь совершить не-
обдуманный поступок, который будет иметь роковые последствия (боязнь, тол-
кавшая ее на поиск санкции и поддержки), максимальную аккуратность и сдер-
жанность в  показаниях, спокойную мужественность перед лицом смерти. Тот 
реальный образ Каплан, который вырисовывается при вдумчивом взгляде на 
все ее поведение, заставляет думать, что мы имеем дело не с полусумасшед-
шей, не контролирующей себя особой (поэтому и совершившей такой необду-
манный поступок, как покушение на Ленина), а, безусловно, с опытной револю-
ционеркой, старой каторжанкой, хотя и измученной каторгой и с подорванным 
здоровьем, но сохранившей достаточно ясности ума, осторожности и выдерж-
ки, чтобы, опасаясь совершить роковую ошибку, вести себя на допросах спо-
койно и мужественно (не будем забывать, что под угрозой расстрела это непро-
сто сделать даже здоровому человеку, не отсидевшему много лет на каторге, не 
терявшему зрения и т.д.).

В целом же думается, что невозможно представлять Каплан только жерт-
вой и  «козлом отпущения», случайно оказавшимся на месте покушения на 
Ленина, как делает ряд публицистов и историков. После проведенных исследо-
ваний можно с очень большой долей уверенности говорить, с одной стороны, 

13	 К покушению на Ленина // Голос России. – Берлин. – 11.05.1922. – С.4.
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что Каплан совершила покушение в форме индивидуального, а не партийного 
акта, а с другой стороны, что она все же стреляла в Ленина14.

Безусловно, она сознательно и целенаправленно весной-летом 1918 иска-
ла возможность совершить покушение, о чем свидетельствовали вполне авто-
ритетные люди. Свою мотивацию она изложила на допросах и еще более ярко 
высказала А.Н.Иоффе. Но как бы там ни было, имя Каплан навсегда (и впол-
не логично) будет неразрывно связано с покушением на Ленина, а отношение 
к самой ее трагической фигуре, возможно, подвергнется со временем такому 
же пересмотру, как и отношение к недавнему кумиру нашего общества, на ко-
торого она подняла руку. По крайней мере, к ним обоим не будет того одно-
значного отношения, как это наблюдалось несколько десятилетий назад, а их 
образы будут продолжать очищаться от мифов и фальсификаций. Что, на мой 
взгляд, несомненно, позволит каждому из них в исторической памяти будущих 
поколений значительно приблизиться к  своему реальном облику. Как пред-
ставляется, этому будет способствовать с одной стороны, введение историками 
в научный оборот документов и свидетельств, более реально рисующих облик 
Каплан, а с другой – изменение массового сознания, готовности принятия если 
и не правды, то по крайней мере желания очень многих увидеть ее человече-
ское лицо и более сложный портрет, а вовсе не картонное изображение «под-
лой убийцы вождя» или «юродивой».

Очевидно, провозвестником этого становится появление фильма «Моя ба-
бушка Фанни Каплан» и особенно спектакля Марка Розовского «Фанни». Хотя 
и в фильме, и в спектакле немало неточностей и ошибок, но они будут способ-
ствовать осмыслению образа и места Каплан в нашей истории, а также готовить 
общество видеть более сложный мир, помогут историкам противостоять давле-
нию и заниматься своим профессиональным делом – приближаться к истине 
с помощью новых документов, свидетельств и нового осмысления.

14	  Подробнее см.: Морозов К.Н. Ф.Е.Каплан и покушение на В.И.Ленина 30 августа 1918 г. // Вест-
ник Московского государственного областного университета.  – Серия: История и  политические на- 
уки. – 2018. – №3.
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Эго-документы как 
источник для биографии 
политзаключенного:
сильные и слабые стороны

Обратиться к  этой теме меня побу-
дило замечание коллеги на обсуждении 
моего доклада о  самоорганизации по-
литзаключенных царской России на кон-
ференции «Формы коллективной само-
организации в культурно смешанных со-
обществах: инициатива, сотрудничество, 
сопротивление», проходившей 5–6  но-
ября 2019  в  Институте славяноведе-
ния РАН. Замечание относилось к  отбо-
ру источников при подготовке доклада. 
Подавляющее их большинство состав-
ляли воспоминания политзаключенных, 
в  которых, с  одной стороны, рассказы-
валось о  самоорганизации политзаклю-
ченных в  условиях длительного пребы-
вания в  тюрьме или на каторге, а с дру-
гой – содержались размышления о моти-
вах и  причинах тех или иных поступков, 
оценочные характеристики поведения 
товарищей и своего собственного.

Коллега настаивала на том, что при 
подготовке доклада в значительно боль-
шей мере необходимо было использовать 
документы официального происхож- 
дения: инструкции, донесения тюрем-
щиков, результаты ревизии тюрем и  т.п. 
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Попробуем разобраться, какие же источники важнее для составления биогра-
фии политзэка.

Прежде всего, необходимо сделать оговорку о том, что темой моих спе-
циальных исследований являются политзаключенные царской России послед-
ней трети XIX  – начала XX века. Кроме того, я  занималась историей борь-
бы политзаключенных за свои права и  человеческое достоинство (вместе с  
К.Морозовым) в 20-е – начале 30-х гг. XX в. Так что опираться буду в основном 
на материалы этого времени, хотя мои размышления вполне могут быть экстра-
полированы и на другие временные и географические периоды.

Важны, конечно, и те и другие источники, и использовать их все необходи-
мо, особенно в ситуации, когда источников мало. Но официальные источники, 
как правило, дают нам информацию внешнюю, анкетную, событийную: по ка-
кой статье осужден, когда арестован, к какому сроку приговорен, куда был эта-
пирован, где отбывал срок и т.п. Но и эти сугубо фактические сведения порой 
приходится черпать из источников личного происхождения, если они сохрани-
лись, а официальная документация – нет (или недоступна).

А вот источники личного происхождения, или эго-документы, освеща-
ют прежде всего личную реакцию человека на те или иные события, ситуации, 
предметы окружающего мира. Они также могут нам дать сведения о внутрен-
нем мире их автора, о его рефлексии в связи с теми или иными событиями или 
поступками – как его самого, так и его товарищей.

Как известно, к эго-источникам относят дневники, письма, воспоминания. 
Революционеры, а тем более политзаключенные, дневников практически не вели, 
понимая, что они могут стать замечательным подарком тюремщикам и жандар-
мам. Впрочем, есть весьма известный пример обратного рода. Это дневник, ко-
торый вел Борис Савинков в тюрьме на Лубянке в 1924–1925. Он же ведь не мог 
не понимать, что первыми читателями его дневника будут чекисты. Насколько ис-
кренен он был в этих своих записях? В какой степени старался произвести нуж-
ное впечатление на своих тюремщиков? Наверное, мы никогда не получим отве-
та на эти вопросы. Пытается понять Савинкова в его многочисленных ипостасях 
К.Н.Морозов. Он полагает, что «до конца трудно судить, насколько Савинков был 
искренен в своем дневнике (в целом, пожалуй, достаточно искренен)»1.

В 2017  в  Минске состоялась презентация первых книг новой серии 
«Белорусская тюремная литература». Эта серия была разработана правозащит-
ным центром «Весна». Уже вышли из печати книги-дневники бывших политза-
ключенных Игоря Олиневича «Еду в Магадан» и Дмитрия Дрозда «Бунт бота-
ников». 

В архиве «Мемориала» в коллекции мемуаров содержится также некото-
рое количество дневников (например: Малиновский Иоанникий Алексеевич, 

1	  См., в частности: Морозов К.Н. Борис Савинков: Опыт научной биографии. – М.: Нестор-История, 
2022. – С.638.
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Дневник 1920–1921. Москва, Ивановский концентрационный лагерь), но 
в целом количество такого рода эго-документов в разы меньше корпуса воспо-
минаний.

Как и дневники (если это действительно подневные записи, а не стилизо-
ванные под них воспоминания), такими же сиюминутными, одновременны-
ми с  описываемыми событиями являются письма. Письма из тюрьмы в  пря-
мом смысле слова несут на себе печать цензуры. Характерный знак их провер-
ки на тайнопись  – перечеркнутые специальным составом страницы. Конечно, 
все письма политзаключенных просматривались тюремной цензурой, узники 
это понимали и, сообразуясь с данным фактором, контролировали содержание 
своих писем. О причине ареста, о ходе следствия писать не дозволялось, о со-
седях по камере (если это была общая камера) также писать было не принято, 
чтобы не навредить им. Оставались бесконечные вопросы о домашних делах, 
о состоянии здоровья родственников, а о себе родным писали, как правило, пре- 
увеличенно оптимистично, чтобы их не волновать. Из таких бодрых писем род-
ным от соловецких политзаключенных большевики сделали целую публикацию, 
долженствующую показать, как хорошо и привольно им живется в политскитах. 
Кроме того, выдержки из этих писем были включены в доклад Комиссии, соз-
данной ЦИК СССР по предложению Политбюро ЦК ВКП(б), «для расследования 
происшествия в Соловецком монастыре», как стыдливо был назван расстрел по-
литзаключенных в Савватиевском политскиту 19 декабря 1923, в результате ко-
торого погибло пять человек. Письма политзаключенных также обильно цити-
ровались в большой статье прокурора Верховного суда П.А.Красикова, который 
в  конце лета 1924  посетил Соловки с  инспекцией, причем главной его целью 
был осмотр политскитов. В статье, «документированной» письмами, расхвали-
вались условия жизни, хорошее питание, красоты природы, писалось об успеш-
ности занятий науками. В этих письмах цинга даже не упоминалась; судя по ним, 
никто никогда не болел, все были бодры и полны оптимизма.

В воспоминаниях Олицкой есть размышления по этому поводу: как пи-
сать родным, чтобы их не волновать, чтобы пропустила цензура и чтобы тво-
ими письмами не воспользовались тюремщики для создания мифа о счастли-
вой жизни на Соловецком острове: «Переписка с родными всегда была труд-
ной для нас. Что можно писать из тюрьмы? И как можно писать, меня при моем 
прибытии на Соловки старшие товарищи инструктировали: письма, рисую-
щие тяжелые и мрачные стороны, не пропускаются цензурой. Изображать нашу 
жизнь в  оптимистических, розовых тонах, чтобы успокоить родных, не реко-
мендуется. Такие письма или отрывки из писем выхватываются цензурой и пу-
бликуются в нашей и зарубежной печати, как хорошо содержатся заключенные 
в Советском Союзе.

Два наших товарища, желая ободрить родных, писали им бодрые пись-
ма, прикрашивая светлую сторону нашей жизни. В одном из номеров, кажется 
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“Роте Фане”, получаемой нами, в подвале, посвященном жизни заключенных 
на Соловках, они прочитали свои письма. Их письма сопровождали измышле-
ния автора о рае на Соловках.

Трудно писать из тюрьмы, зная, что каждая твоя мысль, каждое твое на-
строение взвешивается на весах цензуры, приобщается к твоему делу, исполь-
зуется органами ГПУ»2.

В письмах из тюрьмы часто также встречаются рассказы о  том, как аре-
стант организует свое время, какую программу самообразования он себе на-
метил, какие книги читает. Очень интересна в  этом плане переписка братьев 
Александра и Бориса Савинковых, которые по очереди сидели в тюрьме и пи-
сали друг другу о своем тюремном житье-бытье, обмениваясь довольно про-
странными рассуждениями, например, о писателях-декадентах3.

Порой в письмах политзаключенных встречаются и иносказания, при по-
мощи которых политзаключенные передавали оставшимся на воле товарищам 
какие-то просьбы или предупреждения (например, забрать из их квартиры 
что-то компрометирующее).

Еще один источник личного происхождения, принципиально отличаю-
щийся от уже рассмотренных временем своего создания, которое более или 
менее далеко, но все же отстоит от описанных в нем событий, – это воспоми-
нания. Особенности воспоминаний как источника общеизвестны. Прежде все-
го, они несут на себе печать личности автора. Степень подробности изложения 
и собственно сами предметы, события и процессы, которые описываются в них, 
предопределяются не только внешними обстоятельствами, но и психофизиоло-
гическими особенностями личности автора. Воспоминания всегда субъектив-
ны, в этом их сила и слабость как источника. Трудно восстановить объективную 
картину реальности на основании одного лишь воспоминания, а вот если мы 
имеем возможность собрать и сравнить мемуары более или менее значитель-
ного числа людей, отбывавших тюремное или каторжное заключение в  одно 
время в одном месте, то у нас есть шанс сложить многоцветную мозаику, кото-
рая уже будет давать более или менее адекватное представление о реальности.

В качестве примера такой группы воспоминаний можно привести мемуа-
ры женщин-террористок, отбывавших каторгу в Мальцевской тюрьме в 1907–
1911 и затем до 1917 г. в Акатуйской тюрьме. Они были изданы в сборнике «На 
женской каторге» в 1932 г. Большинство из них посвящено описанию бытовых 
условий, самоорганизации узниц, вынужденных жить в многочисленном кол-
лективе и нести непривычные для значительной их части хозяйственные обя-
занности. А в мемуарах А.А.Биценко, опубликованных в этом сборнике, можно 
прочитать об идейных поисках, дискуссиях, разочарованиях и метаниях.

2	  Олицкая Е.Л. Мои воспоминания: в 2 т. – Франкфурт-на-Майне: Посев, 1971. – Т.1. – С.252.
3	  См.: Три брата (То, что было): сб. документов / сост., авт. предисл. и  коммент. К.Н.Морозов, 
А.Ю.Морозова. – М.: Новый хронограф, 2019. – С.193–207.
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Особенностью мемуаров политзаключенных дореволюционного време-
ни является их сосредоточенность, с одной стороны, на бытовых деталях окру-
жающей обстановки (описание камер, тюремной пищи, казенной одежды, об-
становки в целом), с другой стороны – на самоорганизации политзаключенных 
(устройство артелей, совместное приготовление пищи, организация распоряд-
ка дня в общих камерах, который позволял желающим заниматься и читать кни-
ги в  относительной тишине и  т.п.). Важное место в  воспоминаниях занимают 
также описания эпизодов тюремного сопротивления (голодовки, обструкции, 
сопротивление телесным наказаниям, «мирное неповиновение» – не вставать 
при входе надзирателя в камеру, не снимать шапку перед начальством и т.п.).

Гораздо меньше в них рассказывается о личных переживаниях, эмоциях, 
взаимоотношениях внутри тюремного коллектива. И дело тут не столько в том, 
что такого рода изложения требовал существовавший канон «воспоминания 
настоящего революционера». Конечно, известный формат, согласно которому 
следовало излагать свои воспоминания, оказывал влияние на авторов мему-
аров. Более того, этот формат изменялся в зависимости от времени написания 
и  издания мемуаров. Воспоминания дореволюционных политзаключенных, 
изданные в 1920-е, гораздо более искренние и менее приглаженные редакто-
ром, чем опубликованные в последующие годы.

Но большую роль играло то, что и сами авторы этих воспоминаний в основ-
ном полагали, что важнее рассказать об общей обстановке революционной или 
тюремной борьбы, частью которой они себя считали. С этой точки зрения очень 
уязвимы воспоминания женщин-политзаключенных. Как справедливо отмеча-
ла Ангелина Лесневская: «Мемуары были пространством, где женщины могли 
контролировать повествование о своей жизни. Чтобы их воспринимали как до-
стойных членов движения, не отвлекающихся на личные проблемы, они часто 
избегали делиться своими чувствами по поводу материнства»4.

Это утверждение может быть распространено и  на другие чисто женские 
проблемы, описания которых мы практически не находим в их воспоминаниях. 
Любопытно, что порой этот недостаток осознавался самими революционерами. 
Так, народоволка В.Н.Фигнер, проведшая много лет в Шлиссельбургской одиноч-
ке, в предисловии к упоминавшемуся выше сборнику воспоминаний о женской 
каторге отмечала: «Сборник… имеет один недостаток и притом крупный. В нем 
нет  – человека! …нет индивидуального; и  это сильно чувствуется…»5 Добавим, 
что индивидуально-женского, а не просто индивидуально-человеческого в этом 
сборнике, как и во многих других мемуарах, еще меньше.

4	  Lesniewski A. It is a Sin to Start a Family: Motherhood and Radicalism in Revolutionary Russia // Litterae 
Mentis: A Journal of Literary Studies. – Vol.4. – https://www.kent.ac.uk/english/postgraduate/LitteraeMentis/
LM4_Lesniewski.pdf.
5	  Фигнер В.Н. «Тюремное звено» // На женской каторге: сб. воспоминаний. – М.: Изд-во политкатор-
жан, 1930. – С.11–12.

Алла Морозова 
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Знакомство с большим количеством мемуаров женщин-политзаключенных 
позволяет выделить несколько сюжетов, при описании которых мы можем 
проследить «специфически женский» подход мемуаристок. Так, многие при 
упоминании о  переодевании в  арестантскую одежду отмечают не только ее  
неудобство, грубость ткани и заношенность, но и уродливость, сразу изменяв-
шую ее обладательницу почти до неузнаваемости6. Есть упоминания о том, что 
в одном из этапных острогов в Сибири мужчины-заключенные выносили свои 
топчаны на мороз и выбивали из них клопов, а у женщин сил на это не было 
и они были вынуждены страдать от насекомых…

Еще один момент, который также отмечается многими мемуаристками, – 
это личный обыск с  раздеванием. Такая процедура была крайне неприятна, 
психически болезненна, но неизбежна, протестовать против нее было бессмыс-
ленно, оставалось только выработать какую-то защитную реакцию: «Мне было 
все равно! Душа куда-то улетела, ушла или сжалась в совсем маленький комо-
чек. Осталось одно тело, не знающее ни стыда, ни нравственной боли», – так 
описывала В.Н.Фигнер обыск при поступлении в Шлиссельбургскую крепость. 
Так же отстраненно описывала этот момент А.Измайлович7. Чтобы поддержать 
себя, Фигнер вспоминала о  мученицах первых веков христианства, которых 
римляне отдавали на растерзание львам. «Но и у меня был свой бог, своя рели-
гия – религия свободы, равенства и братства, – писала она. – И во славу этого 
учения я должна была перенести всё»8.

Эсерка Е.Л.Олицкая, прошедшая череду советских политизоляторов, тю-
рем и  лагерей, имела возможность сравнить обыски по степени изощренно-
сти, но неизменным было ее нескрываемое чувство брезгливости по отноше-
нию к  производившим их надзирательницам: «Какая грязная, какая отврати-
тельная профессия... Что ищут они в  складках человеческого тела?» (1923)9. 
«Такого гнусного и отвратительного [обыска] я еще не переживала. Очевидно, 
бабенка прошла особую школу… Кого унижала она? Меня? Или себя? Кто разра-
ботал такие изысканные приемы обыска?» (1937)10.

Попробуем подвести итоги. Какую же информацию для составления био-
графии мы можем почерпнуть из эго-документов политзаключенных?

– В редких случаях уточнение формальных биографических данных: ме-
сто и время пребывания под арестом, в местах заключения, этапные переме-
щения и т.п.

– Описание условий содержания в местах заключения, на этапе.

6	  Школьник М.М. Жизнь бывшей террористки // Женщины-террористки в России. – Ростов-на-Дону: 
Феникс, 1996. – С.272–273; Фигнер В.Н. Запечатленный труд: в 2 т. – М., 1964. – Т.1. – С.291.
7	  Измайлович А.А. Из прошлого // Женщины-террористки в России. – С.351.
8	  Фигнер В.Н. Запечатленный труд. – Т.2. – С.7–8.
9	  Олицкая Е.Л. Мои воспоминания. – Т.1. – С.195.
10	  Олицкая Е.Л. Мои воспоминания. – Т.2. – С.160.
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– Участие в акциях тюремного сопротивления.
– Встречи с другими политзаключенными, сведения о них разного харак-

тера.
– Описание эмоций, чувств, мотивов и причин поступков.
– Круг чтения, размышления о прочитанных книгах.
Интересным и  продуктивным представляется обработка воспоминаний 

политзаключенных дореволюционного времени, опубликованных в  журналах 
«Каторга и  ссылка», «Пролетарская революция», «Кандальный звон», много-
численных сборниках, изданных Обществом бывших политкаторжан и ссыль-
нопоселенцев, местными издательствами, а  также неопубликованных и  хра-
нящихся в фондах различных архивов, как массового источника с применени-
ем количественных методов и созданием базы данных, которая позволяла бы 
группировать их по самым разным параметрам и запросам.

Алла Морозова 
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Епифанов Иван Иванович 
(1889 – не ранее 1942) – 
рабочий,  
революционер-анархист, 
политзаключенный

Данный доклад посвящен практически 
неизвестному, даже для многих историков-
анарховедов, деятелю анархического дви-
жения в  России. Впервые его имя встрети-
лось в списке заключенных Бутырской тюрь-
мы, осенью 1919  объявивших голодовку, 
в  газете анархистов подполья «Анархия». 
После того как выяснилось, что Епифанов – 
уроженец Смоленщины, поиски его биогра-
фии привели сначала в Госархив новейшей 
истории Смоленской области, а затем и в ве-
домственный архив УФСБ по Смоленской 
области. Также в докладе используются ма-
териалы из ЦА ФСБ и Госархива РФ.

Иван Иванович Епифанов родил-
ся в  1889  в  крестьянской семье в  селе 
Клушино Гжатского уезда Смоленской гу-
бернии. В том самом селе, где позже родил-
ся Ю.Гагарин. О детских годах Ивана прак-
тически ничего не известно. В  1904  умер 
его отец, и Иван остался единственным кор-
мильцем в семье, в которой были лишь его 
мать и  сестра Варвара. Семья переехала 
в Петербург, где Епифанов стал работать ко-
жевником1.

1	  Архив УФСБ по Смоленской области. – Д.4001–С. –
Л.6, 23.
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Петербург в 1905 – один из главных центров деятельности революцион-
ных организаций. В 1906 Епифанов знакомится с местными революционерами. 
Юный рабочий присоединяется к  Петербургской организации анархистов-
коммунистов. Петербургские анархисты тогда находились под сильным вли-
янием так называемых «безначальцев», одного из самых радикальных тече-
ний анархо-коммунизма, призывающего, ко всему прочему, к  «беспощадной 
народной расправе». Епифанов активно участвует в боевой деятельности этой 
группы. В  начале 1907  он был арестован. По некоторым данным, его группа 
была выдана известным провокатором Е. Азефом. В том же году Петербургским 
военно-окружным судом Иван по обвинению в  участии в  боевой организа-
ции был приговорен к  смертной казни, замененной по конфирмации 15  го-
дами каторги. Отбывал он каторжные работы где-то на бескрайних просторах  
Сибири2.

С началом Великой Российской революции в  марте 1917  Епифанов был 
освобожден и вскоре вернулся в революционный Петроград. Там он устроил-
ся рабочим на машиностроительный завод Лесснера, в то время производив-
ший военную продукцию. Иван восстановил свое членство в  Петроградской 
объединенной группе анархистов-коммунистов «Свободная Коммуна» 
и  Петроградской федерации анархистов-коммунистов. Епифанов принял ак-
тивное участие в  организации отрядов местной Красной гвардии, стал од-
ним из руководителей Красной гвардии заводов Парвиайнена, Лесснера 
и Путиловского. Уже в июле вместе с отрядом принял активное участие в воору-
женной демонстрации против Временного правительства, организованной пи-
терскими анархистами и  военной организацией большевиков, закончившей-
ся их разгромом. Так как Епифанов был представителем завода, то, видимо, 
это дало ему возможность избежать репрессий со стороны властей Временного 
правительства. В октябре 1917 был избран председателем объединенного от-
ряда Красной гвардии, активно участвовавшего в  октябрьских революцион-
ных событиях. 26.10.1917  этот отряд занял помещение типографии правой 
газеты «Живое слово», и красногвардейцы передали его в ведение организа-
ции анархистов-коммунистов, о чем и поставили в известность Петроградский 
военно-революционный комитет3.

События стали быстро развиваться. С началом наступления кайзеровских 
войск весной 1918  в  Петрограде анархисты и  анархо-синдикалисты начали 
организовывать отряды добровольцев для борьбы с интервентами. Епифанов 
вступает добровольцем в такой анархистский партизанский отряд и участвует 
в боях с немцами и войсками УНР в Украине. После отступления из Украины от-
ряд, как и все анархистские отряды, был разоружен и расформирован. После 

2	  Государственный архив Российской Федерации (далее – ГАРФ). – Ф.10035. – Оп.2. – Д.13402. – 
Л.12об.
3	  ГАРФ. – Ф. Р-1236. – Оп.1. – Д.58. – Л.8.
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этого Епифанов уезжает в августе в Москву, где вступает во Всероссийский ра-
бочий союз Москвы. Но, пробыв там недолго, в том же 1918 Епифанов пере-
езжает в Смоленск, где присоединяется к Смоленской федерации анархистских 
групп и  становится секретарем Смоленского губернского союза кожевников. 
Группа анархистов-кожевников, организованная при участии Епифанова, вела 
активную организационную и  пропагандистскую работу на смоленских пред-
приятиях, были предприняты попытки восстановить издательство собственного 
печатного органа, закрытого еще в апреле 1918. Эта активизация деятельности 
группы не осталась незамеченной местными органами ВЧК. 23 февраля 1919, 
в  годовщину создания Рабоче-Крестьянской Красной Армии, в  Смоленске 
были арестованы рабочие-кожевники анархисты М.М.Нейкруг, И.И.Епифанов, 
Абрамов и  К.М.Солодкин. Двое последних были вскоре освобождены, 
а Нейкруг и Епифанов были переведены в Бутырскую тюрьму в Москве, несмо-
тря на протесты 2000 смоленских рабочих. Также чекисты изъяли при обысках 
несколько пудов типографского шрифта4.

В Бутырской тюрьме Епифанов числился за ВЧК, проходил по делу левых 
эсеров и был помещен в 59-ю камеру 12-го коридора. К августу часть заклю-
ченных анархистов, равно как и часть анархистов на свободе, пришли к выво-
ду о неизбежности ухода в глубокое подполье и тесного сотрудничества с дру-
гими оппозиционными леворадикальными группами, в первую очередь с ле-
выми эсерами и максималистами. Епифанов присоединился к этой группе, за 
что подвергся критике некоторых своих бывших товарищей, выступавших про-
тив подпольщины. Находясь в заключении полгода без предъявления обвине-
ний и суда, 24 августа 1919 И.И.Епифанов вместе с группой заключенных анар-
хистов (среди которых были лидеры разгромленной в  июле Всероссийской 
федерации анархистской молодежи (ВФАМ) В.Д.Смирнов, поэт А.Э.Мейер-
Уранский, литератор Н.В.Марков, а  также известный впоследствии театраль-
ный деятель Самары С.Г.Ходес) подписал заявление с  требованием проведе-
ния следствия по делам заключенных и привлечения их к суду. На всё властям 
давалось две недели, в  противном случае подписанты грозились начать бес-
срочную голодовку протеста5. Власти проигнорировали данное требование за-
ключенных, и 7 сентября 1919 те начали голодовку. Информация о голодов-
ке попала в прессу. Уже 15 сентября голодовка была завершена, ее результа-
том явилось освобождение Епифанова и его товарищей на поруки члена ВЦИК 
анархиста-коммуниста А.А.Карелина6.

Часть освобожденных анархистов (как уже упоминавшийся член секре-
тариата ВФАМ Н.В.Марков) встали в ряды организации анархистов подполья 

4	  Жизнь и творчество русской молодежи. – М., 1919. – №24–25. – С.8.
5	  Центральный архив ФСБ РФ. – Д.Р-27898. – Л.320.
6	  Анархия. – М., 1919. – №2. – С.2.
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и повели вооруженную борьбу с большевистским режимом. Епифанов же по-
сле освобождения возвратился в Смоленск, где стал работать уполномоченным 
по Мстиславскому уезду Губернского правления Союза кожевников (Губкож) 
и  продолжил активную анархистскую деятельность. В  октябре 1920  он при-
нял активное участие в  губернском съезде профсоюзов в  Смоленске, где за-
читал несколько докладов7. 26  марта 1921  на заводе бывшего Богданова 
в Смоленске состоялось общее собрание членов Союза деревообделочников. 
С докладом «Преступление и наказание» выступил секретарь Смоленской фе-
дерации анархистов-коммунистов Х.И.Басин. Содокладчиком Басина выступил 
Епифанов. Выступая от лица производственного союза кожевников, он реши-
тельно подверг критике политику большевиков, обвинив их в эксплуатации тру-
дящихся. Выступление получило такую горячую поддержку рабочих, что высту-
пивший оппонентом большевик Винцлав был чуть ими не побит8.

Естественно, этот инцидент не мог остаться незамеченным. В  ночь на 
28 марта 1921 Епифанов был арестован органами Смоленской губчека в сво-
ем доме в Смоленске по улице Пятницкий Ручей, д. 17. Был произведен обыск, 
при котором изъяты разного рода документы, переписка, печать Смолгубкожа. 
Епифанов был помещен в тюрьму Особого отдела Запфронта, а затем переве-
ден в Дом предварительного заключения (ДПЗ). Епифанов и Басин обвинялись 
чекистами в  контрреволюционной агитации, что могло грозить им длитель-
ным заключением в концлагере. Группа заключенных в ДПЗ анархистов, в чис-
ле которых был и Иван, 3 апреля 1921 в знак протеста против своего задержа-
ния объявила смертельную голодовку. «Мы, группа арестованных Смолгубчека 
анархистов, содержащихся в  губчека, предъявляем требования последнему 
об освобождении нашем немедленно. Копии указанного требования направ-
ляем в  Губком РКП(б) и  Губисполком. Причем до освобождения нашего мы 
объявляем смертную полную голодовку…» – говорилось в письме к комендан-
ту ДПЗ. Уже 7 апреля 1921 вышло постановление Смолгубчека об освобожде-
нии Епифанова при условии его письменного отказа от политических публич-
ных выступлений в  течение двух месяцев9. 9 апреля он был освобожден. Так 
уже во второй раз ему удалось освободиться при помощи голодовки.

Где-то в  это время, на рубеже 1920–1921, Иван Епифанов женился на 
смолянке Пелагее Васильевне Янушко. Уже в 1922 у них родилась первая дочь 
Евгения (всего в семье к 1940 г. родилось трое детей). В этот период Епифанов 
фактически отошел от какой-либо политической деятельности, хотя еще вплоть 
до 1923  продолжал считать себя анархистом, затем в  анкетах стал указывать 

7	  Государственный архив новейшей истории Смоленской области (далее – ГАНИСО). – Ф.3. – Оп.1. – 
Д.614. – Л.19.
8	  Архив УФСБ по Смоленской области. – Д.4001–С. – Л.15; ГАНИСО. – Ф.3. – Оп.1. – Д.944. – Л.16–17.
9	  Архив УФСБ по Смоленской области. – Д.4001–С. – Л.43–43об., 57, 61.
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себя как беспартийного10. Во второй половине 1920-х семья Епифановых пере-
ехала в Ленинград, где Иван Иванович поступил в Политехнический институт на 
плановое отделение. Там же в Ленинграде родился сын Виталий. После окон-
чания института Епифанов в 1930 г. семья переехала в Москву, где поселилась 
в доме 19 на Садово-Кудринской улице. Иван Иванович устраивается на рабо-
ту плановиком в структуры Наркомторга11.

В апреле 1937  Епифанов по трудовому соглашению отправляется на 
остров Сахалин, где работает начальником планового отдела Сахалинснаба 
Наркомторга. Но и там ему не удается скрыться от «всевидящего ока» компе-
тентных органов. 7  ноября 1937, в  день 20-летия Октябрьской революции, 
он был арестован в  городе Оха органами УНКВД по Сахалинской области. 
Ему были предъявлены обвинения по ст. 58 п. 10 ч. 1 УК РСФСР – антисовет-
ская пропаганда. В этот раз Епифанову вновь «повезло», следствие затянулось, 
а вскоре наступила так называемая «бериевская оттепель». В июле 1939 он был 
освобожден в связи с закрытием дела и возвратился в Москву, где стал рабо-
тать консультантом Московского отделения Сахалинснаба. В это время Иван пи-
шет заявление в прокуратуру о возбуждении уголовного дела против должност-
ных лиц Сахалинского УНКВД за незаконное содержание под стражей и при-
менение к нему пыток. Судьба данного заявления пока остается неизвестным12. 
В июле 1940 Епифанов уволился по состоянию здоровья и после этого уже не 
мог устроиться на постоянную работу. Как он сам вспоминал: «В учреждениях, 
которым я предлагал свои услуги, как только узнавали, что я примыкал к анар-
хистам и  при советской власти арестовывался, мне отказывали под разными 
предлогами. Таким образом, с июля 1940 г. нигде не работал»13. Сбережения 
быстро подошли к концу, пришлось продать часть вещей.

4  декабря 1941  в  очередной раз Епифанов был арестован органами 
УНКВД по Московской области – в самый разгар битвы за Москву. Его аресто-
вали по доносу некоей гражданки А.Аккуратновой и  поместили в  следствен-
ный изолятор, зачислив за Экономическим отделом УНКВД Московской об-
ласти. Епифанову предъявили обвинения в  «клеветнических измышлени-
ях о  Красной армии», отрицании ее боеспособности, антисоветской агита-
ции, «направленной на поражение Советского Союза в  современной войне». 
По версии следствия, он распространял провокационные слухи о  нецелесо- 
образности эвакуации населения из Москвы, притом что жена Епифанова была 
эвакуирована с детьми в Башкирскую АССР. Виновным себя категорически не  
признал14.

10	  ГАРФ. – Ф.10035. – Оп.2. – Д.13402. – Л.7, 13–13об.
11	  Там же. – Л.2.
12	  Там же. – Л.16–16 об., 19.
13	  Там же. – Л.16 об.
14	  Там же. – Л.5, 17–18.
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На допросе 6  декабря 1941  Епифанов заявил, что «никакой контррево-
люционной деятельности не проводил и  по этому вопросу показать нечего». 
Однако у следствия было другое мнение: «Вы необоснованно отрицаете Ваши 
антисоветские настроения. Вы же человек обиженный советской властью и  
поэтому объективно не могли к ней относиться лояльно»15. Решением Особого 
совещания при НКВД СССР 3 июня 1942 Иван Иванович Епифанов был приго-
ворен к  пяти годам заключения в  исправительно-трудовой лагерь. Через две 
недели, 17 июня 1942, он был этапирован в Унженский лагерь, расположен-
ный на стыке Горьковской и Костромской областей16. Дальнейшая судьба Ивана 
Ивановича Епифанова автору пока остается неизвестной, в  ответ на запросы 
в Центральный архив Нижегородской области и архив УФСБ по Нижегородской 
области были получены ответы, что данных на И.И.Епифанова в этих организа-
циях нет.

15	  ГАРФ. – Ф.10035. – Оп.2. – Д.13402. – Л.19.
16	  Там же. – Л.27.
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Борис Равдин

Вокруг слухов о кончине 
архиепископа Рижского  
и всея Латвии  
Иоанна (Поммера):  
1934-й и другие годы

Начать, видимо, следует с  того, что 
повествование о  слухах не может не от-
разиться на структуре повествования 
о слухах.

Далее – по теме доклада.
В ночь с  11  на 12  октября 

1934  на окраине Риги, в  Озолкалнсе 
(Озолмуйжа), на подгородной даче 
архиепископа Рижского и  всея Латвии 
Иоанна Поммера был замечен пожар. На 
втором, необжитом, этаже здания был 
обнаружен подожженный столярный 
верстак (известно внимание архиеписко-
па, выходца из латышской крестьянской 
семьи, к столярному делу), поверх кото-
рого на помосте из створок трех дверей 
и фрагментах соломенного тюфяка лежа-
ло облитое какой-то горючей жидкостью 
и  простреленное револьверным выстре-
лом обугленное тело архиепископа с от-
делившимися конечностями в  районе 
коленного и локтевого суставов1.

1	  См.: Латвийский государственный исторический 
архив (далее  – LNA LVVA).  – Ф.7131.  – Оп.1.  – 
Ед.хр.6. – Л.3–3об. Как полагают, конечности отдели-
лись в результате огневого воздействия на них и по-
следующего пожаротушения. Молва говорила о пыт-
ках огнем (калильной лампой, свечами).
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Архиепископ Иоанн – фигура в Латвии широко известная, и случившее-
ся вызвало в городе множество толков, породило веер слухов – отражение вку-
сов, интересов и политических пристрастий как распространителей, так и по-
требителей или и тех и иных в одном лице. Слухи стимулировали и введенные 
в Латвии около полугода назад цензурные ограничения – последствие майского 
того же года модного для 1930-х авторитарного переворота, в результате кото-
рого был распущен сейм (парламент), закрыты многие газеты и общества, вве-
ден новый (суровый) закон о печати. Отчасти функцию печатного слова взяла 
на себя улица.

Свежие слухи наложились на слухи недавних лет о  здоровье и  личной 
жизни архиепископа, на критические в отношении архиепископа газетные ста-
тьи, контрвыступления с трибуны сейма Латвии и т.д.2 Кроме того, в последние 
годы своей деятельности архиепископ вошел в  конфликт с  представителями 
ближайшего церковного окружения (в частности, с  настоятелем Рижского ка-
федрального собора К.Зайцем3 и протодиаконом того же собора К.Дориным4 
(оба они были запрещены в  богослужении), с  Русским студенческим право-
славным единением (далее  – РСПЕ, с  центром в  Риге)  – структурной едини-
цей Русского студенческого христианского движения (далее – РСХД, с центром 
в  Париже), отчасти с  митрополитом Евлогием, в  перманентном противостоя-
нии находились его взаимоотношения с фракцией социал-демократов в сейме 
(архиепископ был долголетним депутатом парламента). Учтем еще, что архи- 
епископ неоднократно и гневно осуждал «безбожный СССР» с амвона, с трибу-
ны сейма, с газетных страниц, то есть налицо широкий выбор подозреваемых  
в злодеянии.

Для государственных инстанций не было сомнений  – убийство. Неожи- 
данно поспешно был объявлен и подозреваемый.

Об этом в своем первом интервью заявил окружной прокурор А.Карчевскис5, 
который был главным, если не единственным, информатором о ходе следствия 
на раннем его этапе (в дальнейшем никакой информации в печать не поступа-
ло, что, естественно, активизировало слухи): «арх[иепископ] Иоанн пал жертвой 
своих личных врагов». Карчевскис же отметил, что «сегодня архиепископ дол-
жен был <…> давать показания по одному из возбужденных им дел судебному 

2	  См., например: Письмо рижских «движенцев» к старшему секретарю РСХД Александру Ивановичу 
Никитину // Seminarium Hortus Humanitatis. – Рига–Псков, 2020. – №58. – С.84–87. 
3	  Зайц Кирилл (Kirils Zaics, Kārlis Zaķis; 1869, Лифляндская губ. – 1948, Карлаг) – митрофорный про-
тоиерей; по суду обвинялся в финансовых злоупотреблениях; архиепископом обвинялся в сношениях 
с коммунистами (читай – с социал-демократами) и т.п. 
4	  Дорин Константин Андреевич (1878, Ковенская губ. – не ранее 1942) арестован 9 июня 1941, по 
суду обвинялся в доказанных финансовых злоупотреблениях. 
5	  Калме-Карчевскис Антонc Отто (Kalme-Karčevskis Antons Otto; 1900, Лифляндская губ. – 1941, Ком-
мунарка, расстрелян).
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следователю по важным делам А.Мартинсону»6. Следователь Мартинсонс вел 
возбужденное православной церковью дело по обвинению протоиерея К.Зайца 
в присвоении церковных средств7. То есть прокурор давал понять, что убийство 
и вызов архиепископа к следователю по делу протоиерея как-то связаны… Таким 
образом, прокурор сам в какой-то степени оказался разносчиком слухов.

Сведения о том, где, скорее всего, следует искать злоумышленников, со-
держала того же дня телеграмма будущего (с 1936  г.) министра иностран-
ных дел Латвии в адрес посольств Латвии в Берлине, Варшаве, Вене, Женеве, 
Каунасе, Лондоне, Москве, Нью-Йорке, Париже, Праге, Риме, Стокгольме, 
Таллине, Хельсинки:

«НОЧЬЮ НА СВОЕЙ ДАЧЕ УБИТ АРХИЕПИСКОП ИОАНН СОВЕРШЕНА 
ПОПЫТКА СЖЕЧЬ ТЕЛО И  ДАЧУ СТОП ВЕРОЯТНО ПРИЧИНЫ СЛЕДУЕТ 
ИСКАТЬ В  РАСПРЯХ ВНУТРИ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ СТОП ПРОЦЕСС 
МЕЖДУ ИОАННОМ И  ДРУГИМИ СВЯЩЕННИКАМИ ВОШЕЛ В  РЕШАЮЩУЮ 
СТАДИЮ НА ЭТИ ДНИ БЫЛИ НАМЕЧЕНЫ ВАЖНЫЕ ДОПРОСЫ СТОП ИСЧЕЗЛИ 
ПЕРЕРЫТЫ ДОКУМЕНТЫ СТОП ПРЕДОТВРАТИТЬ СЕНСАЦИОННЫЕ ЛОЖНЫЕ 
ИЗМЫШЛЕНИЯ = МУНТЕРС»8.

С отсылкой к телеграфному агентству смерть архиепископа как возможное 
следствие конфликта с местным духовенством была представлена и в париж-
ской газете «Возрождение»:

Рига, 12 октября (Гавас).
По поводу убийства архиепископа Иоанна подозревают, что дело идет о мести 

в  связи с  разногласиями, обнаружившимися между архиепископом и  несколькими 
священниками. Архиепископ Иоанн должен был сегодня давать показания в одном 
процессе; ранее того, как на его квартире начался пожар, из нее было похищено мно-
го важных документов9.

6	  Арх[иепископ] Иоанн пал жертвой личных врагов: владыка сегодня должен был давать показания 
у судебного следователя: обожженное до неузнаваемости тело опознали только по вставным зубам: 
кто-то сжигал бумаги в печи на даче архиепископа // Сегодня вечером (далее – СВ). – 12.10.1934. – 
№234. – С.4. 
7	  См. об этом: Духовный суд над прот. К.Зайц назначен на 2-ое октября // Сегодня (далее – Сег.). – 
27.09.1933. – №267. – С.5. В литературе, посвященной архиепископу, зачастую ошибочно утвержда-
ется, что его показания А.Мартинсонсу (A.Martinsons) должны были касаться обвинений в адрес пред-
ставителей социал-демократической партии Латвии. 
8	  LNA LVVA. – Ф.1313. – Оп.1. – Ед.хр.81. – Л.123. Здесь и ниже все выдержки из латышской печа-
ти и архивных материалов, за исключением особо оговоренных случаев, приводятся в переводе с ла-
тышского языка. Мунтерс Вилхелмс (Munters Vilhelms; 1898, Рига – 1967, Рига) арестован в 1940, про-
вел в заключении около 15 лет. 
9	  Р.Д. (Н.Я.Федоров (Рощин)) Убийство архиепископа Иоанна: Его обугленный труп найден в сгорев-
шей даче // Возрождение. – 13.10.1934. – №3419. – С.1. Из некоторых других откликов: Высокопре-
освященнейший Иоанн, Архиепископ Рижский и всея Латвии. (Злодейски умерщвленный 11–12 октября 



100

Заявление прокурора Карчевскиса относительно возможных причин слу-
чившегося вскоре анонимно, надо полагать, тем же Карчевскисом (газеты были 
лишены права самостоятельного расследования и выдвижения каких-либо ги-
потез10) было дезавуировано: «Некоторые предположения о  характере убий-
ства, выдвинутые вначале, когда взвешивались все возможности, уже отпали. 
Таким образом, круг розысков, ведущихся следственными властями, значи-
тельно сузился»11.

На освободившее место вероятного виновника в убийстве архиепископа 
было выдвинуто РСПЕ, которое вместе с РСХД подозревалось следствием в раз-
ного рода инсинуациях в отношении архиепископа.

Соответствующую ориентировку, анонимную, но явно шедшую из проку-
ратуры, дала одна из центральных латвийских газет:

«Его врагов следует искать не только внутри Латвии, они идут из организа-
ций, находящихся и за пределами Латвии. В Риге существует некое общество, 
которое действует как бы от имени христианской веры, но покойный архиепи-
скоп выявил, что у этого общества совсем другие цели и источник их материаль-
ных средств весьма сомнителен»12,13.

Почти одновременно с утверждением прокуратуры о том, что архиепископ 
пал жертвой преступления, в городе возникла обладавшая внутренним потен-
циалом к распространению и иная версия случившегося:

1934 года.) // Вестник русского студенческого христианского движения. – 30.10.1934. – №10. – С.7–9; 
берлинское «Новое слово», задержавшееся с выходом очередного номера, вынуждено было удовле- 
твориться кратким сообщением: «В Риге торжественно погребен зверски убитый архиепископ Иоанн». 
(†Архиепископ Иоанн // Новое слово. – 04.11.1934. – №10. – С.7); по сведениям посольства Латвии 
в ССР, на 17 октября 1934 информацию о происшедшем в центральных московских газетах помести-
ла только «Вечерняя Москва»: «Под Ригой убит в собственной вилле православный архиепископ Ио-
анн Поммер. Вилла, в которой он проживал, была подожжена. Архиепископ Иоанн – известный рус-
ский черносотенец, бывший депутат Латвийского Сейма» // LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.8. – Л.53–54.
10	  В первые дни в печать все же просочился будто бы подобранный на рынке слух:
– А скажите, правда, что около трупа револьвер нашли и топор совсем новый?
– Кто сказал?
– Приходил покупатель, а ему на толчке говорили, что пожарники рассказывали (НИК М-В. Повсюду 
разговоры на волнующую всех тему: на улицах, в церквах, на рынках, в трамваях – речь только о страш-
ной трагедии на архиерейской даче // СВ. – 13.10.1934. – №235. – С.3). Отметим, что в деле ар-
хиепископа какие-либо сведения о револьвере, обнаруженном рядом с телом, отсутствуют. Относи-
тельно найденного топора (как выяснилось – безобидного) см. докладную ведомственную записку от 
17.10.1934 (LNA LVVА. – Ф.7131. – Оп.1. – Ед.хр.6. – Л.37–38).
11	  По делу об убийстве арх[иепископа] Иоанна окончательный отзыв экспертизы – через несколько 
дней // Сег. – 16.10.1934. – №286. – С.4. 
12	  Baumu izplatītājus par arķibīskapa Jāņa traģisko nāvi sodis [Распространителей слухов о  трагической 
смерти архиепископа Иоанна накажут] // Jaunākās ziņas. – Rīga. – 16.10.1934. – №234. – 16. lpp.
13	  По материалам издания «The Russian Student Christian Movement outside Russia». (London.) (London. 
Russian Clergy and Church Aid Fund. [1932.] P.14), генеральный бюджет РСХД в долларах за 1931–1932 гг. 
был равен $ 12 338 и состоял из следующих позиций: Contributions from the local Movements – 1058; 
Subsidy of the World’s Student Christian Federation – 2000; Subsidy of the Appeal Committee – 2500; Sub-
sidy of the Y.M.C.A. – 3504; Subsidy of the European Committee – 1004; Periodical – 1254; Amount to be 
specially raised by the Secretaries – 958.

Борис Равдин
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«После страшной смерти главы Латвийской православной церкви архие-
пископа Иоанна Поммера в Риге стали распространяться разные слухи об об-
разе жизни покойного и о том, что вовсе не было страшного преступления – но 
архиеп[ископ] покончил с собой. Слухи неуклонно расширялись и уже говори-
ли, что архиепископ в последнее время потерял душевное равновесие. Другое 
направление слухов касалось образа жизни покойного, характеризуя его как че-
ловека мирского <…>. Цель распространителей слухов – запутать следственные 
действия, спрятать следы преступления <…>»14.

Для убедительности анонимная газетная заметка подкреплялась соответ-
ствующим комментарием Карчевскиса. Суть этого материала в  тот же день, 
16 октября, весьма осторожно, вероятно учитывая чувствительность своих чи-
тателей, изложила рижская газета «Сегодня»: «По городу вчера снова распро-
странились слухи, дающие новое объяснение трагедии в Озолкалнсе. Слухи эти 
ни на чем не основаны, и следственные власти их энергично опровергают»15.

Чуть ранее тем же Карчевскисом, вероятно, в связи с лавиной домыслов, 
была произведена попытка опровергнуть слухи, касающиеся и  обстоятельств 
гибели архиепископа:

«Относительно убийства архиепископа Иоанна Поммера в  городе ходят 
разные слухи: одни говорят, что у него сломаны конечности, что он сожжен жи-
вым и т.д. Для слухов этих нет никаких оснований».

14	  Там же. Версия «самоубийство» в определенных кругах достаточно широко была распространена 
и достаточно долго была в ходу. Так, по некоторым сведениям, еще 6 февраля 1989 одним из совре-
менников архиепископа Иоанна в  адрес митрополита Рижского и  Латвийского Леонида (Полякова; 
1913–1990, Рига) была направлена записка «Что мне известно об обстоятельствах смерти Архиепи-
скопа Латвийского Иоанна Поммера», в которой отстаивалась именно эта версия.
В годы германской оккупации Латвии Д.В.Буковского, одного из активнейших участников Едине-
ния, при аресте допрашивали относительно обстоятельств кончины архиепископа (см. об этом:  
Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. Материалы к истории Русского Студенческого Христианско-
го Движения. – [Paris.]: Ymca-Press, 1993. – C.208). По этому же делу в 1941 в оккупированной Риге 
был опрошен и Б.В.Плюханов, в 1945 арестованный советскими следственными органами. Цитируем 
его допрос от 9 марта 1946:
«Вопрос: В период немецкой оккупации города Риги, где Вы все время проживали, Вас вызывали когда-
либо немецкие карательные органы?
Ответ: Да, вызывали.
Вопрос: Куда и зачем?
Ответ: В 1941 году глубокой осенью меня вызвали в реферат по делам церквей и конфессий при не-
мецкой политической полиции.
Вопрос: С кем именно Вы имели беседу и по каким вопросам?
Ответ: Беседу я имел с одним из работников “СД” по фамилии Либрам, который меня спрашивал по 
делу убийства архиепископа Иоанна Поммера, по национальности Латыш[а], – был убит или покон-
чил жизнь самоубийством в 1934 или 1935 году.
Вопрос: И какие же Вы дали показания работнику “СД” по делу Поммера?
Ответ: По этому вопросу я показаний никаких не дал, так как в отношении Поммера я ничего не знал» 
(LNA LVVA. – Ф.1986. – Оп.2. – Ед.хр.1864. – Л.49об.–50). Орфография и пунктуация протокола при-
ведены к принятым нормам.
15	  По делу об убийстве арх[иепископа] Иоанна окончательный отзыв экспертизы – через несколько 
дней // Сег. – 16.10.1934. – №286. – С.4.

Вокруг слухов о кончине архиепископа Рижского и всея Латвии Иоанна...
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По материалам произведенной 13 октября судебно-медицинской экспер-
тизы прокурор Карчевскис сообщил, что, по предварительному заключению ко-
миссии врачей, «архиепископ не был забит, что конечности его не были слома-
ны, но в архиепископа был произведен выстрел из револьвера. Врачи пулю из-
влекли. Пуля прошла сквозь живот, печень и застряла в позвоночнике16.

Борьба со слухами принимала характер не только увещевательный, но 
и  административный. Власть всяческим образом пыталась ограничить «твор-
ческое движение масс» – в частности, 19 октября в русской, латышской и не-
мецкой печати было опубликовано сообщение о характере наказания за рас-
пространение слухов: «О трагической кончине арх[иепископа] Иоанна в горо-
де распространяются всевозможные слухи, не имеющие никакого основания. 
Префект гор. Риги указывает, что за распространение ложных слухов виновные 
будут оштрафованы до 3000 лат[ов] или тюрьмой до 6 месяцев»17.

16	  Archibīskaps Jānis nošauts: eksperti pielaiž varbūtību, ka archibīskap miris uz sārta // Rīts. – 14.10.1934. – 
№50. – 1. lpp. Относительно направления пули известна и другая версия: «В правом паху покойного, как 
гласит протокол осмотра трупа и вскрытия, было обнаружено пулевое отверстие с выходом пули к по-
звоночнику, где она и застряла» (Нео-Сильвестр Г. [Псевдоним Генриха Гроссена, рижского журналиста 
и педагога; 1881, Сандомир – 1974, Женева.] На буреломе (Воспоминания русского журналиста). – 
Frankfurt/Main. Possev-Verlag. – 1971. – C.93; соответствующую главу воспоминаний, опубликованную 
ранее, см.: Нео-Сильвестр Г. Две загадочных смерти // Возрождение. – Париж. – 1955. – Тетр. 47. На-
ходим и третью версию направления выстрела: «прямо в грудь» (см.: Saturns. Trimdas saulainas un ēnas 
puses: Apmelo savas valsts vadību // Latvija Amerikā. – 26.03.1955. – №24. – 3. lpp.). И четвертую: «ог-
нестрельное ранение в голову» (Berzinš Alfreds, Labie gadi. Pirms un pēc 15. Maja // Rīga: Lauku avīze. – 
2014. – 124. lpp.; Берзиньш Альфред (1899–1977, США), в 1937–1949 – на октябрь 1934 – замести-
тель министра внутренних дел Латвии). К сожалению, в следственном деле отсутствует протокол вскры-
тия; наши попытки обнаружить соответствующие документы и материалы в некоторых архивных фон-
дах уголовной полиции, Политического управления, прокуратуры Латвии пока результата не дали. По-
лагаем, третью и четвертую версии можно исключить, выбор – между первой и второй. Отметим по-
путно, что в собственности архиепископа было два револьвера – кольт-6,35 и вальтер-7,65. Первый 
был приобретен в августе 1930, второй (в связи с заявлением о пропаже кольта) – в конце 1931 (см. 
об этом: Архиепископ Рижский и всея Латвии Иоанн (1876–1934) в фотографиях, рисунках и кино-
кадрах 1921–1934 гг. Каталог выставки / сост. Б.Равдин при ближайшем участии Д.Трубецкого. – Рига: 
Лат. об-во русск. культуры, 2021. – С.18). При осмотре помещения в спальне архиепископа на ночном 
столике был обнаружен кольт (по раннему заявлению владельца – утраченный) и патроны двух кали-
бров: 6,35 и 7,65 (см. LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.6. – Л.3об.). Судьба второго револьвера неизвест-
на. Об имевшихся у архиепископа еще несколько месяцев назад двух револьверах говорил на допросе 
от 12 октября 1934 и его брат А.Поммер, которому архиепископ доверял чистку оружия (см. об этом: 
LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.7. – Л.4об.).
Поммер Антоний Андреевич (Pommers Antonijs. 1890 – 16.10.1944, по неподтвержденным сведени-
ям, покончил с собой; похоронен на Покровском кладбище в Риге) – учитель истории, до 1925 – се-
кретарь архиепископа (см. о  нем: Frickauss V. Adelaidē. Archibīskapa Pommera traģēdija // Austrālijas 
Latvietis. – 11.10.2006. – №2817. – 5. lpp.; Цоя С. Антоний Поммер // Русские Латвии (https://www.
russkije.lv/ru/lib/read/antoniy-pommer.html?source=teachers). У  архиепископа было еще два брата: 
Андрей (Andrejs, 1878  г.р.), на момент кончины брата  – житель Праулиенской волости, откуда ро-
дом семья Поммеров, и Петр (Pēteris, 1881 – 12 мая 1918, Пенза, по записи в книге ЗАГСа – покон-
чил с собой), учитель начальной школы, псаломщик, келейник своего брата (см. о нем: Зелев С.В., 
Аристова К.Г. Священномученик Иоанн (Поммер). Пензенский период служения (1918–1921): доку-
ментальное повествование: в 2 кн. – Пенза: Пензенская епархия, 2018. – Т.I. – С.169).
17	  Штраф до 3000 лат. за ложные слухи об арх[иепископе] Иоанне // Сег. – 19.10.1934. – №289. – 
С.1; Baumu izplatītājus bargi sodīs // Rīts. – 19.10.1934. – №55. – 1. lpp.; Gerüchtemacher werden streng 
bestraft // Gerüchtemacher werden streng bestraft // Rigasche Rundschau. – 19.10.1934. – №239. – S.7. 
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Отчасти для борьбы с теми же слухами и в целях скорейшего обнаружения 
преступников «Кабинет министров разрешил министерству внутренних дел ис-
пользовать до 5000 лат[ов] на выдачу вознаграждения за указание убийц архи-
епископа Иоанна»18.

А для противостояния слухам, приникающим на территорию Латвии из-за 
рубежа, в тот же день, 19 октября, латвийские газеты объявили, что парижские 
«“Последние новости” запрещены к распространению в Латвии на 6 месяцев», 
считая с 16-го числа19. Запрет был вызван публикацией в «Последних новостях» 
от 15 октября некролога, посвященного архиепископу, в котором наряду с вы-
сокой оценкой его деятельности в первое рижское десятилетие было отмечено 
падение внимания архиепископа к жизни русской общины и даже выражалось 
сомнение в его душевном здоровье:

«Сложная и  напряженная атмосфера окружала архиепископа Иоанна. 
В последнее время покойного можно было считать нервнобольным. Он удалил-
ся ото всех, подозревал всех во вражде к себе, в стремлении его отравить или 
убить. Оказавшись совершенно одиноким, он почти все время жил на своей 
даче под Ригой, где, в конце концов, и произошла трагическая развязка. С год 
тому назад в газетах было напечатано письмо архиепископа Иоанна, в котором 
он сообщал, что все присылаемые ему съедобные подарки (пироги, торты, кон-
феты, закуски) он выбрасывает в помойную яму, а что касается нападения на 
него, то он предупреждает, что попадает из револьвера в пятачок20. В то же вре-
мя архиепископ Иоанн совершенно прекратил свои церковные службы21 и не 
решался принимать святого причастия из боязни отравы. Рижский православ-
ный собор опустел. Еще так недавно грудью защищавший на глазах у всех рус-
ские интересы и русских в Латвии, архиепископ Иоанн в последний раз неожи-
данно переменил свою линию – отошел совершенно от русских и перестал за-
ступаться за них»22, 23.

Близкий по духу абзац под названием «Перемена в  характере влады-
ки» содержал и  некролог архиепископа в  другой русской парижской газете, 
в «Возрождении»:

18	  5000 лат[ов] вознаграждения за указание убийц арх[иепископа] Иоанна // Сег. – 19.10.1934. – 
№289. – С.1. 
19	  Сегодня в Риге // Сег. – 19.10.1934. – №289. – С.6.
20	  Соответствующее высказывание архиепископа Иоанна в латвийской печати нами не обнаружено. 
21	  Ср.: «Вчера, в 10 час. утра, архиепископ Иоанн служил в Кафедральном соборе божественную литур-
гию <...>». (Посвящение в духовный сан в Православном Кафедральном соборе // Сег. – 16.07.1934. – 
№194. – С.5.
22	  Ш. Архиепископ Иоанн Поммер // Последние новости. – 13.10.1934. – №4951. – С.2. Попытка вы-
яснить, кто скрывался за инициалом «Ш» успеха не имела (см.: LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.6. – Л.78). 
23	  См. по вопросу: Фейгмане Т. Русские в довоенной Латвии. На пути к интеграции. – Рига: Балтийский 
русский институт, 2000. – С.101–102.
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«Несколько лет назад в характере владыки произошла перемена. Борьба 
с демагогическими элементами в парламенте (был даже случай драки)24, трав-
ля, угрожающие письма не прошли даром. Постепенно он становился замкну-
тым, уходил от людей. Большую часть времени проводил в своем уединенном 
маленьком хуторе, где занимался простой крестьянской работой – пахал, боро-
нил, косил. Последнее время в нем развилась подозрительность. Он стал отка-
зываться от подарков прихожан, проявлял боязнь в общении с незнакомыми. 
Тяжкие предчувствия его не обманули»25.

Вообще, цензурные возможности Министерства внутренних дел Латвии 
были не безграничны. Например, 28 октября 1934 публицист и политический 
деятель А.Тыркова-Вильямс писала из Лондона редактору газеты «Сегодня» 
М.И.Ганфману: «Здесь по радио было пущено сведение, что архиепископа 
Иоанна убило духовенство. Мне это кажется чудовищной выдумкой»26. Осадить 
радио в Великобритании? Полагаем, инстанциям в Латвии думать об этом не 
приходилось.

Среди виновников смерти архиепископа учитывались и  «классические 
злоумышленники»:

Г. Начальнику сыскного отделения г. Риги
М.Г.

Его Высокопреосвященство Архиепископ Отец Иоанн убит Штундистами, ко-
торых, как и всех сектантов, питают Массоны [!] из Америки.

Все вышесказанное известно Городскому Голове г. Либава.
Г.Г.

17/Х.1934 г.27

24	  Речь идет о насильственном удалении архиепископа Иоанна с трибуны сейма 3 июля 1931. 
25	  Р.Д. Указ. соч. В связи с некрологом в «Последних новостях» сотрудник этой газеты и одновременно 
парижский корреспондент «Сег.» Я.Цвибак (псевдоним – Седых; 1902–1994, Нью-Йорк) во второй 
половине октября 1934 писал в Ригу, что заметка в «Последних новостях» «инспирирована <...> была 
митрополитом Евлогием» (см.: Равдин Б., Флейшман Л., Абызов Ю. Русская печать в Риге: из истории 
газеты «Сегодня» 1930-х годов. – Stanford, 1990. – Кн.V. – C.455). Некоторая общность текста «По-
следних новостей» и «Возрождения» дает основание поверить парижанину в том, что подписанный ли-
терой «Ш.» некролог в «Последних новостях» был создан не без участия митрополита. К давней риж-
ской истории А.Седых, уже редактором «Нового русского слова» (далее – НРС), возвращался и позд-
нее. См., например: Седых А. Архиепископ Иоанн и Собинов // НРС. – 25.10.1978. – №10019. – С.3.
26	  Равдин Б., Флейшман Л., Абызов Ю. Указ. соч. – Кн.III. – C.448.
27	  LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.6. – Л.71 (рус. яз.). Приведем еще одно подметное письмо-навет, обра-
щенное к начальнику криминальной полиции Латвии Густаву Тифенталю (Gustavs Tīfentāls; 1884–1963, 
Латвийская ССР); судя по служебной помете, датируется не позднее 18 октября 1934:
«Многоуваж[аемый] г. Тыфентаl [!]!
Слухи про Ар[хиепископа] Иоанна по случ[аю] его смерти, будто сам он покончил, распространяют при-
верженцы [протоиерея Кирилла] Зайца, особенно учит[ель] Церинь, брат жены Зайца. Уже год тому на-
зад он, как говорят, обливал покойного всякими помоями» (см.: LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.6. – Л.58). 
Учитель Церинь был безрезультатно допрошен (см.: Там же. – Л.60). 
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В связи с  кончиной архиепископа было допрошено около 70  человек, 
из которых приблизительно 60 были подвергнуты обыску, из них более 30 – 
аресту. Аресты, обыски, допросы – отличная пища для слухов.

Часть слухов в связи с кончиной архиепископа удавалось быстро гасить, – 
точнее, слух опровергался неопровержимой реальностью. Так, например, 
довольно быстро обрушился слух о самоубийстве протодиакона Кафедрального 
собора Константина Дорина (обвинявшегося архиепископом в  финансовых 
злоупотреблениях):

«В связи с  трагической кончиной епископа вчера в  Риге в  широких 
общественных кругах говорили о  том, что священнослужитель Дорин, 
в  настоящее время находящийся в  Центральной тюрьме, совершил 
самоубийство. Администрация Центральной тюрьмы заявила, что для этих 
слухов нет никаких оснований»28.

Активная фаза следствия продолжалась около двух с половиной месяцев. 
К  середине декабря 1934  почти все заподозренные в  преступлении или 
в причастности к нему были выведены из-под ареста.

В июне 1936  в  печати проскользнуло сообщение: «Дело об убийстве 
архиепископа Иоанна передано к прекращению»29. Насколько мы понимаем, 
сообщение это  – всего лишь отражение слухов, возникших на фоне 
безрезультатного следствия. Во всяком случае, в деле архиепископа отсутствуют 
какие-либо следы, говорящие о  намерении остановить расследование, 
а  в  соответствии с  уголовно-процессуальным кодексом дело могло быть 
прекращено только по решению суда30. Отметим еще, что, по нашим 
разысканиям, такое важное сообщение миновало и  латышскую и  немецкую 
печать.

Негласное распоряжение? Мотивы таинственного «стоп-сигнала»? 
Известны два варианта слухов о  якобы случившемся сигнале. Один, обычно 
выдвигаемый на рельсах политических спекуляций (без опоры на какие-либо 
документы): мол, в  деле о  кончине архиепископа следствие увидело «руку 
Москвы» и, опасаясь обострения отношений с «большим соседом», отказалось 
от дальнейшего расследования. По второму варианту: дело закрыли, поскольку 
в  результате расследования мог пострадать авторитет церкви,  – но и  это, 
повторим, всего лишь слух. В  тогдашней латвийской печати обе версии 
не могли быть представлены как по объективным, так и  по субъективным 

28	  Baumas par Dorinu nesaietās ar patiesību // Rīts. – 15.10.1934. – №51. – 7. lpp. См. о том же: Слу-
хи о самоубийстве К.Дорина не обоснованы // Сегодня. – 15.10.1934. – №285. – С.4; Protodiakons K. 
Dorins // Pēdēja Brīdi. – 15.10.1934. – №257. – 2. lpp. 
29	  Сегодня в Риге // СВ. – 17.07.1936. – №161. – С.2. Г.Гроссен, прессуя время, отводит прекращению 
дела пару-тройку месяцев с момента его открытия (см.: Гроссен Г. Указ. соч. – С.91–92). В известных нам 
следственных материалах по делу архиепископа Иоанна последние документы датируются февралем 
1937 г. (См.: LNA LVVA. – Ф.7131. – Оп.1. – Ед.хр.10.)
30	  См.: Kriminalprocesa likumi. Saeimas kodifikācijas nodaļas 1926. gada izdevums. Rīgā. 312. pants.
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причинам, но парижский журнал «Часовой» – «орган связи русского воинства 
за рубежом»  – безоговорочно заявил: «Владыко-богатырь [пал] жертвою 
кровавого, преступного красного интернационала»31. На наш взгляд, версия 
«воздействия НКВД» по многим причинам крайне маловероятна32, но без нее 
в  ворохе слухов и  предположений в  ту эпоху было не обойтись. И  не только 
потому, что СССР был очевидным и  воинствующим борцом с  церковью, 
но прежде всего потому, что архиепископу Иоанну по его статусу должна 
была быть противопоставлена сила не менее могущественная, а  не какие-
нибудь захудалые там студенты, клирики или социал-демократы, которые, 
кстати, как и  монархисты, коммунисты, русские фашисты, англичане (список 
можно продолжить), там и  сям, в  зависимости от вкусов повествователя, 
подозревались в  озолкалнском преступлении. Надо полагать, многообразие 
слухов отчасти зависело и  от жанровой неопределенности повествования 
о гибели архиепископа, от нерешенного вопроса: под что отбирать материал – 
под биографию или под житие?

В печати латвийской эмиграции, как правило, не было сомнений 
в  том, что смерть архиепископа Иоанна  – дело рук Москвы. Только одна 
сторона концентрировалась на обвинениях сугубо в  адрес Москвы, а  другая 
(левые социал-демократы, противники авторитарного переворота 1934  г.), 
продолжая свою давнюю борьбу с  режимом К.Ульманиса, задавались 
вопросом: власти распорядились прекратить следствие «по прямому приказу 
из Москвы или наши собственные господа хотели выслужиться перед русскими  
господами?»33

В годы германской оккупации Латвии в  соответствии с  генеральной 
линией национал-социализма, так сказать, уличенными в  преступлении на 
архиепископской мызе была объявлена сплотка евреев, масонов и  коммунистов, 

31	  Латыш. Новая жертва большевиков // Часовой. – 1934. – №139–140. – Декабрь. – С.6. Ср.: 13 окт. 
посольство Латвии в Берлине с целью выразить соболезнование посетил будущий архиепископ Иоанн 
Шаховской, знакомый с Латвией. 15 октября посол, извещая об этом министерство иностранных дел 
Латвии, отметил, что в беседе с ним Шаховской задался вопросом: нельзя ли допустить, что преступ-
ники могли происходить из тех рядов, с которыми «покойный наиболее яростно боролся, т.е. – из ком-
мунистов» (LNA LVVA. – Ф.7131. – Оп.1. – Ед.хр.8. – Л.42). Трудно сказать, кого именно имел в виду 
Шаховской, поскольку в речевой практике эпохи понятия «коммунисты» и «социал-демократы» могли 
как объединяться, так и разъединяться. Например, для самого архиепископа Иоанна разницы между 
этими понятиями не было.
32	  См. еще по вопросу: Stranga A.J. Pommera slepkavībai ir vēsturisks fons // Diena. – Rīga. – 07.10.2003. – 
№235. – 2. lpp.
33	  V. Kо tаs nozīmē? // Brīvība. – 01.01.1955. – №1. – 3. lpp. Ср., например: J.S. Kad no «prokurora» 
izkūņojas provokātors // Latvija Amerikā. – 05.03.1955. – №18. – 4. lpp.; Saturns. Trimdas saulainas un ēnas 
puses: apmelo savas valsts vadību // Latvija Amerikā. – 26.03.1955. – №24. – 3. lpp. См. еще выдерж-
ку из цитированных выше воспоминаний А.Берзиньша (с.125–126): «Епископ Иоанн погиб мистиче-
ской смертью. <...>. Преступление или самоубийство? Полиция приложила много усилий, но случай 
мистической смерти Иоанна остался невыясненным. Надзорные органы допускали, что архиепископ  
Иоанн – жертва политического убийства и что концы этой смерти следует искать за границей нашей 
земли». 
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где-то невдалеке маячили плутократы, зачем-то был зачислен в масоны и сам 
архиепископ («iestājies masonos» = «вступил в масоны»)34.

В зависимости от времени, места, разных прочих обстоятельств список 
подозреваемых/обвиняемых стремится к  бесконечности. Из примеров 
относительно недавних: «1934  г. 12  октября  – [архиепископ Иоанн был] 
зверски убит в своем доме латышскими националистами»35. Ср., так сказать, 
мягкий вариант соответствующего утверждения, учтенный в  одной из 
работ по истории российской эмиграции: в  убийстве архиепископа Иоанна 
виновны «латышские ультраправые националисты неоязыческого нацистского 
толка»36. Впрочем, корни слуха о  «латышских националистах» следует искать 
в  1930-х гг., в  сложных взаимоотношениях между латвийским государством 
и  национальными меньшинствами. Так, Г.Гроссен в  своих воспоминаниях 
приводит осторожно распространяемый слух: «...архиепископа, мол, убили 
внутренние враги, наемные убийцы, и почему-то вдохновителем этого жуткого 
убийства называли правую руку Ульманиса  – Артура [правильно: Альфреда] 
Берзиня»37.

***  
Слухи относительно НКВД не могли удовлетвориться аморфной 

констатацией причастности Москвы к  событиям в  Озолкалнсе, желательна 
была «материализация слонов». Способы «материализации» традиционны  – 
авторское распоряжение временем, событиями, расстоянием, памятью и  т.д. 
на базе глубинных концептуальных, поэтических и  прочих представлений. 
Подручником НКВД слухи назначили знаменитого певца Леонида Собинова, 
в  эти же дни (14  октября) крайне удачно для слухов скоропостижно 
скончавшегося в Риге в гостинице «Петроград». Собинов был женат на уроженке 
Риги Нине Мухиной (троюродной сестре скульптора В.Мухиной), неоднократно 
бывал в Риге, задерживался здесь.

Наиболее распространенная версия причастности Собинова к  событиям 
в  Озолкалнсе такова: очередным проездом через Ригу Собинов, давний 

34	  См.: V.G. Četras žīdu-masoņu slepkavības // Daugavas Vēstnesis. – [Даугавпилс.] – 15.01.1942. – №12. – 
3. lpp.
35	  Акты Святейшего Тихона, Патриарха Московского и всея России: позднейшие документы и переписка 
о каноническом преемстве высшей церковной власти 1917–1943. Сб.: в 2 ч. / сост. М.Е.Губонин. – М.: 
Изд-во Православного Свято-Тихоновского Богословского института: Братство во имя Всемилостивого 
Спаса, 1994. – С.864.
36	  Базанов П.Н. Братство Русской Правды – самая загадочная организация русского зарубежья. – М.: 
Посев, 2013 (https://www.rulit.me/books/bratstvo-russkoj-pravdy-samaya-zagadochnaya-organizaciya-
russkogo-zarubezhya-read-412502-16.html). Версию коллективного заговора против архиепископа, 
представленную в работах рижско-петербургского историка С.Мазура, см.: Александрова Ю. Тайна убий-
ства Иоанна Поммера // Открытый город. – Рига. – 2015. – №6. – С.70–73; Александрова Ю. Заговор 
против Иоанна Поммера // Вести сегодня: неделя. – Рига. – 28.10–03.11.2016. – №43. – С.24–25.
37	  Гроссен Генрих. Жизнь в Риге // Даугава. – 1994. – №3. – С.180. 
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знакомый и  почитатель архиепископа, по заведенному обычаю отправился 
навестить владыку. Его явно или тайно сопровождали агенты НКВД (от двух 
до шести), которые, воспользовавшись отпертой для гостя дверью, ворвались 
в дом архиепископа и т.д.

Вообще-то, в эмигрантской печати отношение к Собинову было достаточно 
щадящим, отметим пару язвительных замечаний 1927 г. в его адрес, когда он 
присоединился к  «гневному осуждению» советскими людьми Ф.Шаляпина, 
пожертвовавшего 5000 франков в пользу русских безработных во Франции38. 
Напомним, что пропагандистская кампания, к  которой привлекли Собинова, 
привела к  лишению Шаляпина звания народного артиста и  советского 
гражданства. А что можно было поставить Собинову в вину в его наездах в Ригу? 
Если судить по материалам рижской печати, всего ничего: в 1931 он выступил 
в  Риге на чае в  советском полпредстве по случаю годовщины Октябрьской 
революции39. Что еще? Не давал интервью эмигрантским газетам, в том числе 
рижской «Сегодня», не преминувшей поиронизировать по этому поводу: «На 
Рижском взморье и в этом году гостит “король” русских теноров Л.В.Собинов. Он, 
естественно, уклоняется от бесед с представителями “буржуазной” печати: ведь, 
ему надо возвращаться в СССР»40.

Достаточно ли присутствия Собинова на приеме в полпредстве и отказа от 
интервью как базы для возникновения слухов о его причастности к событиям 
на епископской мызе? Есть и  другой материал, внутреннего характера. Так, 
М.Мильруд41, редактор «Сегодня», писал в конце 1937 одному из сотрудников 
газеты в  ответ на некое предложение статьи о  Собинове: «Беда в  том, что 
здесь в  Риге имя Собинов крайне одиозное. <...>. Здесь сам Собинов так 
себя вел в  последнее время, что в  русском обществе о  нем говорили всегда 
крайне отрицательно. Внезапная смерть Собинова, совпавшая с  кончиной 
арх[иепископа] Иоанна (очень загадочной) вызвала даже упорные слухи, 
что архиепископ был убит Собиновым [курсив наш.  – Б.Р.] по приказу 
большевиков. Это, конечно, полная фантастика, но слухи эти упорно держатся 
и  до настоящего времени. При таких условиях печатать статью о  Собинове 
без всякого осуждения его большевизанства и  необычайного заигрывания 
с коммунистами – совершенно невозможно»42.

О недоброкачественной репутации Л.Собинова в  Риге, кажется, говорит 
и фраза из воспоминания Е.Андрусовой: «Когда я собиралась поехать проститься 

38	  Ср. заголовки заметок, посвященных осуждению Собинова: Голос пролетария Леонида Собинова // 
Сег. – 16.06.1927. – №132. – С.4; Яблоновский А. Бедный Собинов // Возрождение. – 18.06.1927. – 
№746. – С.2.
39	  См.: Деп[утат] Шполянский празднует большев[истский] переворот // Сег. – 09.11.1931. – №310. – 
С.3.
40	  Л.В. Собинов на Рижском взморье // Сег. – 19.07.1933. – №197. – С.8.
41	  Мильруд Михаил Семенович (1883–1942, Карлаг), журналист, редактор. 
42	  Равдин Б., Флейшман Л., Абызов Ю. Указ. соч. – Кн. V. – C.155–156.
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с ним [с Собиновым], мои домашние очень удивились: “Как? Ты все же пойдешь 
[провожать катафалк на вокзал, к  московскому поезду]?” <…>. Я  пошла его 
провожать, несмотря на враждебные взгляды прохожих»43. Недоумение 
домашних Андрусовой и враждебные взгляды прохожих в ее сторону не говорят 
ли о том, что Собинов по каким-то причинам был недостоин прощания?

Известен слух о возникновении слуха вокруг имени Собинова: мол, возрос 
он не сам по себе, а был намеренно пущен (спущен) кем-то, чтобы погасить другой 
слух (так сказать, «обратный пожар»). Перебирая истоки возникновения слуха, 
не исключим и учета профессиональных данных Собинова-актера: способность 
людей этой профессии к преображению (играет роль друга, а на самом деле…).

Полагаем, что имя Собинова в  связи со смертью архиепископа могло 
возникнуть в первые же дни кончины знаменитого тенора (впрочем, известна 
и противоположная точка зрения).

Во всяком случае, его имя в связи со смертью архиепископа Иоанна глухо 
упоминается в записке некоего(ей) L.B. от 1 ноября 1934 на имя начальника 
криминальной полиции44. А  месяц спустя после трагедии имя Собинова 
возникает в служебном донесении от 12 ноября 1934 по линии Политического 
управления МВД Латвии45:

Служебное донесение
Говорят, что 11 октября с.г. у архиепископа Иоанна был певец Собинов, – в это 

время туда явились убийцы, переодетые в форму айзсаргов46, пришедшие будто бы 
задержать Собинова. Позднее Собинов был отравлен в своей квартире.

12 ХI. 34 г.47

Этот слух ничуть не беднее других, отраженных в  русской эмигрантской 
печати. 

Так, например, в целях создания темпорального эффекта иные мемуаристы 
и  публицисты, биографы безотчетно сближают время смерти архиепископа 
Иоанна и Собинова, перенося обе кончины то на 12, то на 14 октября48.

43	  Андрусова Е. Из воспоминаний «собинистки» // НРС. – 11.12.1977. – №24437. – С.2. Андрусо-
ва Елена Николаевна (1898 – не ранее 1977, США?) – ответственный редактор журнала «Юный чита-
тель» (Рига, 1926), дочь Н.А.Белоцветова, директора-распорядителя страховой компании, издателя, 
человека в Риге авторитетного.
44	  LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.6. – Л.68об. 
45	  Первоначально, с неделю, следствие вела криминальная полиция, позднее – Политическое управ-
ление. 
46	  Айзсарги – добровольческое военизированное формирование в Латвии.
47	  LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.7. – Л.409. Адресат в записке не указан, подписи адресанта и автора 
резолюции (выявить распорядок дня Собинова на 12 октября) – неразборчивы. 
48	  См.: Гроссен Г. Указ. соч. С.86; Волошин А. Правда о смерти Собинова // НРС. – 01.11.1954. – 
№15528. – С.3. Волошин Александр Александрович (1892, Ананьев Херсонской губ. – 1960, Голли-
вуд) – актер, литератор, журналист. 
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Или: объясняя внимание Собинова к архиепископу, можно ограничиться 
замечанием о том, что Собинов был человеком верующим, – но не образнее 
ли привести фрагмент беседы мемуариста с  Собиновым, в  которой тот 
доверительно сообщает собеседнику: «У  меня в  Москве, во всех комнатах, 
висят иконы. В  шкапу сохраняется полное священническое облачение и  все 
необходимое для богослужения. И каждое воскресенье ко мне на дом приходит 
священник, который и служит обедню для всей моей семьи49.

Или: можно высказать подозрение относительно связи Собинова с НКВД – 
но куда достовернее предстать свидетелем истерического признания Собинова 
в  Берлине его давнему знакомцу М.М.Попелло-Давыдову: «Уже почти не 
сдерживая рыдающих нот в голосе, он [Собинов] обнял своего друга:

– Миша, Миша! Я  подлец! Последний подлец! Меня заставили стать 
сексотом!»50

Или: в  порядке «научности» мемуаристы, авторы статей ссылаются 
на документальные источники (искаженные), на материалы следствия 
(несуществующие). Например: «Следствием установлено, что позднее 
к  владыке, кроме Собинова и  его спутников, были впущены еще какие-то 
лица, потом исчезнувшие. <…>. А  относительно Собинова следствием было 
установлено, что той же ночью он вернулся в гостиницу в сопровождении тех 
же двух таинственных спутников – но сам двигаться Собинов не мог, его вели 
под руки»51.

Опровержения, как правило, во внимание не принимаются52. Так, 
например, Т.Барышникова (в замужестве  – Гиттер), чья семья с  1924  по 
1944  жила в  Риге и  издавна была близка с  Собиновым, писала, что «Л.В. не 
только не был другом арх[иепископа] Иоанна, но даже не был с  ним лично 
знаком»53, но мнение ее в  пылу борьбы с  большевизмом, а  большевизма 
с  церковью мало имело шансов быть услышанным. Через несколько лет 
Т.Барышникова (под фамилией Гиттер) еще раз попыталась опровергнуть факт 
знакомства Собинова с архиепископом, но заодно привела еще одну порцию 

49	  Волошин А. Указ. соч. 
50	  Новиков Вл. В гостях у Собинова // НРС. – 13.11.1954. – №15540. – С.2. Новиков Владимир Сав-
вич (1889, Тирасполь – 1964, США) – сценограф. Попелло-Давыдов Михаил Михайлович (1875 – по-
сле 1936) – литератор, театральный деятель, мемуарист. 
51	  Польский Михаил, протопресвитер. Мученическая кончина архиеп[ископа] Иоанна // Православ-
ная Русь. – Jordanville, New York. – 01–14.10.1959. – №19. – С.5–6. Польский Михаил Афанасьевич 
(1891, станица Новотроицкая – 1960, США); см. еще ссылки на несуществующие свидетельства началь-
ника криминальной полиции Г.Тифенталя: Нефедов Н. Невозможно забыть // Наша cтрана. – Аргенти-
на. – 20.10.1984. – №1786. – С.2. Нефедов Николай Алексеевич (1913, Остров – 1974, США) – жур-
налист, переводчик, бывший рижанин.
52	  Впрочем, см.: Левицкий Д. Загадка следственного дела об убийстве архиепископа Иоанна (Помме-
ра) // Даугава. – Рига. – 2003. – №6. – Ноябрь-декабрь – С.132–140.
53	  Барышникова Т. В  защиту имени Л.В.Собинова: письмо в  редакцию // НРС.  – 19.09.1972.  – 
№10019. – C.4.
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слухов тех дней  – мол, на участке архиепископа, что неподалеку от Киш-
озера, нашли спасательный круг видного государственного и  политического 
деятеля Латвии Маргерса Скуениекса54,  – тем самым намекая на вероятных 
убийц архиепископа. В этом же письме в редакцию Барышникова утверждает, 
что Собинов умер в  ночь на 12  и  даже не знал о  смерти архиепископа  
Иоанна55.

Набирается пять-шесть версий смерти самого Собинова:
– Естественная кончина вследствие длительной болезни сердца.
– Инфаркт, вызванный печальным известием о смерти архиепископа.
– Инфаркт, вызванный дошедшими до него слухами о  его причастности 

к смерти архиепископа.
– Инфаркт, вызванный известием о  смерти архиепископа и  осознанием 

своей вины в случившемся.
– Наиболее популярная  – убит (отравлен, удушен подушкой, умер 

после введенного ему укола…) сотрудниками НКВД, убиравшими свидетелей 
расправы с архиепископом.

– Самоубийство (надо полагать, вызванное осознанием своей вины 
в смерти архиепископа)56.

Тело Собинова было перевезено в  Москву, где певцу были устроены 
торжественные похороны. Путь тела Собинова в Москву сопровождал слух, что 
«большевики переправили в запечатанном гробу Собинова важные документы, 
найденные на даче Владыки или даже одного из убийц, которого Владыка 
ранил»57.

Политическое управление Латвии неторопливо, но все же вело 
расследование в  связи со слухами вокруг имени Собинова, опрашивало 
его рижских знакомых, служащих гостиницы «Петроград», где остановился 
Собинов.

Наконец, 1 марта 1935 по начальству ушла следующая бумага:

54	  Скуениекс Маргерс (Skujenieks Marģers; 1886–1941, Москва, расстрелян).
55	  Барышникова Т. Указ. соч. – C.4. 
56	  См.: «Собинов умер от “разрыва” сердца... Говорили, что он отравился или его отравили» 
(Гроссен Г. Указ. соч. (Даугава). – С.180). Ср. еще по теме: Андрусова Е. Указ. соч. 
57	  Келер Л. Св. Иоанн (Поммер), Архиепископ Рижский и Латвийский. – Джорданвиллъ, H.I. Свято-
Троицкий монастырь, 1984. Краткую (анонимную) версию брошюры см.: Памяти Архиепископа Иоан-
на (Поммера) // Православная Русь. – Jordanville, New York. – 01–14.10.1959. – №19. – C.6–7. Келер 
(Koehler) Людмила Гербертовна (ур. Земмеринг, Зоммеринг, Zemmerings, Sömmering; 1913, Троицк – 
2006, Иерусалим) – в межвоенные годы жила в Риге, позднее в США, где преподавала в ряде универ-
ситетов, занималась историей русской и советской литературы, церковной проблематикой. Приняла 
монашество под именем Иоанна, скончалась в Русском Спасо-Вознесенском монастыре на Eлионе. См. 
о ней: Александров Е. Русские в Северной Америке. Биографический словарь. – Хэмден (Коннектикут, 
США); Сан-Франциско (США); Санкт-Петербург (Россия), 2005. – С.247; Ильин И.А. Собр. соч. Пере-
писка двух Иванов (1947–1950). – М.: Русская книга, 2000 (см. по указателю). 

Вокруг слухов о кончине архиепископа Рижского и всея Латвии Иоанна...
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Служебное донесение
Леонид Собинов, скончавшийся русский певец, вместе с  женой и  дочерью 

прибыл в Ригу берлинским поездом 11 октября ок. 20.30. На станции его ожидали 
Пурвишкис58, управляющий имуществом жены Собинова  – Красными амбарами 
в Латгальском предместье, и знакомый Собинова – Е. Рейнвалдс59. Со станции они 
поехали в  пансионат Боштрема по ул.  Сколас, 11  или 13, где для Собинова была 
снята комната, но последнему там не понравилось и  немедленно все отправились 
в гостиницу «Петроград».

Собинов никуда не выходил, весь вечер находился дома, а  около часу ночи 
отправился спать.

С покойным архиеп[ископом] Иоанном вовсе не был знаком, никто у Собинова 
не был, никто по телефону не приглашал Собинова посетить архиепископа.

На улицу Собинов идти не пытался, и все его передвижения были в пределах 
спальни, столовой и  туалета, над чем его знакомые подтрунивали. Если Собинов 
и выходил на улицу, то только в сопровождении кого-нибудь из знакомых, и случалось, 
что он был столь слаб, что, идя по улице, падал на колени.

В связи с  тем, что Собинов перешел в  услужение коммунистам, знакомые 
чураются его и в последнее время из рижских знакомых никто его не посещал, за 
исключением Сергея Кузнецова60, совладельца посудной фабрики, и  Константина 
Барышникова61, директора Рижской шерстяной мануфактуры.

58	  По сведениям, собранным Рижским отделением Политического управления на 18 февраля 1935, 
Карлис Пурвишкис (Kārlis Purviškis, 1881 – ?) занимался торговлей дров, управлением домов (см. о нем: 
LNA LVVA. – Ф.1731. – Оп.1. – Ед.хр.7. – Л.411.
59	  Допрошенный 25 февраля 1934 следователем Ф.Петриньшем (F.Petriņš) конторщик Эдгарс Рейнвалдс 
(Edgars Reinvalds; 1890 – ?) показал, что с Собиновым знаком около 25 лет, с тех пор, как Собинов у него 
в Риге как-то остановился. 10 октября Пурвишкис получил от Собинова телеграмму, в соответствии с ко-
торой он, Рейнвалдс, его сестра Алиса Гелинг (Alusa Gelinga) и Пурвишкис встретили Собинова на вок-
зале. В гостинице «Петроград» Собинову пришлось ждать, пока освободится для него номер. Встречав-
шие Собинова оставались с ним в гостинице приблизительно до половины двенадцатого. В этот вечер 
Собинов никуда не отлучался и никто Собинова не посещал. С покойным архиепископом Иоанном Со-
бинов знаком не был, и никакая встреча назначена не была. Говорить по телефону Собинов вовсе не 
любил, и все имевшие место телефонные разговоры, как, например, с его знакомым Константином Ба-
рышниковым, вел он, Рейнвалдс (см.: LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.7. – Л.412–412об.). Относитель-
но телефонных разговоров ср.: «Известно, что из номера Собинова 11 октября было заказано 7 теле-
фонных разговоров, 12 октября – 25, 13 октября – также 25» (Силиньш А. Трясина // Совершенно 
откровенно. – Рига. – 1990. – №8. – С.11). В следственном деле архиепископа нет сведений о числе 
телефонных разговоров, заказанных из номера Собинова. Откуда у автора статьи такие данные? В ста-
тье упоминается знакомство автора с Арнольдом Хофманисом (Arnolds Hofmanis; 1900–2006, Лат-
вия) – в 1934 г. участником следствия по делу архиепископа Иоанна; возможно, именно через него 
и появилось в «Трясине» число телефонных вызовов, как и сведения о некоторых других деталях след-
ствия. К материалам этим, как и к некоторым другим, приведенным в статье, относиться следует с осто-
рожностью. Даже если число телефонных разговоров и было велико, необходимо учесть, что из этого 
номера могли телефонировать жена и дочь Собинова, гости Собиновых.
60	  Кузнецов Сергей Матвеевич (1869–1945).
61	  Барышников Константин Дмитриевич (1880, Клинцы – 1955) – инженер, его знакомство с Соби-
новым приходится на время Первой мировой войны. 

Борис Равдин
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У Собинова было такое больное сердце, что у  него регулярно случались 
сердечные припадки; он часто пользовался морфием и  кокаином, который нюхал 
из бутылочки, кот[орую] постоянно носил [при] себе, только в  последнее свое 
появле[ние] [Здесь всюду – дефектная рукопись. – Б.Р.] эта бутылочка не была при 
нем замечена.

Когда Собинов умер, к  нему пришли Константин Барышников и  торговец 
семян Федор Фогель62, был приглашен православный священник Балодис63, 
который отслужил молебен в тот день, когда скончавшегося архиеп[ископа] Иоанна 
переносили из Озолмуйжи в Рижский собор.

Собинов вообще старался угодить большевикам, посмеивался над 
православными духовенством и  церковью, и  среди церковнослужителей ни с  кем 
у  него никаких дружеских отношений не было, так, от всего, что не нравилось 
коммунистам, он уклонялся64.

Следователь [Фрицис] Петриньш [Fricis Petriņš]65

1.III.1935.g.

Донесение следователя Ф.Петриньша может разочаровать кого-нибудь из 
не слишком устойчивых конспирологов.

Мы же хотим обратить внимание на одну выдержку из приведенного выше 
служебного донесения: «У  Собинова было такое больное сердце, что у  него 
регулярно случались сердечные припадки; он часто пользовался морфием 
и  кокаином, который нюхал из бутылочки, кот[орую] постоянно носил [при] 
себе…»

Нет ли в этой фразе путей к еще одной версии смерти Собинова?

***
Благодарим Э.Секундо, П.Трибунского и Л.Флейшмана за помощь в работе.

62	  Фогель Федор – правильно: Теодор (Fogels Teodors).
63	  Балодис Петр (Balodis Pēteris; 1876–1939, Рига)  – протоирей, настоятель Рижского кафедраль-
ного собора. Ср. менее вероятное, но с понятными истоками: «…папа пошел в Кафедральный собор 
и попросил отца Сергия (монаха-священника) пройти с ним в гостиницу <…> [где] был отслужен пол-
ный чин отпевания» (Барышникова Т. Указ. соч.). Отец Сергий, в миру Поворознюк Николай Ивано-
вич (1866–1943, Рига), – игумен. См. о нем: Скончался архимандрит Сергий // Двинский вестник. – 
22.05.1943. – №21. – С.3. Интересно, как в донесении рижского полпредства было отражено отпева-
ние Собинова, о котором в московской печати (как и в рижской) ничего не сообщалось. Была ли соот-
ветствующая беседа проведена с женой певца? 
64	  LNA LVVA. – Ф.7131. – Ед.хр.7. – Л.413–413об.
65	  Разбивка по абзацам наша.

Вокруг слухов о кончине архиепископа Рижского и всея Латвии Иоанна...
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Марина Сальман

«…не ищи его, его нет,  
и ты никогда ничего  
о нем не узнаешь».
Жизнь и гибель  
Всеволода Лемана  
(по архивным источникам)

Матерью Всеволода Лемана была 
профессиональная революционерка 
Инна Гермогеновна Смидóвич1, трою-
родная сестра писателя В.В.Вересаева, 
который писал о  ней как в  беллетристи-
ческих произведениях, так и  в  мемуа-
рах2. Благодаря ему известны некоторые 
подробности из юности Инны.

Она родилась в 1870, ее дед – по-
ляк – принял православие, в семье рос-
ло семеро детей. Инна в 1880 поступила 
в тульскую гимназию, окончила ее с ме-
далью и год работала учительницей в де-
ревне. Затем решила получить медицин-
ское образование и начала самостоятель-
но заниматься древнегреческим языком 
и латынью3.

1	  Партийные псевдонимы: Загорская, Байнова, Дим-
ка, Таня. У филеров проходила под кличкой «модная». 
См.: Меньщиков Л.П. Охрана и революция. К истории 
тайных политических организаций в России. – Ч.2. – 
Вып. 2. – М., 1929. – С.77.
2	  См.: Вересаев В.В. Собр. соч.: в 5 т. – М., 1961. – 
Т.1 («Без дороги»); Т.4 («Два побега»); Т.5 («Воспоми-
нания).
3	  См.: Там же. – Т.5. – С.111, 318.
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В конце 1880-х высших медицинских учебных заведений для женщин 
в России не существовало. Единственным учебным заведением было находив-
шееся в столице Училище лекарских помощниц и фельдшериц (Рождественские 
фельдшерские курсы при больнице на 2-й Рождественской улице). Принимали 
туда только гимназисток-медалисток. Обучение продолжалось четыре года, 
дисциплина была железная, девушки были обязаны носить особую сестрин-
скую форму и  жить в  общежитии4. В  1890  Инна поступила в  Училище, но, 
по свидетельству Вересаева, выдержала лишь несколько месяцев. Из-за кон-
фликта с директором Инну и еще несколько девушек отчислили и выслали из 
Петербурга под надзор родителей5.

В 1891 в центральных губерниях России начался голод, он затронул около 
20 млн человек6. Инна работала среди голодающих: для них открывались сто-
ловые, для безлошадных покупались лошади. Средства поступали от Красного 
Креста, отдельных благотворителей, но главным образом  – от петербургских 
благотворительных организаций, получавших зерно, муку и сотни тысяч долла-
ров непосредственно от американских жертвователей7.

В сентябре 1893  Смидович уехала в  Швейцарию, чтобы продолжить  
изучение медицины8, там она познакомилась с  русскими революционера-
ми П.Б.Аксельродом, В.И.Засулич, Г.В.Плехановым. В  1896  Инна была чле-
ном петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»9. 
По-видимому, в следующем году ее арестовали; дознание, по личному разре-
шению Николая II, велось в административном порядке, и в сентябре 1898 было 
решено выслать Смидович в Вятскую губернию под гласный надзор полиции на 
четыре года10.

4	  См.: Вельяминов Н.А. Воспоминания об императоре Александре III / публ., вступ. ст. и  прим. 
Д. Налепиной // Российский архив: История отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX вв. – М., 
1994. – [Т.]V. – С.286–287.
5	  См.: Вересаев В.В. Собр. соч. – Т.5. – С.319–320. Личного дела Инны в архиве Училища не сохра-
нилось.
6	  Во время голода 1891–1892, по подсчетам американского историка Р. Робинса, умерло от 375 до 
400 тыс. человек. См.: Ананьич Б.В., Ганелин Р.Ш. Сергей Юльевич Витте и его время. – СПб., 2000. – 
С.63.
7	  См.: Герд Ю.И. Владимир Александрович Герд: очерк жизни и деятельности (1870–1926) / пре-
дисл. А.С.Герда. – СПб., 2005. – С.19; «Это вопрос не политики, это вопрос гуманности». Документы 
о помощи американского народа во время голода в России 1891–1892 гг. / публ. В.И.Журавлевой // 
Исторический архив. – 1993. – №1. – С.194–209.
8	  См.: Аманжолова Д.А. «Горячо живу и чувствую…». Петр Гермогенович Смидович (1874–1935). – М., 
1998. – С.35; Вересаев В.В. – Т.5. – С.330.
9	  «<…> я перезнакомился с большинством уцелевших членов “Союза борьбы” <…> с Инной Смидо-
вич» (Горев Б.И. Из партийного прошлого. Воспоминания. 1895–1905. – Л., 1924. – С.19).
10	  См.: Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга (далее – ЦГИА СПб.). – 
Ф.254. – Оп.1. – Д.12411. – Л.54.
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Возможно, что именно в  ссылке, в  городе Орлов11, Инна познакоми-
лась с М.Н.Леманом12, также членом «Союза борьбы». Из ссылки Инна бежа-
ла в конце 189913, их сын Всеволод родился за границей, 31.03.1900 по ста-
рому стилю14. Пробыв некоторое время в Цюрихе, Инна 18.10.1900 приехала 
в Мюнхен, где стала первым секретарем «Искры»15.

В середине апреля 1901 секретарем сделалась Н.К.Крупская, а Инна по-
ехала в Кёнигсберг16, где поселился приехавший из России Леман17. В ноябре 
1901  она побывала в  Берлине18, откуда отправилась в  Россию. Там Инна, по 
всей вероятности, оставила ребенка у родных, а сама стала «агентом “Искры”», 
то есть укрепляла старые и заводила новые революционные связи и, соответ-
ственно, постоянно переезжала с  места на место. Вот ее маршрут с  декабря 
1901  по февраль 1902: Киев, Одесса, Харьков, Москва, Петербург, Псков, 
Москва, Киев, Москва19, Киев, Харьков, Севастополь, Ялта, Харьков, Москва, 
Смоленск, Киев, Ровно20. 25.(12).02.1902  Крупская сообщала Н.Э.Бауману 
в Москву, что «Димка вчера вернулась из кругосветного плавания»21.

Вскоре Инна вновь поехала в Россию и была арестована в Кременчуге в ав-
густе 1902. Содержалась она в Киевской тюрьме22, откуда в январе 1903 бе-
жала23 и  в  феврале приехала в  Лемберг (Львов); муж ее в  это время нахо-
дился в  Нижнем Новгороде24. После прошедшего в  июле-августе II съез-

11	  См.: Социал-демократическое движение в  России. Материалы.  – М.; Л., 1928.  – Т.1.  – С.56, 
355 (прим.).
12	  Михаил Николаевич Леман (партийный псевдоним Лиза; 26.11.1872–1933, год смерти приводим 
по: https://www.geni.com) – сын статского советника, в 1892 окончил гимназию, принят в университет 
на естественное отделение физико-математического факультета, в 1894 исключен. Поступил вольно- 
определяющимся на военную службу, служил в 10-м туркестанском линейном батальоне, уволен в за-
пас младшим унтер-офицером с 01.01.1896. См.: ЦГИА СПб. – Ф.478. – Оп.1. – Д.1189. – Л.9, 11, 
12. Копия.
13	  См.: Социал-демократическое движение в России. – С.289.
14	  См.: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – Л.43об. (школьный аттестат, полученный 24.05.1917). 
В  удостоверении учащегося, выданном школой 04.02.1917, дата рождения 30.03.1900  (см.: Там 
же. – Д.180. – Л.51). В различных изданиях Всеволода ошибочно именуют то Владиславом (см.: Пе-
реписка В.И.Ленина и редакции газеты «Искра» с социал-демократическими организациями в России. 
1900–1903 гг.: сб. документов: в 3 т. – М., 1969–1970. – Т.3. – С.652), то Валерием (см.: Аманжоло-
ва Д.А. «Горячо живу и чувствую…» – С.87).
15	  См.: Ленин В.И. Полн. собр. соч.: в 55 т. – М., 1975. – Т.46. – С.51.
16	  См.: Переписка В.И.Ленина и редакции газеты «Искра». – Т.1. – С.168.
17	  См.: Там же. – С.205.
18	  См.: Там же. – С.302.
19	  См.: Там же. – С.333, 370–371, 373–374, 377, 382, 408.
20	  См.: Меньщиков Л.П. Охрана и революция. К истории тайных политических организаций в Рос-
сии. – Ч.2. – Вып. 2. – С.77–78.
21	  Переписка В.И.Ленина и редакции газеты «Искра». – Т.1. – С.434.
22	  См.: Там же. – Т.2. – С.187.
23	  См.: Там же. – Т.3. – С.689.
24	  См.: Там же. – Т.3. – С.177.



117«…не ищи его, его нет, и ты никогда ничего о нем не узнаешь»...

да РСДРП Инна присоединилась к  меньшевикам, а  ее младший брат Петр25 
и Леман – к большевикам.

Вскоре брак Смидович и  Лемана распался. Михаил вышел из партии, 
в сентябре 1906 поступил вольнослушателем на электромеханическое отделе-
ние Политехнического института26, со следующего года стал действительным 
студентом и получил диплом в 191427. Учился он долго, поскольку занялся де-
лами: спустя несколько лет он стал кандидатом в директора правления нефте-
промышленного и  торгового акционерного общества «Эмба»28. Подросшего 
сына он взял к себе.

Инна жила то в России, то в Швейцарии, переводила с польского Э.Ожешко 
и К.Тетмайера, с немецкого – Ф.Шиллера, Г.Манна, Ф.Ведекинда, с француз-
ского – новеллы Ги де Мопассана29.

Всеволод поступил в  недавно открытую в  Петербурге школу совместного 
обучения мальчиков и  девочек  – Выборгское восьмиклассное коммерческое 
училище (ВВКУ; Выборгское – так как оно находилось на Выборгской стороне).

О дальнейшем известно из воспоминаний школьного товарища Всеволода, 
В.Н.Кедрина30, написанных по просьбе их общей одноклассницы В.Р.Лейкиной-
Свирской31 и сообщенных в двух письмах к ней32.

«<…> опять не смог на традиционный слет выборжцев приехать, очень 
много за летнее отсутствие накопилось дел, а в декабре надо ехать в Москву де-
лать доклад в Доме Художника о творчестве экслибрисистов Узбекистана.

25	  Петр Гермогенович Смидович (1874–1935) – агент «Искры», участник декабрьского московского 
восстания 1905; в 1917 – член московского Военно-революционного комитета и председатель Мос-
совета; в феврале 1919 –обвинитель в ревтрибунале по делу Марии Спиридоновой (см.: Аманжо-
лова Д.А. «Горячо живу и чувствую…» – С.193–194); с 1920 – член Президиума ВЦИК, заместитель 
М.И.Калинина.
26	  См.: ЦГИА СПб. – Ф.478. – Оп.1. – Д.1189. – Л.8.
27	  См.: Там же. – Л.34.
28	  См.: Весь Петроград на 1915 год. – [Петроград, 1915]. – С.377, 2-я паг.
29	  Подробнее см.: http://az.lib.ru/s/smidowich_i_g/text_0010.shtml?ysclid=l8u7rydw78816968923. 
Казимеж Тетмайер (Пшерва-Тетмайер) (1865–1940)  – поэт, прозаик, драматург. Франк Вéдекинд 
(1864–1918) – драматург, прозаик. Роман Ожешко «Меир Эзофович» и некоторые новеллы Мопас-
сана в переводе Смидович переиздавались в 1950-е.
30	  Вениамин Николаевич Кедрин (31.03.1899 ст. ст. – 1979) – сын потомственного дворянина, окон-
чил ВВКУ с золотой медалью (см.: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – Л.9об.–10). Дальний род-
ственник петербургского адвоката Е.И.Кедрина, депутата Первой думы от кадетов. Художник-график, 
с 1930 жил в Узбекистане.
31	  Вера Романовна Лейкина (в замуж. Свирская; Ревекка Рувимовна; 20.03.1901 ст. ст. – 1993, дату 
рождения приводим по: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – Л.11об.–12) – историк. Учась в уни-
верситете, начала работать в только что организованном Музее революции, занималась петрашевца-
ми. В 1937 после ареста брата и мужа ее уволили из музея, а НКВД пытался ее завербовать, вспоми-
нал сын ее школьной подруги (см.: Кроль Ю.Л. Пересечения судеб // Из истории русской интеллиген-
ции: сб. материалов и статей к 100-летию со дня рождения В.Р.Лейкиной-Свирской / сост. О.Н.Ансберг 
и др. – СПб., 2003. – С.151).
32	  См.: Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (далее – ОР РНБ). – Ф.1160. – Ед.хр.791. 
Далее указываем только № листа.
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О Лемане. Инна Гермогеновна Смидович, будучи в Вологодской ссылке33 
[,] сошлась со ссыльным меньшевиком Михаилом Николаевичем Леманом. 
Я  не знаю [,] был ли оформлен их брак, но в  1900  г. родился сын Всеволод. 
Михаил Николаевич, инженер по профессии [,] очень скоро отошел от поли-
тики, жил и работал в Петербурге [,] где скоро женился и жил с женой и двумя 
детьми [,] мальчиком и девочкой. Инна Гермогеновна продолжала интенсив-
ную партийную работу <…> а маленького Волю взял к себе отец. В Выборгское 
Училище Воля поступил еще в младшие классы, дружил с Наталкой34; летние 
каникулы проводил в семье Очаповских в селе Сурмачевка35 на Украине.

Я попал в  ВВКУ в  четвертый класс и  с  ними обоими сразу сдружился. 
Насколько я  помню [,] ты поступила уже в  пятый класс и  примкнула к  нашей 
группе вместе с Лелей Глобус36» (Л.2, 2об., без даты, написано осенью 1974, 
см. второе письмо ниже).

Летом 1914 Всеволод поехал к матери в Швейцарию. Инна писала Засулич, 
что устроила сына в школу для мальчиков «на лоне природы. С мальчишками 
он сразу сошелся и очень весело проводит там время, бегают они там чуть не 
голышами, иногда прямо в одних штанишках по пояс голые. На каникулы поеду 
с ними на выставку в Берн, причем ночевать будут в сарае на сене, и сами будут 
варить себе в котлах пищу, затем отправятся в город»37.

Мать беспокоилась из-за драк, но «Воля заявил, что в  чужой монастырь 
со своим уставом не ходят, что мальчики по его наблюдениям относятся к это-
му как к чему-то естественному и что он думает, что его все-таки воздержатся 
трогать, ибо был такой случай, что русского мальчика из-за такого казуса взяли 
из школы. <…> Если ударят его, да еще по лицу, как там водится, то, пожалуй, 
и сдачи получат; а после этого, несомненно, придется его взять»38.

Кедрин вспоминал, что из-за вспыхнувшей войны Всеволод застрял за 
границей, шестой класс пропустил и вернулся уже в седьмой класс.

33	  В вятской ссылке (см. выше).
34	  Наталья Леонидовна Очаповская (23.04.1900 ст. ст. – 1970) – дочь Леонида Владимировича Оча-
повского (05.02.1870 ст.ст. – ?), окончившего Петербургский университет и Лесной институт (см.: ЦГИА 
СПб. – Ф.994. – Оп.4. – Д.1787. – Л.1, 17. Отпуск). Он преподавал математику в средней школе, писал и пе-
реводил популярные книги по древнегреческой мифологии и зоологии. Мать Натальи – Анна Матвеевна 
Очаповская (урожд. Швецова; 10.03.1873 ст. ст. – после осени 1930, в последний раз ее имя встречается 
в издании «Весь Ленинград» на 1931 год. – Л., 1931. – С.348) вела гимнастику в младших классах ВВКУ. 
Наталья – первая жена Кедрина (см.: ОР РНБ. – Ф.1091. – Оп.1. – Ед.хр.348. – Л.1об.; Ед.хр.259. – Л.1).
35	  В Роменском районе Сумской области.
36	  Елена Яковлевна Глобус (в замуж. Mandelstamm; 08.03.1900 ст. ст. – не ранее марта 1979, Нью-
Йорк) – дочь провизора (см.: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – Л.53об.–54; ОР РНБ. – Ф.1160. – 
Ед.хр.639).
37	  Аманжолова Д.А. Сестры Смидович в информационных баталиях революционеров. – http://futureruss.
ru/intresting-facts/intresting-events/sestry-smidovich-v-informacionnyx-bataliyax-revolyucionerov.html. 
38	  Там же. О том, что ВВКУ были «совершенно не свойственны» драки, вспоминала М.Е.Кроль, учив-
шаяся двумя классами младше (см.: Лейкина-Свирская В.Р., Селиванова И.В. Школа в Финском пере-
улке. – СПб., 1993. – С.81).

Марина Сальман
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«Самым острым вопросом было тогда отношение к  войне. Большинство 
кружковцев39 были “оборонцами”, а  Леман “пораженцем”, за ним тянулись 
и мы с Наталкой. У него тогда начались нелады с отцом “оборонцем” [,] и Леля 
подыскала ему комнатку в доме, где жили Глобусы <…>. А у меня шли конфлик-
ты с бабушкой (“феодалкой”, “реакционеркой”, “крепостницей”, как я ее обзы-
вал) [,] и в пылу раздражения я убегал из дому, по большей части на неделю-две 
к Леману; тут я находил полное сочувствие.

Помнишь [,] в одной из Киплинговских сказок: “А потому я кошка: брожу 
где хочу, по своему дикому обычаю хвостиком помахивая!”

Вот так и мы с Волей приводили в отчаяние родных [,] “хвостиком пома-
хивая”. Кульминацией наших подвигов были рождественские каникулы в вось-
мом классе, когда мы удрали в Куоккалу, где у родителей Миши Крестина была 
зимняя дача40, да еще утащили за собой Наталку и Асю Лушникову41, к вели-
чайшему негодованию Анны Матвеевны и Софии Борисовны.

Там встречали Новый 1917  год, подымали тосты за грядущую револю-
цию и обсуждали неотложные проблемы социализации земли и национализа-
ции промышленности. Во всем остальном же вели себя как и подобает вполне 
благопристойным и высоконравственным мальчикам и девочкам. Дальнейшее 
я тебе уже рассказал» (Л.2об., 3, 3об.).

О «дальнейшем» Кедрин написал раньше, в  письме от 17.08.1974, его 
процитируем ниже.

Зима 1916/1917  была голодной, директору ВВКУ Петру Андреевичу 
Герману, учителю словесности, приходилось постоянно хлопотать о  продук-
тах. 18.01.1917  он писал уполномоченному по продовольственной части 
Петрограда: «Имею честь просить отпустить для вверенного мне училища саха-
ру на 285 учащихся и 25 преподавателей, получающих в училище горячий за-
втрак». 19.01.1917 – в Комитет по распределению масла для нужд учебных за-
ведений: «Имею честь просить отпустить для вверенного мне училища масла на 
285 учащихся и 25 преподавателей, получающих в училище горячий завтрак». 
25.01.1917 у главноуполномоченного по продовольствию Петрограда дирек-
тор просит два мешка муки для столовой. 06.02.1917 у председателя комиссии 
по распределению мяса просит «отпустить мяса для 300 учащихся, 49 служа-
щих, 127 чел[овек] их семейств и 10 служителей, а всего на 486 лиц»42.

В мае ВВКУ выдавало аттестаты, Всеволод получил свой 24.05.1917, и это 
последняя точная дата в  его короткой жизни. В  аттестате стоит одна четверка 

39	  Участники школьного исторического кружка, где подробно изучали Великую французскую револю-
цию (см.: Там же. – С.68).
40	  Михаил Васильевич Крестин (21.11.1899 ст. ст. – 1972) (см.: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – 
Л.23об.–24). Сын купца, стал архитектором; по непроверенным данным, в 1935 выслан в Саратов, вер-
нулся в Ленинград в 1939 (см.: https://www.citywalls.ru/house29593.html). Куоккала – ныне Репино.
41	  Ксения Михайловна Лушникова (28.05.1899 ст. ст. – ?) (см.: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – 
Л.25об.–26). Мать – София Борисовна Лушникова (урожд. Красина; 1875–1954), отец Михаил Алек-
сеевич Лушников (1878–?) (см.: https://ru.rodovid.org/wk/%D0%97%D0%B0%D0%BF%D0%B8%D
1%81%D1%8C:759865). Племянница большевика Л.Б.Красина.
42	  ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.180. – Л.13, 15, 25, 37.

«…не ищи его, его нет, и ты никогда ничего о нем не узнаешь»...
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по геометрии, тройки по немецкому языку, рисованию и трем предметам ком-
мерческого цикла, остальные – пятерки. По закону Божьему оценка отсутствует 43.

Как провел он последующие два года – неизвестно. Для понимания и хро-
нологической привязки следующего мемуарного фрагмента в письме Кедрина 
стоит напомнить, что летом 1918 образовался Восточный фронт, в августе в его 
составе появилась 5-я армия, а председателем фронтового ревтрибунала стал 
П.Г.Смидович44. В  сентябре в  Реввоенсовет республики был включен парти-
ец с многолетним стажем, член московского ВРК в 1917 (как и П.Г.Смидович) 
Иван Никитич Смирнов (1881–1936). С апреля 1919 по май 1920 он был так-
же и членом Реввоенсовета 5-й армии, входил в состав Сибирского бюро ЦК, 
созданного для руководства подпольем и организации партизанского движе-
ния в тылу Колчака. Упомянутый в письме Новониколаевск (Новосибирск) был 
взят Красной армией в середине декабря 1919.

Кедрин писал Лейкиной-Свирской 17.08.1974:
«Оба мы в  гражданскую войну служили в  5-й армии. Я  в  инженерном 

управлении, Воля в редакции армейской газеты, время от времени встречались. 
Я уже демобилизовался после разгрома Колчака и собирался ехать в Петроград, 
домой, когда на вокзале встретил Лемана, который ехал в  Новониколаевск 
с партийным поручением к И.Н.Смирнову, тогда председателю Сибревкома.

Примерно через месяц, уже в  Петрограде [,] я  получил от него открытку 
с дороги, где он пишет, что возвращается в Петроград, но по дороге должен за-
ехать в Москву и что мы скоро увидимся. Но мы не увиделись ни тогда, ни во-
обще. Он не приехал.

Спустя года два меня разыскала его мать Инна Гермогеновна Смидович 
и расспрашивала, что я знаю о Воле.

Сказала, что [,] возвращаясь из Сибири [,] он исчез. Она обратилась к сво-
ему брату П.Г.Смидовичу, который тогда был зам. пред [.] ЦИК’а. П.Г. обещал  
навести справки, в результате которых сказал: не ищи его, его нет, и ты никогда 
ничего о нем не узнаешь. Я отдал ей открытку и рассказал [,] что знал. Больше 
я ее не видел» (Л.4).

О жизни И.Г.Смидович после 1917  достоверных сведений нет. 
А.В.Синельников, утверждающий, что она работала на фабрике и подвергалась 
политическим репрессиям, к сожалению, ничем не аргументирует свои выска-
зывания45. Умерла она, по-видимому, в 194246.

43	  См.: ЦГИА СПб. – Ф.324. – Оп.1. – Д.179. – Л.43, 43об.–44.
44	  См. его автобиографию: Деятели СССР и революционного движения России. Энциклопедический 
словарь Гранат [Репринт]. – М., 1989. – С.675.
45	  См.: Синельников А.В. Шифры и революционеры России. – 2000. – С.133. Существует лишь элек-
тронное издание книги (см.: https://leninism.su/images/PDF/sinelnikov.pdf). 
46	  См.: Переписка В.И.Ленина и редакции газеты «Искра». – Т.3. – С.689.
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Марина Сорокина

«Дело Валерия Сташевского» 
(1882–1945) 
и судьба создателя 
«русского Белграда»

В истории российского зару-
бежья межвоенного периода ХХ в. 
Королевство сербов, хорватов и  сло-
венцев (КСХС) / Королевство Югославия 
занимает особое место. Значительная 
помощь русским беженцам, несколь-
ко десятков тысяч которых прибыло 
сюда вследствие Русской революции 
1917 и последовавшей за ней граждан-
ской войны (1917–1922), обеспечива-
ла сравнительно мягкое, по сравнению 
с другими странами, вхождение и инте-
грацию «чужого» (эмигрантского) во все 
сферы жизни довоенной Югославии.

Однако эта интеграция получила 
двойное испытание в  годы Второй ми-
ровой войны и  сразу после нее, кото-
рые сочетались с  гражданской войной 
на территории Королевства Югославия. 
С  одной стороны, стремление значи-
тельной части белоэмигрантов бороть-
ся против коммунистов привело к  кон-
фликту с местным населением, которое 
поддерживало партизанское движение 
во главе с И.Б.Тито (1892–1980), а с дру-
гой – стоявшие на позициях «оборонче-
ства» эмигранты сражались в подполье 



122 Марина Сорокина

(Союз русских патриотов) и заплатили многими жизнями за верность дале-
кой Родине.

Ввиду недоступности архивных источников эти события до сих пор оста-
ются малоизученными как в российской, так и в югославской и сербской исто-
риографии. Совершенно неисследованным остается и  вопрос о  «чистке»/
фильтрации русских белых в различных городах Югославии, проводившей-
ся подразделениями Красной армии, прежде всего военной контрразведкой 
СМЕРШ, а также югославской партизанской спецслужбой ОЗНА (Отдел защи-
ты народа Югославии). До сих пор неизвестно, сколько русских эмигрантов 
были репрессированы этими службами вместе и по отдельности и какой ока-
залась судьба арестованных белоэмигрантов.

Наиболее изученным остается случай известного общественного дея-
теля, депутата сразу трех дореволюционных Государственных дум Василия 
Витальевича Шульгина (1878–1976), арестованного в  Сремских Карловцах 
в конце декабря 1944 и вывезенного в СССР, в Москву, на самолете, где 31 ян-
варя 1945 был оформлен его арест как «активного члена белогвардейской 
организации «Русский общевоинский союз». После следствия по делу, про-
ходившего более двух лет, Шульгин был приговорен к 25 годам заключения 
за «антисоветскую деятельность», которые отбывал во Владимирском цен-
трале1.

В отличие от Шульгина, Валерий Викторович Сташевский почти незна-
ком широкой публике, хотя входил в ближайшее окружение генерала барона 
Петра Николаевича Врангеля (1878–1928) в Белграде и Сремских Карловцах 
и  всегда располагается недалеко от барона на известных югославских фо-
тографиях. Более того, именно Сташевский стал создателем главных сим-
волов «русского Белграда» и  всего русского зарубежья межвоенного пери-
ода ХХ века  – Свято-Троицкой церкви (где и  сегодня располагается подво-
рье РПЦ в Сербии), Иверской часовни на русском участке Нового кладбища 
в  Белграде и  стоящего рядом Мемориала-склепа русским воинам, погиб-
шим в  годы Первой мировой войны (над которым работал вместе с  архи-
текторами Романом Николаевичем Верховским (1881–1968) и Александром 
Васильевичем Васильевым (1872–?).

Добавим, что, в отличие от многих русских беженцев, «сидевших на че-
моданах» и старавшихся группироваться вокруг русских эмигрантских учреж-
дений, Сташевский уже к 1927 создал собственное бюро, занимавшееся част-
ным проектированием в Белграде. Им подписано более тысячи архитектур-
ных планов, описание части которых опубликовано Ольгой Латинчич на осно-
вании изучения фондов Исторического архива города Белграда и занимает 

1	  Подробнее см.: Тюремная одиссея Василия Шульгина: Материалы следственного дела и дела за-
ключенного / сост., вступ. ст. В.Г.Макарова, А.В.Репникова, В.С.Христофорова; коммент. В.Г.Макарова, 
А.В.Репникова. – М.: Русский путь, 2010. – 480 с.



123«Дело Валерия Сташевского» (1882–1945)...

24 страницы текста2. Таким образом Валерий Владимирович оказался самым 
продуктивным из почти семидесяти русских архитекторов-беженцев, рабо-
тавших в Белграде. Если сербские историки архитектуры еще во второй по-
ловине ХХ века достаточно много писали о его архитектурно-проектной де-
ятельности, то в  российской историографии фигура В.В.Сташевского дол-
го оставалась на периферии внимания3, да и  сейчас находится в  тени его 
великих современников. Вполне вероятно, что такое историографическое 
молчание было прямо связано с его «исчезновением» после освобождения 
Белграда Красной армией.

Одни авторы писали, что после освобождения сербской столицы 
Сташевский был арестован СМЕРШем, переправлен в Советский Союз и по-
гиб где-то в лагерях. По другой версии, следы архитектора были обнаруже-
ны в Марокко, где он якобы и  скончался в  1950-х. Удивительно, но о судь-
бе одной из крупнейших фигур «русского Белграда» (да и  всей «русской 
Сербии») ничего не могли (или не хотели?) рассказать ни друзья архитектора, 
ни его знакомые, ни родственники. Он как бы исчез на многие десятилетия...

Ситуация неожиданно изменилась буквально за считаные дни зимой 
2021/2022. Благодаря И.Подвалову (США) удалось найти родственников 
В.В.Сташевского в России (!). Семья Антонины и Руслана Давдянов многие годы 
тщательно собирала сведения о своих предках и сумела получить копии некото-
рых документов из судебно-следственного дела В.В.Сташевского, хранящегося 
в архиве УФСБ по Омской области, которые впервые рассказывают о судьбе из-
вестного военного инженера и архитектора. Моя самая глубокая благодарность 
Антонине и Руслану за предоставление материалов в наше распоряжение.

Но сначала напомним основные линии военно-инженерной профессио-
нальной карьеры В.В.Сташевского.

Сын генерал-майора Русской императорской армии Владимира Петровича 
Сташевского (1843–1909), уроженца Калишской губернии Царства Польского 
в  составе Российской империи, Валерий Сташевский родился в  Санкт-
Петербурге 9/21 марта 1882 г., и в нынешнем, 2022 г., исполнилось 140 лет со 
дня его рождения. Он окончил 1-й Московский императрицы Екатерины II ка-
детский корпус. В  службу вступил в  Николаевское инженерное училище юн-
кером рядового звания в  1899, служил в  саперном батальоне, а  в  1904  по-
ступил в  Николаевскую инженерную академию, которую окончил в  1908. 
В  1910  Сташевский был утвержден в  звании военного инженера и  назначен 
штатным преподавателем в  Оренбургский кадетский корпус, однако остался 

2	  ЛатинчиЋ О. Вalerij Vladimirovič Staševski (1882–?) u Beogradu. Podaci iz arhivske građe Istorijskog arhiva 
Beograda // Nasleđe. – XII: 169–196. – Beograd, 2011. 
3	  Наиболее подробно о В.В.Сташевском см.: Косик В.И. Русские краски на балканской палитре. – М., 
2010. – С.336, 342–345, 363; а также сайты «Искусство и архитектура русского зарубежья» (https://
artrz.ru/search/1804871081.html), «Русская Сербия» (https://russianserbia.com/show_person?id=124) – 
здесь впервые указана правильная дата гибели архитектора.
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в столице, где с декабря 1911 служил техником Комиссии по постройке казарм 
для батальона Офицерской воздухоплавательной школы на Волковом поле 
в звании капитана4. В 1912 он зачислен штаб-офицером 2-го Петроградского 
отдела по квартирному довольствию войск, а в годы Первой мировой войны, 
с  ноября 1915, занимался строительством оборонительных сооружений на 
Северном фронте и в июле 1916 получил звание подполковника.

Годы гражданской войны военный инженер Сташевский провел на сто-
роне Белого движения в звании полковника Русской армии. Весной 1920 он 
был эвакуирован из Новороссийска и оказался в Королевстве сербов, хорва-
тов и словенцев вместе с семьей – женой Елизаветой Григорьевной (урожд. 
Паневиной, 1882–1939) и сыновьями Георгием (1905–1997), Вадимом (1908–
1930) и Всеволодом (1910–1999).

Забегая вперед, отметим, что Вадим Сташевский стал летчиком и погиб 
в  Брюсселе в  1930  во время показательных полетов. Двое других сыновей 
пошли по стопам отца. Георгий окончил архитектурное отделение Гентского 
университета в  Бельгии и  еще в  югославские годы успешно и  продуктивно 
работал вместе с отцом. После Второй мировой войны Георгий и Всеволод 
Сташевские, как и многие другие белые русские, уехали из Белграда и ока-
зались в  США, где стали преуспевающими архитекторами и  художниками, 
в том числе в Голливуде.

Приехав в  Белград в  1921, В.В.Сташевский быстро устроился на служ-
бу в Министерство общественных работ, где руководил постройкой первого 
здания Технического факультета Белградского университета. В то же время он 
самостоятельно занимался проектированием и постройкой частных зданий 
(вилл), зарегистрировав свою компанию 1 июля 1927 в Коммерческом суде 
Белграда как архитектурное предприятие, а также некоторое время был парт- 
нером в Техническом бюро у другого известного русского эмигранта, архи-
тектора Василия Федоровича Баумгартена (1879–1962), более всего извест-
ного проектом Русского дома в Белграде.

Однако предпринимательская деятельность Сташевского оказалась со-
всем небезоблачной, и  в начале 1930-х он обанкротился, с  тех пор вынуж-
денно работая под чужим именем, проектируя различные новые обществен-
ные объекты, частные виллы, дачи, кафе-мороженые, пивные, зимние сады, 
пекарни, магазины, столярные мастерские, фотостудии, гаражи, ярмарочные 
павильоны и др. Многие из этих проектов были представлены на выставке, 
посвященной архитектору и подготовленной Историческим архивом города 
Белграда в 1999 г.5

4	  Сведения приводятся на основании «Послужного списка» В.В.Сташевского, размещенного на ин-
формационном портале «Первая мировая 1914–1918» (https://gwar.mil.ru).
5	  См. каталог выставки «Архитекта Валериj В. Сташевски: живот и стваралаштво у Београду 1920–1944», 
подготовленной Историческим архивом города Белграда в 1999 г.
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Тем не менее в  исторической памяти русского Белграда Валерий 
Сташевский навсегда остался создателем доминанты его визуального обра-
за – Свято-Троицкой церкви на Ташмайдане, построенной на пожертвования 
русских беженцев и их сербских покровителей. Храм был возведен доволь-
но быстро и освящен 26 декабря 1924 в присутствии генерала П.Н.Врангеля, 
который в тот момент вряд ли предполагал, что всего через пять лет, в 1929, 
упокоится именно здесь.

Другой знаковый белградский проект Сташевского был связан с проек-
тированием Иверской часовни на Новом кладбище. Сооруженная по заказу 
Общества попечения о духовных нуждах православных русских в Югославии 
во главе с  княгиней Марией Александровной Святополк-Мирской (1878–
1959) и  профессором Алексеем Ивановичем Щербаковым (1858–1944), 
она полностью копировала московскую Иверскую часовню у  Вознесенских 
ворот (у входа на Красную площадь), уничтоженную в ночь с 29 на 30 июля 
1929. Этот выбор не был случаен, ибо символизировал как бы «воскреше-
ние» Иверской святыни на сербской земле, в Белграде. Освященная в июле 
1931, часовня стала местом упокоения многих выдающихся церковных рус-
ских беженцев. В крипте часовни находятся останки митрополита Киевского 
и Галицкого Антония (Храповицкого) (1863–1936) и его келейника (позднее – 
архимандрита сербского монастыря Високи-Дечани) Феодосия Мельника 
(1890–1957), первого настоятеля храма Св. Троицы в  Белграде, протопрес-
витера Петра Беловидова (1869–1940), архиепископа Курского и Обоянского 
Феофана (1872–1943), который в годы Гражданской войны вывез в Сербию 
одну из главных святынь Русской православной церкви – Курскую Коренную 
икону Божией Матери «Знамение», и др. Вплоть до конца 1960-х Иверская ча-
совня, по сути, являлась вторым (после Свято-Троицкого храма) русским при-
ходским храмом в Белграде.

Напротив часовни находится и другой русский мемориал, который свя-
зан с именем В.В.Сташевского, – русским воинам Великой войны 1914–1918. 
Памятник Русской славы, как его обычно называют, был сооружен также по 
замыслу и  инициативе русских эмигрантов при активной и  щедрой под-
держке югославского королевского правительства. В.В.Сташевский осу-
ществлял работы по его возведению, а  все скульптурные работы комплек-
са принадлежат Р.Н.Верховскому. Многие десятилетия ХХ века этот памят-
ник, открытый 9 апреля 1933 в присутствии короля Югославии Александра I 
Карагеоргиевича (1864–1934), оставался единственным местом русской па-
мяти о Первой мировой войне.

Стоит отметить, что разноплановая деятельность русских архитекторов-
беженцев во многом сформировала архитектурный облик современного 
Белграда. Для нового европейского государства, каким являлось КСХС, очень 
актуальным было создание новой столицы. Если, например, Прага сохраняла 
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свое историческое прошлое как символ национальной и культурной преем-
ственности, то Белград, основанный еще в римские времена и переживший 
множество культурно-исторических трансформаций, стремился обрес- 
ти новую городскую идентичность в  русле объединительных идей короля 
Александра I. Для реализации этой программы король и пригласил несколь-
ко десятков русских архитекторов и инженеров, что открывало для них значи-
тельный профессиональный простор.

Получившие фундаментальное образование и  имевшие большой про-
фессиональный опыт, они в  течение короткого времени нашли свое место 
в самых важных государственных и муниципальных учреждениях, в общин-
ных гражданских дирекциях, в  частных архитектурных бюро и  в  конечном 
итоге достигли высокого положения в КСХС.

Так, архитектор Георгий Павлович Ковалевский (1888–1957) создал об-
щий градостроительный план Белграда, а  академик архитектуры Николай 
Петрович Краснов (1864–1939), главный архитектор Ялты и  автор проек-
та перестройки императорского Ливадийского дворца в  Крыму, разрабо-
тал проекты многих правительственных зданий Белграда, воплотив в камне 
идею «объединительной монархии» недавно созданной Югославии, а также 
предложил эскизы целого ряда атрибутов королевской власти – от орденов 
и украшений до памятников и дизайна церемонии государственных похорон.

Наследие Н.П.Краснова получило особенно широкий общественный 
резонанс в  последние годы в  связи со 150-летием со дня его рождения  – 
в  Белграде и  Ялте появились памятники и  улицы, названные именем архи-
тектора, проведены большие выставки, сняты документальные фильмы. 
Собственно, так на наших глазах был сконструирован «красновский миф» 
как создателя «русского Белграда». Между тем в  дореволюционной России 
Николай Петрович был императорским архитектором и в Сербии продолжил 
эту стезю, став королевским зодчим и работая главным образом с двором ко-
роля Александра Карагеоргиевича. А  «русский Белград» как совокупность 
символических архитектурных сооружений и образов, значимых для истори-
ческого сознания и  памяти русской белой эмиграции, был воплощен воен-
ным инженером и архитектором В.В.Сташевским.

Валерий Владимирович был арестован в Белграде 31 декабря 1944 во-
еннослужащими 2-го отделения 2-го отдела СМЕРШа Украинского фронта. 
На момент ареста ему было 62 года.

Следствие по «делу Сташевского» заняло менее месяца. На протяжении 
января-февраля 1945 было проведено всего четыре допроса: 24, 25 и 26 ян-
варя, последний – 6 февраля. Протоколы допросов поражают пустотой: ника-
ких конкретных обвинений Сташевскому не предъявляли и все немногочис-
ленные вопросы касались его эмиграции из России и знакомых по Белграду. 
В  конечном счете архитектору инкриминировали «незаконный отъезд» из 

Марина Сорокина
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России в 1920, а также членство в Русском общевоинском союзе – между тем 
едва ли не все русские военные эмигранты были членами этой организации…

«Заключение» по делу Сташевского датировано 7  февраля и  занима-
ет всего полторы странички, 8 февраля оно было утверждено, а 12 февраля 
Сташевский был передан титовской спецслужбе ОЗНА, которая функцио- 
нировала в  то время как отделение военной контрразведки югославского 
национально-освободительного движения. Здесь Сташевский пробыл всего-
навсего девять дней.

Причины, по которым Валерий Сташевский был передан югославской 
спецслужбе, а  затем уничтожен ею, историкам еще только предстоит выяс-
нить – была ли это чудовищная ошибка, злой умысел или расправа по клас-
совому признаку… Но в любом случае можно предположить, что эта акция яв-
лялась частью «чистки» русской белой эмиграции новой властью.

21  февраля 1945  Валерий Владимирович Сташевский был расстре-
лян в  Белграде. Семьдесят семь лет спустя, 21  февраля 2022, в  день муче-
нической гибели архитектора, в Белграде в Свято-Троицком храме по нашей 
просьбе настоятелем храма отцом Виталием (Тарасьевым) была отслужена 
лития по В.В.Сташевскому, на которой присутствовали многие потомки рус-
ских белоэмигрантов. Так «русский Белград» наконец-то обрел еще одного 
своего выдающегося представителя.

«Дело Валерия Сташевского» (1882–1945)...
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Умолчания в мемуарном 
тексте и проблема их 
актуализации при создании 
биографии мемуариста  
(на материале воспоминаний 
российских беженцев 1920-х)

Умолчание  – сознательное моти-
вированное сокрытие релевантной ин-
формации  – имеет место при прямых 
и  опосредованных вербальных кон-
тактах в  рамках межличностной, груп-
повой или массовой коммуникации. 
В  общественно-политическом дискур-
се умолчание применяется как эффек-
тивный риторический прием. К  раз-
ным видам умолчаний прибегают участ-
ники уголовного судопроизводства. 
Стилистическая фигура умолчания ис-
пользуется авторами художественных 
и  публицистических произведений, 
с  тем чтобы вызвать определенную ре-
акцию читателей.

Богатый материал для изучения 
специфики умолчаний представляет 
мемуарная литература. Актуализация 
умолчаний как исследовательская за-
дача возникает при комментирова-
нии мемуарного текста и  воссоздании 
биографии автора. В  процессе анали-
за мемуарного произведения биограф 
выявляет текстовые фрагменты, где, 
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предположительно, имеются умолчания. Обоснование предположений, ин-
терпретация умолчаний требуют дополнительных разысканий и восполнения 
содержательно-фактологических лакун. При этом необходимо определить 
мотивацию мемуариста, выяснить, какие внешние и внутренние факторы по-
служили причиной умолчаний, какие обстоятельства повлияли на замысел 
и его исполнение. Совокупность умолчаний, реализованных в тексте, стано-
вится источником непрямой информации об авторе. Дешифровка такого ис-
точника имеет значение для корректировки биографической реконструкции.

«Изучая человека, мы повсюду ищем и находим знаки и стараемся по-
нять их значение»1. Такими знаками являются и факты умолчаний, допущен-
ных мемуаристом. Представляя свою жизнь в контексте исторического вре-
мени, автор выстраивает ее собственную версию. Поскольку осмысление 
реальности, самоанализ и  самооценка базируются на субъективном отбо-
ре фактов, умолчание так или иначе присутствует в мемуарном повествова-
нии – вербальной репрезентации действительности, отраженной в сознании 
мемуариста. Умолчания на различных структурных уровнях текста (содержа-
тельном, композиционном, лексическом, стилистическом) отражают особен-
ности самовосприятия автора и принципы саморепрезентации.

Рассмотрим проблему актуализации умолчаний на материале раз-
ножанровых мемуарных текстов, принадлежащих бывшим подданным 
Российской империи  – беженцам, чья жизнь, после Октябрьской револю-
ции 1917 оказалась временно связана с Бессарабией, бывшей российской гу-
бернией, в  1918  оккупированной и  аннексированной Румынским королев-
ством. Бессарабия, в силу своего пограничного положения, стала пристани-
щем на пути многочисленных беженцев из Советской России. В  годы исто-
рического перелома, имевшего катастрофические последствия для страны 
и  части ее населения, беженцы покидали родину, выбирая любые доступ-
ные маршруты. Многие нелегально пересекали разделительный рубеж по 
реке Днестр, рискуя стать жертвой румынских пограничников, контрабанди-
стов или уголовников (о грабежах и убийствах беженцев неоднократно сооб-
щала местная пресса). Изначально травматичный беженский опыт усугублял-
ся состоянием маргинальности; чтобы получить разрешение на пребывание 
в Бессарабии, беженец обязан был проходить проверку в отделе румынской 
сигуранцы (служба государственной безопасности).

Родина, Россия, русский язык и  культура, временное проживание 
в  Бессарабии  – таковы обстоятельства, общие для избранных нами ме-
муаристов. Критик и  журналист П.М.Пильский (1879–1941), балери-
на труппы Большого театра В.В.Кригер (1896–1978), присяжный поверен-
ный А.И.Дашков (1883–1954), повстанческий атаман Голубь (А.В.Козанков). 

1	  Бахтин М.М. Проблема текста // Бахтин М.М. Автор и герой. К философским основам гуманитар-
ных наук. – СПб.: Азбука, 2000. – С.312.
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Каждый из них по-своему привлекателен в качестве биографического персо-
нажа. Наше знакомство с текстами этих авторов, изучение бессарабского пе-
риода жизни Пильского, подготовка к публикации мемуаров Дашкова и ра-
бота над его биографией пробудили интерес к проблеме умолчаний и послу-
жили поводом для настоящих заметок.

В периодических изданиях русского зарубежья начала 1920-х часто по-
являлись публикации мемуарного характера; тематическая палитра была до-
вольно разнообразной, широкими были и хронологические рамки, но пре-
обладали тексты, отражавшие исторические события и жизненный опыт ав-
торов в пределах ХХ века. В Бессарабии, восточноевропейском пограничье 
русского зарубежья, газеты и журналы также публиковали мемуарные очер-
ки и материалы с мемуарными включениями.

25  августа 1920  журналист Пильский, бежавший из большевистской 
Одессы, нелегально переправился через Днестр2. Поселившись в Кишиневе, 
главном городе Бессарабии, он более года сотрудничал с  местными газе-
тами. Мемуарные тексты Пильского, рассеянные в  бессарабских издани-
ях, содержат умолчания, которые стали отправной точкой наших разыска-
ний. Весной 1921, откликаясь на вести о Кронштадтском мятеже, Пильский 
и  его коллеги-газетчики не раз обращались к  теме Кронштадта. В  мему-
арном этюде «Кронштадт. Личное» Пильский сообщает о  себе следующее: 
«В Кронштадт меня выслало московское охранное отделение. За речь против 
самодержавия жандармы выдержали меня в  московской тюрьме, именуе-
мой “Каменьщики”, а потом попросили честью из Белокаменной»3. Далее ав-
тор воспроизводит диалог с жандармом, иллюстрирующий, как именно «по-
просили честью», описывает свою жизнь в  Кронштадте, но не дает поясне-
ний синтагмы «за речь против самодержавия». Выявленные нами документы 
дают ответы на вопросы о том, когда, где и перед какой аудиторией прозву-
чала речь Пильского:

22  Февраля 1904  года, около 11  часов вечера, в  городе Москве, 
в ресторане Хамовническаго пивовареннаго завода, в числе публики на-
ходился поручик запаса Петр Моисеев Пильский <…> Пильский, бывший 
тогда в  состоянии сильного опьянения, сказал, обращаясь к  публике: 
«Нужно жить весело, великолепно, сильно». На это кто-то из публики за-
метил: «Это не оригинально. Скажите что-нибудь новое». Тогда Пильский 
крикнул: «Долой Самодержавие». <…> При допросе на дознании в  ка-
честве обвиняемого Пильский не признал себя виновным в  приписы-
ваемом ему преступном деянии и  объяснил, что вечером 22  Февраля 

2	  Протокол допроса для установления личности П.М.Пильского (17 сентября 1920). – Национальный 
архив Республики Молдова (НАРМ). – Ф.679. – Оп.1. – Ед.хр.14227. – Л.1об.
3	  Петр… [Пильский П.М.]. Кронштадт. Личное // Звезда (Кишинев). – 1921. – 26 марта. – С.2.
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сего года он был сильно пьян и  не помнит, что говорил в  ресторане 
Хамовническаго пивовареннаго завода4.

Анализ публикаций Пильского дает основание утверждать, что различ-
ные виды умолчаний в мемуарных текстах использовались преимуществен-
но с целью представить себя в качестве человека прозорливого, независимо-
го, энергичного5. Надеясь получить разрешение на постоянное проживание 
в Румынии, Пильский планировал выпуск собственного периодического из-
дания и с этой целью налаживал контакты с русскими эмигрантами, с румын-
скими чиновниками и литераторами.

Применение умолчаний не ограничивается эгоцентрично-
комплиментарными мотивами. В  неопубликованных мемуарах Дашкова 
встречаются умолчания, помогающие сфокусировать читательское внима-
ние на людях, по мнению мемуариста более достойных, нежели его скром-
ная персона.

В 1902 году в старейшем германском университете, в Гейдельберге, 
в клинике по детским болезням директор ее, профессор Лебер – боль-
шая научная сила, – однажды, придя на лекцию, взволнованно, не по не-
мецкой привычке, обратился к аудитории со словами: «Господа! Я толь-
ко что получил крайне печальное известие: в Москве всемирно извест-
ный (weltberühmter) ученый и  великий врач Нил Филатов скончался!» 
Заплакал профессор и ушел из аудитории, не прочитав лекции: событие, 
с точки зрения немецкой аккуратности и исполнительности, небывалое6.

Дашков не сообщает о том, что он был свидетелем этой сцены во вре-
мя обучения на медицинском факультете Гейдельбергского университета  
(с 1901 по 1904). Однако детализация описания, немецкая лексема, признаки 
немецкой интерференции в синтаксисе предложения, передающего прямую 
речь, указывают на то, что мемуарист опирался на непосредственные впечат-
ления. Характерно, что, отступая на второй план, Дашков помещает в центр 
повествования образы современников, в том или ином отношении примеча-
тельных.

Но есть умолчания, чью мотивацию невозможно объяснить лишь скром-
ной самооценкой. Несколько раз Дашков упоминает своих родителей; их 

4	  Дело о привлечении к дознанию П.М.Пильского за противоправительственные высказывания в г. Мо-
скве. – Государственный архив Российской Федерации (далее – ГАРФ). – Ф.124. – Оп.13. – Ед.хр.2090. – 
Л.11–11об.
5	  Например: Петр… [Пильский П.М.]. «Банды»? Почему? // Звезда (Кишинев). – 1921. – 29 марта. – 
С.2; Петр… [Пильский П.М.]. Страшный факел // Звезда (Кишинев). – 1921. – 1 апреля. – С.3.
6	  Дашков А.И. Воспоминания. – НАРМ. – Ф.Р-2983. – Оп.1. – Ед.хр.19. – Л.37–38.
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имена остаются неизвестными читателю: «приезжавшие в Москву навестить 
первенца-сына отец и мать брали меня из пансиона». Между тем большин-
ство лиц (в том числе эпизодических) мемуарист представляет по фамилии, 
имени и отчеству. Название родного города – Егорьевска – также отсутствует 
в тексте, хотя в самом начале повествования Дашков аттестует себя «москви-
чом не по рождению»:

Не боясь громкого выражения, я  считаю себя вправе сказать, что 
Москва, в некотором смысле этого слова, в моей личной жизни была для 
меня второй «матерью» – духовной матерью и в этом качестве и звании 
продолжает, в воспоминаниях моих, оставаться и поныне7.

С одной стороны, Дашков, оставляя за пределами повествования базо-
вую информацию о себе, отходит от канонов автобиографического и мему-
арного письма, и в определенном смысле не оправдывает читательских ожи-
даний. С другой стороны, отсутствие более пространной информации о себе 
или своей семье может объясняться общим замыслом повествования, акту-
альной самооценкой мемуариста, социально-политическим контекстом соз-
дания мемуаров, критическим восприятием какого-либо поступка или пери-
ода жизни.

Умолчания Дашкова о  семье и  родном городе стимулировали архив-
ные разыскания. Выяснилось, что события, связанные с Егорьевском, сыгра-
ли в жизни мемуариста не меньшую роль, чем события московского периода. 
В 1920-х, когда безработный беженец Дашков пытался начать новую жизнь 
в Бессарабии, его имя (без его ведома) было внесено в революционную ле-
топись Егорьевска. Представители победившего пролетариата – рабочие на- 
ционализированных фабрик – вспоминали о том, как в 1904 среди них

…появился А.И.Дашков, сын управляющего, <…> убежденный 
социал-демократ, направленный в г. Егорьевск для пропагандистской ра-
боты. Под руководством А.И.Дашкова наша группа, разбившись на круж-
ки, занялась изучением истории революционного движения и разбором 
программных требований социал-демократии8.

По воспоминаниям своих земляков, Дашков – партийный пропагандист, 
направленный «Московским Комитетом в качестве руководителя организа-
ции» и «идейно руководивший группой» молодежи.

7	  Дашков А.И. Воспоминания. – НАРМ. – Ф.Р-2983. – Оп.1. – Ед.хр.19. – Л.2.
8	  Революционное рабочее движение в Егорьевске. – М.: Жизнь и знание, 1925. – С.42.

Ольга Тиховская



133

Всему «головой по революции» был Алексей Иванович Дашков <…> 
А.И.Дашков, являясь первым и главным звеном с революционными ра-
ботниками центра, искал связи с рабочими низами9.

Под другим углом зрения деятельность Дашкова представлена в  до-
кументах из фондов Московского губернского жандармского управления, 
Департамента полиции Министерства внутренних дел, Охранного отделения 
при Московском градоначальнике и  Первого департамента Министерства 
юстиции. «Дашков, Алексей Иванов, 21  года» организовал в  Егорьевске 
«противоправительственный кружок, заведомо поставивший целью своей 
деятельности ниспровержение существующего в Государстве общественно-
го строя, распространял преступные издания как между членами кружка, так 
равно и между нижними чинами местного гарнизона», «на сходках читались 
Алексеем Дашковым, по составленной им программе, лекции. Программа 
эта касалась вопроса об изменении государственного строя в России и ука-
зывала на средства борьбы с самодержавием и правительством»10. Изъятые 
при обыске записи отражают круг идей, занимавших молодого Дашкова:

Из клочков исписанной бумаги <…> программы, составленной для 
кружка Алексеем Дашковым, удалось путем склеивания этих клочков 
восстановить следующий текст: «…уродливость жизни вообще и  рус-
ской в частности. Попытки русских людей исправить <…> партия русской 
интеллигенции <…> слишком ничтожна количественно, чтобы сверг- 
нуть без поддержки и помощи <…> народа русское Самодержавие <…> 
Необходимость перехода к социалистическому обществу: а) экономиче-
ские отношения созрели для переворота (социальной революции); про-
летариат может установить свою диктатуру в государстве…»11

7–12 мая 1917 Дашков участвовал во Всероссийской конференции мень-
шевистских и объединенных организаций РСДРП, проходившей в Петрограде12. 
В личной анкете делегата Дашков указал, что он меньшевик-оборонец, «член 
Исполнительного Комитета Егорьевского Совета Рабочих и  Солдатских Депутатов, 
<…> член Совета Московского Совета Рабочих и Солдатских Депутатов»; вехами 
его нелегальной партийной работы были «Германия – Гейдельбергская группа, 

9	  Л. На пути к Октябрю // Красный путь (Егорьевск). – 1922. – 7 ноября. – С.5.
10	  Справка об Алексее Дашкове. – ГАРФ. – Ф.102. – Оп.201. (7-е делопроизводство. 1904). – 
Ед.хр.3194, ч.4. – Л.7–7об.
11	  Дело о распространении прокламаций РСДРП среди солдат в г. Егорьевске и о привлечении к до-
знанию по этому делу А.И.Дашкова, А.Тупицына и др. – ГАРФ. – Ф.124. – Оп.43. III уголовное отделе-
ние (политический отдел) 1-го департамента. 1905. – Ед.хр.3138. – Л.5–5об.
12	  Меньшевики в 1917 году: в 3 т. – Т.1. Меньшевики в 1917 году: От января до июльских событий. – 
М.: Прогресс-Академия, 1994. – С.616, 620, 673, 678–679.
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Егорьевск, Окружная организация Московская»13. В эти же дни состоялась кон-
ференция, вошедшая в  историю как VII (Апрельская) Всероссийская конфе-
ренция РСДРП (большевиков). Резолюция «О войне», объявлявшая о недопу-
стимости оборончества, получила поддержку в  периферийных организациях 
РСДРП. Так, в Егорьевске большевики и меньшевики «окончательно раздели-
лись с приездом А.И.Дашкова, снова возвратившегося к политической работе». 
Настало время, о  котором когда-то Дашков «говорил: “Впереди наши дороги 
могут еще разойтись”. Эту фразу ученики-большевики не могли не напомнить 
своему оборонствующему учителю»14.

Из протокола допроса в румынской сигуранце мы узнаём, что 17 апре-
ля 1919 Дашков вместе с шестнадцатилетней дочерью покидает Москву и до 
18 марта 1920 находится в Киеве. Следующей остановкой была Одесса; 2 де-
кабря 1920 отец и дочь уходят из города, затем, минуя Тирасполь, добирают-
ся до местечка Дубоссары и 23 декабря тайно, по льду, переходят на правый 
берег Днестра – в Бессарабию15. Ни этот беженский маршрут, ни годы увле-
чения идеями революции не станут поводом для мемуарных откровений. 
Дашков не оставил никаких записей, где бы объяснялись причины его отказа 
от партийной деятельности и бегства из большевистской Москвы.

Актуализация умолчаний в  мемуарах дает примеры того, что «чело-
век есть не факт, подобно природным само собой пребывающим фактам, 
а  акт»16. Понимая под актом множественность взаимосвязанных действий, 
подчеркнем особую роль интерпретации умолчаний при осмыслении жизни 
мемуариста. «Если мы хотим понять человека как такового, его нужно рас-
сматривать в целостном жизненном опыте и всеобъемлющей активности»17.

Различая информацию открытую и  скрытую, содержательно-
фактологическую и экспрессивную, отметим, что умолчание не тождественно 
абсолютному отсутствию словесного сообщения о каком-то конкретном фак-
те. Кроме того, локализация умолчаний не обязательно совпадает с  одним 
текстовым фрагментом, с отдельной единицей высказывания.

Умолчания играют важную роль во внешней и  внутренней организа-
ции текста. В  этом плане показательны «Мои записки» В.В.Кригер, издан-
ные в  1930. Хронологические рамки повествования охватывают детство 
и юность балерины, родившейся в Петербурге, годы учебы в балетном учи-
лище, период революции 1905–1907, поступление в труппу Большого театра, 

13	  Меньшевики в 1917 году. – Т.1. – С.635.
14	  Л. На пути к Октябрю. – С.5.
15	  Dosar. Relativ la refugiatului Alexei Dascov [Личное дело беженца Алексея Дашкова]. – НАРМ. – Ф.679. –
Оп.1. – Ед.хр.10506. – Л.44 об.
16	  Зинченко В.П., Мамардашвили М.К. Изучение высших психических функций и категория бессозна-
тельного // Вопросы философии. – 1991. – №10. – С.37.
17	  Мунье Э. Персонализм. – М.: Искусство, 1992. – С.24.
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переломный 1917. С середины 1920-х Кригер активно участвовала в разви-
тии советского балетного искусства: выступала на столичных и периферий-
ных сценах, была художественным руководителем труппы «Московский ху-
дожественный балет», занималась рецензированием балетных спектаклей. 
Свою книгу тридцатичетырехлетняя балерина завершила признанием: «Моя 
заветная мечта – посетить каждый уголок нашего необъятного Союза, чтобы 
приблизить нового зрителя к искусству хореографии <…> Моя мечта – найти 
и показать новый танец, не разнеженный парниковой культурой, а рожден-
ный великой эпохой, в  дни которой он был выкован»18. Примеры из книги, 
содержащей свидетельства лояльности по отношению к  Советской стране, 
служат иллюстрацией взаимосвязи умолчаний со структурой и стилем пове-
ствования. Главу о событиях Октябрьской революции 1917 Кригер наполняет 
поэтическими образами, лирическими отступлениями; здесь же дает описа-
ние трупов в анатомическом театре, но умалчивает о том, что привело ее в эту 
юдоль смерти. Умолчания, повышая энтропийность отдельных текстовых 
фрагментов, усложняют их интерпретацию. Для высокоэнтропийных фраг-
ментов характерно преобладание аллюзий, общих рассуждений и отступле-
ний – за счет сокращения содержательно-фактологических компонентов.

Недоговоренностью отмечен рассказ об отъезде из России в  1920: 
«…я выехала за границу. Находясь в  Чехо-Словакии, я  получила предложе-
ние из Лондона от знаменитой балерины Анны Павловой принять анга-
жемент в  Канаду и  Северную Америку»19. Кригер умалчивает о  том, что до 
Чехословакии она выступала в румынской провинции Бессарабия и Болгарии. 
Лишь немногие документы позволяют уточнить обстоятельства пребыва-
ния Кригер за границей, поскольку ее возвращение в  1923  стало возмож-
ным благодаря содействию Комиссии заграничной помощи при Президиуме 
Центрального исполнительного комитета СССР20. Однако информация, объ-
ясняющая мотивы умолчаний о Бессарабии, была обнаружена не в докумен-
тах, а в материалах прессы. Комплексный анализ содержания, языка, стиля 
газетных публикаций и  социально-политического контекста дает возмож-
ность реконструировать многозначный биографический факт.

6  ноября 1920  кишиневская газета «Бессарабия» сообщила о  том, что 
Викторина Кригер, «неделю тому назад бежавшая из советской России, даст 
свой концерт»21. Имя балерины, с  уточнением «беженка», все чаще встре-
чается в  бессарабских газетах: «В  этом году должен был открыться сезон 

18	  Кригер В.В. Мои записки. – М.; Л.: Academia, 1930. – С.116.
19	  Там же. – С.84–85.
20	  Личное дело гастрольной балетной труппы во главе с В.В.Кригер. – ГАРФ. – Ф.Р-3385. – Оп.2. – 
Ед.хр.735. – Л.1–2; а также: Автобиография В.В.Кригер (4 июля 1967). – Музей Государственного ака-
демического Большого театра России. – КП-3500/1111. – Л.1–1об.
21	 Ave. Прим-балерина В.Кригер // Бессарабия (Кишинев). – 1920. – 6 ноября (24 октября). – С.4.
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в  Большом Московском театре, но, уезжая на гастроли, артистка решила 
больше не возвращаться в  Москву»22. «Сбор со следующего своего спекта-
кля г-жа Кригер отдает в распоряжение комитета помощи русским беженцам. 
Артистка чутко отозвалась на нужду своих сотоварищей по положению»23. 
Публикация о Кригер как «недавней пленнице» резко отличалась от других 
газетных материалов изобилием эвфемизмов и недоговоренностей:

Мы все сейчас еще под впечатлением печального недоразумения 
с  балериной Викториной Кригер. Нам было грустно, нам было больно, 
и  все мы ждали, что нехороший, тяжелый сон кончится. И  он окончен. 
Вчера я снова видел Викторину Владимировну и говорил с ней об этих 
небольших, но жутких днях. Рассказала мне маленькая, хрупкая женщи-
на о своей тревоге, о тех горьких мыслях, что давили и мучили длинной 
бессонной ночью24.

Подцензурная печать была осторожна: «Печальное недоразумение с ар-
тистами Викториной Кригер, Грубер и Миль ликвидировано. Они совершен-
но реабилитированы»25.

Возможно, Кригер была арестована по надуманному поводу, с  целью 
вымогательства. Пока не обнаружены официальные документы, наша версия 
частично подкрепляется письмом в редакцию со словами благодарности не-
скольким румынским офицерам, вызволившим из беды балерину и ее сото-
варищей. Вот фрагмент этого письма:

Не откажите нам в возможности <…> выразить нашу сердечную бла-
годарность тому гуманному и отзывчивому отношению, которое прояви-
ли к нам, беженцам из России <…> Нам, несчастным выходцам из стра-
ны, забытой Богом и проклятой людьми, нам, беглецам, лишенным от-
чизны, особенно дорого теплое, человеческое отношение, проявлен-
ное к нам здесь <…> в острый и печальный момент нашей скитальческой 
доли. <…> позвольте нам принести нашу бесконечную благодарность 
и всей Румынии, так великодушно дающей приют и защиту тем, кто бе-
жал от кровавых ужасов пожара, свирепствующего за Днестром.

Артисты московского балета В.Кригер, Н.Миль, К.Грубер,  
художник Пожедаев с женой, дирижер Спиалек, И.Шлуглейт26

22	 Прибытие артистов Большого Московского Императорского театра // Искра (Кишинев). – 1920. – 
11 ноября. – С.5.
23	 Садко. Балетный вечер Викторины Кригер // Новое Слово (Кишинев). – 1920. – 21 ноября. – С.4.
24	 Вершховский А. Изгнанники // Бессарабия (Кишинев). – 1920. – 19 (6) декабря. – С.2.
25	 Хроника // Звезда (Кишинев). – 1920. – 22 декабря. – С.2.
26	 Письмо в редакцию // Новое Слово (Кишинев). – 1920. – 23 декабря. – С.2.
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Очевидно, что умолчания о беженском периоде в мемуарах Кригер об-
условлены переосмыслением и отбором объектов воспоминаний в соответ-
ствии с  насущными жизненными задачами. После возвращения в  Россию 
необходимо было заново выстраивать творческую карьеру, и  книга «Мои  
записки» представляла балерину в избранном ею ракурсе.

Прагматическими целями объясняется ряд умолчаний в  мемуарах по-
встанческого атамана Голубя, взявшегося за перо, чтобы «рассказать исти-
ну о  Всероссийском Крестьянском Союзе» и  разоблачить авантюрную дея-
тельность его руководителя М.Е.Акацатова. За время заграничных скитаний 
Голубь дважды бывал в Бессарабии, а «после бегства из Румынии в 1923 г. 
<…> в глухой сербской деревушке записал свои наболевшие думы»27.

Остановимся на том, что принципы отбора содержательно-
фактологической информации предопределяют неизбежность разнообраз-
ных умолчаний в тексте мемуарного произведения. О потенциале некоторых 
видов умолчаний, в аспекте биографии мемуариста, стоит поразмышлять на 
более обширном эмпирическом материале.

27	 Голубь (Козанков А.В.). «Зеленая тетрадь», «Мои мытарства», «Мои заметки об Одессе в период 
марта 1919 г.». – ГАРФ. – Ф.Р-5881. – Оп.2. – Ед.хр.376. – Л.9.
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«Воспоминанья гонят  
время вспять». 
Валентин Александрович 
Догель (1882–1955)  
и его род

Формальным поводом обратить-
ся в  настоящей заметке к  истории жизни 
Валентина Александровича Догеля и  не-
которых его родственников  – 170-я го-
довщина рождения и  100  лет со дня 
смерти его отца, нейрогистолога, члена-
корреспондента Императорской Санкт-
Петербургской академии наук Александра 
Станиславовича и 140-летие со дня рож-
дения самого Валентина Александровича, 
также члена-корреспондента, но уже 
Академии наук СССР, крупнейшего оте- 
чественного зоолога первой полови-
ны XX века. Эта публикация в  извест-
ной степени продолжает серию моих со-
общений, начатую на Иофовских чтени-
ях в  2010,  – о  выпускниках и  работни-
ках Зоотомического кабинета (кафедры  
зоологии беспозвоночных) Император- 
ского Санкт-Петербургского университета 
(ИСПбУ)  – Ленинградского государствен-
ного университета.

Работа отчасти инспирирована мо-
ими уже давними личными беседами 
с  дочерьми В.А.Догеля, воспоминания-
ми его учеников советского времени, со-
бранными и  изданными мной 20  лет 
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назад, и  опубликованной мной в  2007  переписки ученого с  родителями и  же-
ной1. Часть использованных здесь материалов отложилась в  личных фондах 
А.С. и В.А.Догелей в СПб филиале Архива Российской академии наук (ПФА РАН)2. 
Некоторые документы и воспоминания касательно казанской ветви рода Догелей 
были мне любезно предоставлены внучатым племенником В.А.Догеля – профес-
сором Владимиром Александровичем Догелем – последним предствителем фа-
милии в России, ученым-физиком (проф., д.ф.-м.н.), живущим в Москве.

Дворянский род Догелей, выходцев из Литвы, дал отечественной на- 
уке несколько крупных ученых и врачей-практиков. Среди них Иван Михайлович 
Догель (1830–1916) – один из первых отечественных фармакологов, профессор 
Казанского университета и его, вероятно, двоюродный племянник – А.С.Догель 
(1852–1922) – известный нейрогистолог, профессор сначала Томского универ-
ситета, а  потом (с 1895) ИСПбУ и  Петроградского университета (ПгУ). Через 
кузена Александра Станиславовича – Михаила Ивановича Догеля (1865–1936) – 
профессора права Казанского университета, а  после 1917  эмигранта, Догели  
в 1890-х породнились с потомками знаменитого русского полководца Александра 
Васильевича Суворова. К сожалению, большевистский переворот 1917 и после-
дующая Гражданская война не только разделили членов семьи (остатки ее казан-
ской ветви эмигрировали), но и нанесли семье значительный урон. В.А.Догель, 
в то время уже профессор ПгУ, несмотря на желание в начале 1920-х эмигриро-
вать из советской России, остался на родине. Возможно, отчасти из-за того, что 
инициатор эмиграции  – его отец – умер в  январе 19223, а  у  самого Валентина 
Александровича была трехлетняя дочь и они с женой в это время ждали прибав-
ления в семействе4.

За плечами почти каждого человека стоит прошлое его семьи. Одни знают 
только своих родителей, другие помнят бабушек и дедушек... История иных се-
мейств известна на протяжении столетий. К таким отчасти относится и род Догелей. 
Каждый может найти справку об этой фамилии в  энциклопедии Брокгауза 
и  Эфрона. «Догели [по-литовски «дагелис»  – это щегол.  – С.Ф.]  – польско-
литовский дворянский род, упоминаемый с  начала XVI века и  представленный 

1	  Человек, с которым было хорошо. Воспоминания о Валентине Александровиче Догеле (1882–1955) /
ред., сост., предисл., биограф. ст. и  коммент. С.И.Фокина.  – Труды Санкт-Петербургского общества 
естествоиспытателей (далее – Тр. СПбОЕ). – Серия 1. – Т.95. – СПб.: СПбГУ, 2003; Ваш любящий Валя. 
В.А.Догель (1882–1955). Письма домой / изд. подг. С.И.Фокиным. – М.: Товарищество научных из-
даний КМК, 2007.
2	  ПФА РАН. – Ф.960, 923.
3	  Жизненный путь и судьбу А.С.Догеля я неоднократно описывал (Фокин С.И. Ковалевские, Шевяковы, 
Догели. Сплетение судеб // Природа. – 2001. – №12. – С.18–27; Фокин С.И. Александр Станиславович 
Догель. 150 лет со дня рождения // Санкт-Петербургский университет – 2002. – 3589–3590 (3–4). – 
С.17–20; Русские ученые в Неаполе. – СПб.: Алетейя, 2006), поэтому в настоящей статье я дам только 
краткое биографическое резюме для этого моего героя. 
4	  Л.В.Догель (1919–2003)  – выпускница 1-го Медицинского института, Ленинград (1946), уче-
ница С.Н.Давиденкова, специалист по нервно-мышечной патологии, д.м.н., профессор. Е.В.Догель 
(1922–2003) – выпускница ЛГУ (1945), специалист по английской филологии. 
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в  XIX веке в  Виленской и  Витебской губерниях»5. Правда, дворянство прямых 
предков Валентина Александровича документально не подтверждено. Его отец, 
Александр Станиславович, родившийся в Поневеже в 1852, в официальных бу-
магах значился «из обер-офицерских детей»6. Отец последнего, Станислав, уже 
в середине ХIХ века эмигрировал в США, и Александр Догель воспитывался в се-
мье двоюродного дяди – И.М.Догеля, в Казани7. Можно думать, что именно ка-
занскому родственнику А.С.Догель был обязан выбором пути в науке. Александр 
Станиславович, уехав уже со своей семьей из Казани сначала в  Томск (1888–
1895), а потом в Санкт-Петербург (1895–1922), стал одним из основателей оте-
чественной нейрогистологии и Санкт-Петербургской нейрогистологической науч-
ной школы. Всю жизнь он поддерживал с дядей близкие родственные отношения, 
хотя с 1888 появлялся в Казани лишь наездами. Можно думать, что высокие куль-
турные стандарты жизни профессорской семьи, родственно связанной с высшим 
обществом8, были восприняты петербуржскими Догелями, в том числе и в доме 
их родственника, действительного статского советника И.М.Догеля, заслуженно-
го профессора Императорского Казанского университета (ИКУ), одного из осно-
вателей отечественной экспериментальной фармакологии, который, кстати, был 
выпускником Императорской Санкт-Петербургской медико-хирургической ака-
демии (1854). Историю казанской ветви рода поэтому я затрону в статье особо.

Александр Станиславович Догель  – сухощавый брюнет невысокого роста, 
с черными пронизывающими глазами и резким голосом, как и его дядя, был ве-
ликим тружеником – ежедневно, без выходных и праздников, он работал с ми-
кроскопом, все свое время отдавая любимому делу. «Ведь ты желаешь посвятить 
себя служению науке, – писал старший Догель сыну в 1905, – а верно служить ей 
можно только в том случае, когда она для тебя всего дороже и составляет главный 
смысл в жизни. Как любимый человек, так и наука эгоистичны и требуют жертв»9. 
Судя по значительной переписке с сыном, продолжавшейся почти 20 лет, мож-
но думать, что Догель-старший обладал достаточно сложным характером. Он был 
чувствительным человеком, чутко реагировавшим на жизненные несправедливо-
сти, и в то же время едким скептиком-сплетником с признаками бытового антисе-
митизма10.

5	  Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. – СПб., 1893. – Т.Xа (20). – С.843.
6	  Российский государственный исторический архив (далее – РГИА). – Ф.733. – Оп.155. – Д.90.
7	  Степень родства точно не установлена. По некоторым архивным данным (Российский государствен-
ный военно-исторический архив (далее – РГВИА). – Ф.316. – Оп.63. – Д.1930), И.М.Догель имел толь-
ко одного родного брата – Онуфрия Михайловича.
8	  И.М.Догель был женат на княжне Наталье Алексеевне Оболенской (РГВИА.  – Ф.546.  – Оп.2.  – 
Д.7913).
9	  ПФА РАН. – Ф.923. – Оп.3. – Д.118. – Л.119.
10	  Фокин С.И. Валентин Александрович Догель. Его время, окружение и путешествия // Ваш любящий 
Валя. В.А.Догель (1882–1955). Письма домой. – М.: Товарищество научных изданий КМК, 2007. – 
С.23–65 (далее – Фокин, 2007).
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Увлеченность наукой, заслуженная слава крупного ученого, педагогиче-
ское мастерство профессора привлекали в  анатомо-гистологический кабинет 
А.С.Доrеля молодежь – именно в ИСПбУ сложилась его научная школа. Ученый 
впервые начал читать там курс цитологии, тогда только еще возникавшей науки. 
Из более чем 150 выпускников этого кабинета естественного отделения физико-
математического факультета конца XIX – начала ХХ века выросло впоследствии 
немало крупных биологов: академики, члены-корреспонденты, профессора, 
а  ведь А.С.Доrель заведовал кафедрой гистологии и  в  Женском медицинском  
институте...

Мать же Валентина Александровича – Екатерина Алексеевна (1857–
1942)  – происходила из семьи священника Малыгина, жившей в  Тверской гу-
бернии. Против воли отца она, окончив курсы сестер милосердия баронессы 
Ю.П.Вревской, отправилась на Турецкую войну (1877–1878), где за спасение ра-
неных в условиях боевых действий была награждена светло-бронзовой медалью 
«В  память Русско-турецкой войны 1877–1878». С  семьей родителей она боль-
ше не поддерживала никаких отношений11. Всю дальнейшую жизнь, конечно, 
Екатерина Алексеевна не работала и занималась, насколько это было необходимо 
при наличии прислуги, домом.

Имя Валентина Александровича Догеля, одной из ключевых фигур в отече-
ственной зоологии первой половины ХХ века, ученого с широчайшим кругозором, 
блестящего педагога, выпускника (1904), а позже профессора Зоотомического ка-
бинета Санкт-Петербургского университета (1913) и кафедры зоологии беспозво-
ночных Ленинградского университета, члена-корреспондента АН СССР, пользует-
ся широкой и заслуженной известностью. Он по праву считается одним из основа-
телей отечественной протистологии (науки об одноклеточных организмах) и но-
вой зоологической дисциплины  – экологической паразитологии, созданной им 
и его учениками в 1930-х. Расцвет в советский период сравнительной анатомии 
беспозвоночных также во многом обязан работам Догеля. В конце жизни, что по-
лучается далеко не у всех ученых, Валентину Александровичу удалось обобщить 
свои научные изыкания в  фундаментальных монографических трудах: «Общая 
паразитология» (1947), «Общая протистология» (1951)12 и «Олигомеризация го-
мологичных органов как один из главных путей эволюции животных» (1954).

Профессор В.А.Догель был одним из организаторов и  руководителей 
(1920–1941) Петергофского естественно-научного института, позже переиме-
нованного в Биологический научно-исследовательский институт Ленинградского 
(Санкт-Петербургского) университета. После 1917  он был проректором 

11	  Биографические сведения о семье В.А.Догеля приведены здесь на основании моих прежних публи-
каций: Фокин С.И. 45 лет спустя. Дополнения к биографии // Человек, с которым было хорошо. Воспо-
минания о Валентине Александровиче Догеле (1882–1955): сб. статей. – Тр. СПбОЕ. – Серия 1. – Т.95. – 
СПб.: СПбГУ, 2003. – С.111–142; Фокин, 2007.
12	  Эти две монографии позднее были переведены на немецкий и английский языки.
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университета, деканом физико-математического факультета и  одним из пер-
вых деканов биологического факультета, основанного в 1930 на базе естествен-
ного отделения физико-математического факультета Ленинградского универси-
тета. Параллельно Догель возглавлял кафедру зоологии и в Педагогическом ин-
ституте им. А.И.Герцена (до 1933). Свое первое профессорское место он полу-
чил уже в  1912  в  Женском педагогическом институте, на базе которого позд-
нее и  был создан современный педагогический институт, а  теперь  – универ-
ситет. Там, как и  в  университете, ученый начал работать под руководством сво-
его учителя, знаменитого протозоолога и  известного деятеля высшего обра-
зования России, профессора Владимира Тимофеевича Шевякова13. Уже в  со-
ветское время (1929) Догель организовал и  возглавил лабораторию парази-
тов и болезней рыб в Институте рыбного хозяйства (позднее – ВНИОРХ), а так-
же стоял у  истоков почвенной микробиологии, работая по совместительству 
в  Государственном институте опытной агрономии (1926–1930). В  Академии 
наук Казахстана в 1944, во время эвакуации, Догелем был основан Институт зоо- 
логии, а  сразу после возвращения в  Ленинград в  Зоологическом институте  
АН СССР создан отдел простейших.

За свою долгую жизнь университетского профессора В.А.Догель воспитал не-
сколько поколений учеников, среди которых было немало известных отечествен-
ных ученых, внесших значительный вклад в  различные разделы биологической 
науки (и прежде всего, в зоологию), в университетское и школьное естественно-
научное образование.

Прямыми учениками Догеля были пять академиков, пять членов-
корреспондентов АН СССР (РАН) и  АМН СССР, более пятидесяти профессоров 
и докторов наук. Некоторые видные иностранные протистологи, зоологи и пара-
зитологи, в том числе один член Королевского общества Великобритании С.А.Гоар 
и основатель Польской академии наук Я.Дембовский, также ученики В.А.Догеля. 
По учебнику зоологии беспозвоночных, написанному Догелем еще в 1934 и вы-
державшему с тех пор семь изданий, до недавнего времени студенты многих ву-
зов России и ряда стран зарубежья изучали этот раздел зоологии.

Валентин Догель, конечно, не был так тесно, как отец, связан до революции 
со своими казанскими родственниками. После переезда в Томск, а затем в Санкт-
Петербург, будущий ученый не бывал в Казани. Однако его крестными, что для пра-
вославного, как правило, значит много, стали жена Ивана Михайловича Наталья 
Алексеевна, в  девичестве Оболенская (после 1830–1886) и  их сын  – Михаил 
Иванович Догель (1865–1936). Михаил был много старше Вали, а пять его де-
тей – возможно, четвероюродные братья и сестры будущего ученого, – напротив, 
были значительно моложе его. После революции связь с  родственниками была 

13	  О В.Т.Шевякове (1859–1930) см. мои статьи в сборнике «Биографика 20 века» за 2013 и 2022, а 
также книгу «Незабытая жизнь. Владимир Тимофеевич Шевяков (1859–1930). Научная биография» 
(М.: Товарищество научных изданий КМК, 2021).
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полностью потеряна, хотя, по воспоминаниям дочерей В.А.Догеля, он пытался вы-
яснить судьбу казанских родственников. Может быть, что-то ему и удалось узнать, 
но это знание в сталинские 1930–1940-е приходилось хранить в тайне.

Каковы же оказались судьбы представителей казанской ветви рода Догелей?14 
Ее основатель – И.М.Догель – начал свою профессиональную карьеру как выпуск-
ник Императорской медико-хирургической академии в  Петербурге, которую он 
окончил в 1854 со званием лекаря15. Наиболее подробно карьера ученого была 
описана в  работе Д.И.Раскина (2016). Важно отметить, что, начав ее как воен-
ный лекарь, Иван Михайлович, успев принять участие в  обороне Свеаборгской 
крепости (Хельсинки) против англо-французского флота (1854/1855), прослу-
жил в  качестве батальонного врача в  разных стрелковых частях российской ар-
мии почти шесть лет. В 1861/1863 он сдал экзамены на степень доктора меди-
цины и, поучаствовав в «походе в Западный край России»16, защитил диссерта-
цию «Современный взгляд на строение и отправления лимфатических желез» при 
Императорском Московском университете, получив искомую степень. В 1865 он 
был переведен на службу в Министерство народного просвещения и на всю остав-
шуюся жизнь связал свою деятельность с  наукой. Два года И.М.Догель провел 
за границей, работая по большей части в  лаборатории выдающегося физиоло-
га профессора К.Людвига в  Лейпциге (командировка именовалась «для приго-
товления к преподаванию физиологии»). В это время ученый женился на княжне 
Н.А.Оболенской, и у супругов 12 сентября 1865 родился единственный ребенок – 
Михаил. Крестными мальчика стали представители княжеских родов Оболенских 
и Голицыных17.

Начав свою гражданскую службу доцентом ИКУ, в  1869  ученый уже был 
утвержден экстраординарным профессором по кафедре фармакологии. Эта об-
ласть медицины и стала главной в жизни Догеля. Активно интересовали его так-
же гистология и физиология кровообращения. В общей сложности он опублико-
вал около 50 научных работ и заслуженно считается одним из основателей отече-
ственной фармакологии. Дважды (в 1907 и 1914) кандидатура ученого выдвига-
лась на Нобелевскую премию (Раскин, 2016). Свой жизненный путь он закончил 
заслуженным ординарным профессором ИКУ, кавалером нескольких российских 
орденов, 16 августа 1916. В известном смысле это был подарок судьбы – ученый 

14	  Этот вопрос освещался кратко всего в нескольких публикациях: Догель В.А. Догели – потомки фель-
дмаршала Александра Васильевича Суворова // 100 лет Музея А.В.Суворова: сб. статей. – СПб., 2004. – 
С.1-18 (далее – Догель, 2004); Фокин, 2007; Фокин С.И. Как отзовется слово. По следам публикации 
«Омский дневник 1917–1920» // Русское слово. – 2014. – №11. – С.56–57 (далее – Фокин, 2014); 
Раскин Д.И. Род Догелей на службе русской науки // Биосфера. – 2016. – Т.8. – №1. – С.121–133 (да-
лее – Раскин, 2016).
15	  РГВИА. – Ф.316. – Оп.63. – Д.1930; Ф.546. – Оп.2. – Д.7913.
16	  Так официально именовалась компания по подавлению восстания против власти Российской импе-
рии на территории Царства Польского и Западного края (Литва, Белоруссия и Правобережная Украина).
17	  РГИА. – Ф.1343. – Оп.20. – Д.2540.
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не застал уже надвигавшуюся революционную смуту и ее результат – октябрьский 
переворот 1917 и Гражданскую войну, которая положила предел существованию 
его семьи в России.

Эта участь выпала на долю его сына с  женой и  их пятерых детей. Михаил 
Иванович первоначально, вероятно сообразуясь с желанием отца, окончил есте-
ственное отделение физмата ИКУ (1888). Его, однако, больше привлекали исто-
рия и юриспруденция, по которой М.И.Догель получил в ИКУ диплом второй сте-
пени в  1890  (Раскин, 2016). Два года Догель прослужил в  Санкт-Петербурге, 
в канцелярии Сената, а потом, уйдя в отставку, год слушал лекции по юридиче-
ским наукам в  Париже. В  результате в  1894  он стал магистром юридических 
наук, защитив при ИСПбУ диссертацию «Юридическое положение личности во 
время войны»18. По протекции отца он был назначен приват-доцентом сначала 
в Харьковский университет, а через год переведен в ИКУ. Там в 1900 он защитил 
докторскую диссертацию «О военном занятии (Occupatio bellica)» и получил место 
экстраординарного профессора права.

К этому времени М.И.Догель был уже восемь лет женат на праправнучке 
А.В.Суворова – Александре Владимировне Молоствовой (1868–1941)19. У них 
родилось пять детей: трое сыновей – Владимир (1893–1920), Михаил (1896–
1918), Александр (1907–1945) и  две дочери  – Наталья (1899–?) и  Мария 
(1905–1940)20. В  1910  Михаил Иванович получил место в  Совете главного 
управления по делам печати при МВД Российской империи и параллельно стал 
читать курс по истории международных отношений в  качестве приват-доцента 
в ИСПбУ. В начале 1914 он был назначен ординарным профессором в Юрьевский 
университет и (по совместительсту) стал управляющим юристконсульской частью 
Министерства иностранных дел России. В качестве хобби Догель серьезно увле-
кался нумизматикой и участвовал в изготовлении панорамы Бородинского сраже-
ния к его 100-летию21.

О том, как протекала его жизнь и  работа во время революции 1917, све-
дений нет, но во время Гражданской войны М.И.Догель находился на диплома-
тической службе в  правительстве Юга России. Во время бегства семьи из крас-
ной Казани в Сибирь, в 1919, очевидно, ее глава остался в Европейской России 

18	  Вскоре им была опубликована книга «Юридическое положение личности во время сухопутной 
войны. Комбатанты» (Казань: ИКУ, 1894).
19	  А.В.Молоствова была дочерью Л.А.Суворовой (1831–1883) от ее второго брака с полковником 
В.В.Молоствовым. Даты жизни А.В.Догель установлены по надгробию в городе Севр (Франция).
20	  Годы рождения Александра и Марии приведены по источнику: Раскин, 2016. По данным из публи-
кации В.А.Догеля (2004), они родились, соотвественно, в 1906 и 1907 гг. По данным сайта Genealogy 
(https://www.geni.com/people/%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%
D0%B4%D1%80-%D0%94%D0%BE%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D1%8C/6000000027364968850; 
дата обращения: 15.10.2022), Александр скончался в 1964.
21	  Далее эта панорама, официально поднесенная наследнику престола Алексею Николаевичу, хра-
нилась в Музее 1812 г., а потом в помещении 1-го кадетского корпуса (Санкт-Петербург). Знакомство  
с «рукомеслами» пригодилось юристу в эмиграции.

Сергей Фокин
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вплоть до эмиграции в Константинополь. Этому предшествовала гибель средне-
го сына Михаила, защитника Казани, при наступлении на город красных в сентя-
бре 191822.

В 2015 в Праге были опубликованы интересные дневники Т.Н.Машинской, 
жившей во время Гражданской войны в Омске23. Из Омска 1919 неожиданно про-
тянулась ниточка, связавшая ненароком судьбы совсем разных людей. «С новой 
волной беженцев, – писала Татьяна Николаевна, – в Омск приехала и семья баро-
на Догеля»24. Дальше автор дневника, правда не слишком точно, передает неко-
торые обстоятельства тогдашней жизни семьи Догелей. Чуткая душа молодой де-
вушки, однако, уловила главное в рассказах А.В.Догель – тот ужас и смятение пе-
ред разверзшейся пропастью: «Ехать и ехать, бежать от большевиков, которые от-
няли все: семью, дом, счастье». А это был еще не конец «хождения по мукам» се-
мьи Михаила Ивановича Догеля, – к счастью, он не погиб под Ростовом, как писа-
ла Т.Н.Машинская и, вероятно, думали тогда Догели-беженцы.

В июне 1920 в Томске был расстрелян старший сын Догелей Владимир. Как 
потомок А.В.Суворова он получил образование в  Александровском лицее, где 
проучился с 1907 по 1915, став чиновником Министерства внутренних дел. Летом 
1918 в родовом поместье Чертово под Казанью состоялась его свадьба с Ольгой 
Федоровной Голосовой (1897–1983), а в марте 1919 родилась их дочь Наталья. 
Как и отец, Владимир Михайлович участвовал в Гражданской войне, но в составе 
армии А.В.Колчака, – вероятно, поэтому вся семья, кроме Михаила Ивановича, 
и перебралась в Сибирь.

В семье внука Владимира Михайловича, В.А.Догеля, хранится его предсмерт-
ное письмо, обращенное к жене. Оно уже дважды публиковалось (Догель, 2004; 
Фокин, 2014), но некоторые выдержки из этого интимного документа преданно-
сти и стойкости человеческого духа стоит привести и в этой статье: «Олечка, девоч-
ка моя милая, любимая и родная, хочу сказать тебе, что люблю тебя всем своим 
существом и все время около тебя душой. Сердце мое болит и тяжело эти дни бы-
вает. Но я молюсь, молюсь за Вас и за себя, и Бог меня поддерживает. На все Его 
святая Воля. Пишу тебе это письмо на случай моей смерти <…>. Помни, что я бла-
гословляю тебя на полную свободу и молю Бога дать тебе счастье <…>. Сегодня, 
радость моя, день нашей свадьбы. Я даже стараюсь не вспоминать, а то слишком 
уж больно. Спасибо тебе, моя радость, за все то счастье, что ты мне дала. Ты для 
меня все и жизнь без тебя ничто. Ты моя душа и все мое существо. Люблю тебя до 

22	  М.М.Догель окончил Пажеский корпус как раз в 1914 и был зачислен в лейб-гвардии Конный полк, 
в составе которого воевал до Брестского мира, дослужившись до чина штабс-ротмистра.
23	 Машинская Т. Омский дневник (1917–1920) / ред. М.В.Добушева, В.В.Крымова. – Прага: Русская 
традиция, 2015.
24	 В тексте книги ошибка в написании фамилии (Догль) – либо неверная расшифровка текста 
дневника, либо неверно услышанная самой Т.Машинской фамилия. Конечно, баронский титул Догеля 
также не имеет отношения к реальности. Возможно, это домысел Т.Н., решившей, что семья с такими 
аристократическими связями должна иметь какой-то титул.
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последней минуты. Прощай, моя радость. Ясно вижу тебя. Закрой глазки и поце-
луемся крепко. Господь и его Святая Матерь да хранят тебя и Ладушку, дочку мою.

Твой верный и всегда любящий муж. Прощай, Христос с тобой! Обо мне не 
беспокойся, я умру твердо. Ты мне поможешь».

Вот так ушли из жизни двое из прапраправнуков А.В.Суворова. Один, 
Михаил, заколотый штыками у  своего пулемета на Зилантовой горе в Казани, 
а  второй  – Владимир, упокоившийся где-то в  общей траншее расстрелянных 
в Томске. Ни могил, ни крестов...

Александра Владимировна Догель с тремя младшими детьми через Дальний 
Восток добралась до Парижа, где семья воссоединилась с Михаилом Ивановичем. 
Профессор Казанского университета недолгое время читал лекции на юридиче-
ском факультете Парижского русского университета, что, конечно, не приносило 
дохода. Потом он занялся реставрацией мебели; жили бедно. Семья через дочек 
Наталью и Марию снова породнилась с Молоствовыми и Оболенскими. Глава ее 
умер в августе 1936 и был похоронен на кладбище Cimetier Parisien au Thiais в об-
щей могиле (Догель, 2004).

Единственные оставшиеся в советской России представители казанской вет-
ви Догелей  – Ольга Федоровна и  ее дочь Наталия  – пережили все, что выпало 
на долю живших в  СССР: коллективизацию, голод, репрессии, войну, на кото-
рую Наталия Владимировна Догель ушла добровольцем, не успев окончить 1-й 
Медицинский институт. Им дано было дожить до Победы – главного праздника 
для нескольких поколений, переживших голод 1920-х, ужас 1930-х и всенарод-
ный подъем в ту, действительно Отечественную войну. В составе Красной армии 
врач Догель прошла путь от Сталинграда до Литвы. Ее медсанбат обычно распола-
гался вплотную к линии фронта, и был случай, когда немецкие части вышли поч-
ти к его расположению. Наталия Владимировна была ранена. Вернулась с фрон-
та в звании капитана медицинской службы с двумя боевыми орденами и многи-
ми медалями. Потом почти до конца жизни Догель работала в Педиатрическом 
институте в  Москве, став профессором-медиком, как и  ее знаменитый прадед 
и  неизвестная ей лично «многоюродная» тетя, а  в  действительности ровесни-
ца, – Л.В.Догель. Вдова В.М.Догеля преподавала в школе французский и немец-
кий языки, которыми свободно владела.

Во Франции теперь уже не осталось прямых потомков казанских Догелей, 
да и  петербургская ветвь фамилии закончилась  – у  обеих дочерей Валентина 
Александровича не было детей. Какая-то дальняя родня – вероятно, потомки род-
ного деда В.А.Догеля, уехавшего в Америку задолго до его рождения, – лет два- 
дцать назад еще существовала. Младшая дочь Валентина Александровича, Вета, 
с одним из них переписывалась и даже разговаривала время от времени по теле-
фону. Американский Догель, кстати, тоже был врачом! Теперь все это в прошлом – 
«и лишь воспоминанья гонят время вспять»...

Сергей Фокин
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Татьяна Шманкевич 

Ольга Липовская как часть 
петербургского мифа. 
Парадоксальный портрет  
на фоне перемен

...всегда живая, если не вся – она, 
то всегда – она, никогда: не-она.

Марина Цветаева.  
«Повесть о Сонечке»

Ольга Липовская1, не будучи петер-
бурженкой по рождению, еще при жиз-
ни становится частью петербургского 
мифа как яркая представительница осо-
бого типа вольного, непокорного си-
стеме человека. Приехав в  Ленинград 
в  1973  с  намерением поступить в  ЛГУ 
и  провалившись на вступительных экза-
менах, вчерашняя школьница бесстраш-
но с  головой окунается в  сумасшедше 
бурную богемную жизнь Северной сто-
лицы, навсегда оставшись в анналах ле-
нинградского андеграунда под именем 
прекрасной хулиганки Липы. Не получив-
шая формального академического обра-
зования, Ольга – блистательный пример 
book-woman, для которой чтение стало 

1	  Ольга Геннадьевна Липовская родилась 9 февра-
ля 1954 в селе Елец-Гора Кировской области, умерла 
24 августа 2021 в Санкт-Петербурге. В статье я наме-
ренно отказываюсь от отчества Геннадьевна, посколь-
ку сама Ольга всю жизнь предпочитала обращение по 
имени.



148 Татьяна Шманкевич 

не только способом самообразования, но и  сферой творчества. Ее переводы 
англоязычной феминистской литературы – не дословный подстрочник, а ско-
рее оригинальная переработка прочитанного с  учетом собственного жизнен-
ного опыта и собственных приоритетов. Поразительные лингвистические, ора-
торские и организаторские способности позволили Ольге построить удивитель-
ную карьеру  – она стала одним из организаторов феминистского движения 
в Ленинграде/Санкт-Петербурге.

В богатой событиями жизни Ольги Липовской особое место занимает пе-
риод перестройки, когда она совмещала свою феминистскую активность с уча-
стием в Демократическом Союзе (далее – ДС) – первой в СССР открыто оппози-
ционной партии, провозгласившей в качестве цели ликвидацию тоталитарного 
советского государства и установление представительной парламентской демо-
кратии. Выбор политической партии видится далеко не случайным. Созданный 
в 1988, ДС был одним из самых ярких, радикальных, неоднозначных перестро-
ечных образований – характеристики, как представляется, очень подходящие 
и для описания личности неформатной максималистки Липовской.

Ярких неординарных женщин в Демократическом Союзе было немало. При 
упоминании ДС, как правило, называют имена представительниц Московского 
отделения Валерии Новодворской, Евгении Дебрянской, Аси Лащивер. В исто-
рию Ленинградского отделения ДС (второго в партии по численности, но счи-
тавшегося первым по активности) также вписаны женские имена Екатерины 
Подольцевой, Ольги Липовской, Эллы Панеях, Марии Кулыгиной, Ирины 
Чуде, Ирины Селивановой, Марины Макаревич, Екатерины Молоствовой2. Что 
не мешает описанной истории Демократического Союза оставаться традицион-
но мужским летописанием, с характерным для него количественным подходом, 
вертикальной структурой изложения событий, жесткой хронологией, акцентом 
на доминантных точках роста, а в субъектном плане – на центральных фигурах 
как на главных политических игроках.

Было бы упрощением полагать, что патриархатный взгляд на историческую 
память разделяют исключительно мужчины. Вот как о «расстановке сил» в пере-
стройку рассуждает одна из участниц ДС, пожелавшая сохранить анонимность 
(интервью записано весной 2021): «Там действительно было больше мужчин 
и влияние их на процессы и итоги было, разумеется, значительней. Перестройка, 
я думаю, это не мужская и не женская история, а история страны. Но то время по-
казало, что политика – так уж вышло, нравится это или нет, – это мужское занятие 
и  тех женщин, которые по типу личности, приемам соперничества, лидерства 
или просто доминирования в своей группе ближе к мужчинам, чем к женщи-
нам. Были ли такие женщины в перестройке, конечно, и у демократов, и у ком-
мунистов <...>. Но это были не совсем женщины. Это были мужчины в юбках...»

2	  Надеюсь, что в ходе дальнейшего исследования этот список женских имен будет дополнен.
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Символично, что реализация проекта «Женские лица радикального кры-
ла Ленинградской перестройки. Попытка реконструкции»3 начинается с обра-
щения к жизненной истории Ольги Липовской, которую при самой большой на-
тяжке никому в голову не пришло бы назвать «мужчиной в юбке». Проект вы-
страивается в противоположной патриархатному дискурсу феминистской опти-
ке. Отсюда выбор качественных методов исследования с фокусом на инициати-
вах, изменяющих жизнь местного сообщества. Такой подход позволяет рекон-
струировать горизонтальные слои истории, делая ее более живой и  человеч-
ной. Цель исследования – показать, что активное участие женщин в политике 
не только вполне органично их природе, но и перспективно в том смысле, что 
может способствовать установлению более человечных правил политических 
игр. Основой исследования являются неформализованные биографические 
и лейтмотивные (фокусированные) интервью с участницами Демократического 
Союза, а также с людьми, хорошо их знавшими.

К огромному сожалению, участницы и  участники тех событий уходят. 
Запланированное интервью с Ольгой Липовской записать не получилось. 24 ав-
густа 2021 она умерла (первую свою публикацию, посвященную памяти Ольги, 
я так и назвала «Несостоявшееся интервью»4).

Об активном участии Ольги в ДС я узнала осенью 2020 во время интер-
вью с Екатериной Молоствовой, в перестроечные годы студенткой биологиче-
ского факультета Педагогического института им. А.И.Герцена и одновременно 
активной участницей ДС, в  настоящее время преподавательницей биологии 
в 610-й классической гимназии Санкт-Петербурга. Наряду с другими именами 
женщин-участниц ДС совершенно неожиданно для меня прозвучало имя Ольги 
Липовской. Я знала Ольгу как яркую феминистку, талантливую журналистку, пе-
реводчицу, самиздательницу. В том, что Липовская в перестройку была актив-
ной участницей Демократического Союза, я увидела большую удачу, предвку-
шая, каким классным получится с ней разговор о ДС.

После 24  февраля 2022  практически забылись тревоги периода панде-
мии и связанная с ними специфика общения, преимущественно перешедше-
го в формат онлайн. Мне же тогда хотелось записать интервью с Ольгой непре-
менно «вживую». В результате время я упустила и «вживую» в прямом смысле 
не получилось. Но я использовала шанс услышать от других живых, какой Ольга 
запомнилась им из тех перестроечных лет. Оберегом от искажения образа при 
таком подходе служит многогранная уникальность Ольги, открывавшаяся раз-
ным людям по-разному. В собранных мной воспоминаниях пусть не вся Ольга, 
но это всегда она, Ольга Липовская, увиденная разными глазами.

3	  Проект «The female face of Gorbachev's perestroika. Case of the Leningrad branch of the Democratic Union» 
поддержан грантом IFP.
4	  Шманкевич Т.Ю. Несостоявшееся интервью. В память об Ольге Липовской // Гендерные исследова-
ния. – Харьков: Харьковский центр гендерных исследований, 2022. – №25. – С.156–171.
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В статье активно использованы материалы двух фокусированных нефор-
мализованных интервью. Точнее сказать, материалы интервью с двумя инфор-
мантками, поскольку с каждой из своих собеседниц я общалась не один раз.

Феминистка в Демократическом Союзе: 
«в ней был аристократизм и не было барства»

Ленинградское отделение ДС поражало пестротой и разнообразием сво-
их членов. Говоря о нем, многие признаются, что до сих пор не понимают, как 
одной партии удалось объединить людей часто с противоположными взгляда-
ми. И даже в этом калейдоскопе лиц и характеров Ольгу Липовскую не заметить 
было невозможно.

Екатерина Молоствова запомнила не только первую встречу с  Ольгой, 
но и  точную дату, когда это произошло. 10  декабря 1987  в  Михайловском 
саду в  день политзаключенных проходил митинг. Информантка разговарива-
ла с  Екатериной Подольцевой, когда к  ним подошла «красивая, как студент-
ка  – без шапки, а  было холодно, светловолосая женщина. Познакомьтесь.  
Это Оля».

Следующая встреча с новой знакомой состоялась примерно через неделю 
на Благодатной улице, куда они обе пришли в гости к Подольцевой, на кварти-
ре которой в те годы собиралась группа «Доверие»5. Именно при этом обще-
нии между Липовской и  Молоствовой возникает взаимная симпатия, несмо-
тря ни на разделяющие их 12-летнюю разницу в возрасте, представляющуюся 
в молодые годы весьма существенной, ни на различие статусов. Катя – студент-
ка, а Ольга – уже известная в городе журналистка, как раз с 1987 начавшая из-
давать свой машинописный журнал «Женское чтение»6.

Из интервью: «…было очень близко то, как Оля подавала идеи феминизма. 
По ее выражению, феминистка – это женщина с чувством собственного досто-
инства. А ведь до этого представление о феминистках было какое? Суфражистка. 
Курить начинают, обстригают волосы, такой уход от женственности. В  Ольге 

5	  Полное название группы – «Движение за установление доверия между Востоком и Западом». Ее це-
лью было достижение доверия, прежде всего, между СССР и США путем установления контактов с про-
стыми людьми Запада, организации совместных семинаров и т.п. Группа была создана в 1982 и высту-
пала за немедленный вывод советских войск из Афганистана, за демилитаризацию общественного со-
знания, за отказ от военно-патриотического воспитания, за учреждение альтернативной гражданской 
службы, за оказание помощи лицам, отказывающимся от службы в армии по пацифистским и религи-
озным соображениям. Участники группы, в том числе несовершеннолетние, преследовались властями: 
исключались из учебных заведений, подвергались тюремному заключению, помещались в психиатри-
ческие спецбольницы. В 1989 Екатерина Подольцева (от Ленинграда) и Ася Лащивер (от Москвы) пред-
ставляли группу «Доверие» на Учредительном съезде ДС. В Ленинграде участники группы собирались 
на квартире Екатерины Подольцевой, в дальнейшем ставшей одним из руководителей Ленинградско-
го отделения ДС. Входила ли Ольга Липовская в группу «Доверие» – точных данных нет. Но у Подольце-
вой она чувствовала себя, по словам Екатерины Молоствовой, «как, ну если не у подруги, то у очень хо-
рошей знакомой».
6	  Просуществовал до 1990, всего вышло шесть номеров. Первый номер открывало вступительное 
слово редактора Липовской и ее статья «Женщина как объект потребления».
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этого не было. Она была очень женственна и очень красива. Я бы сказала сей-
час слово “сексуальная”, но мы его тогда не употребляли...»

Объясняя, чем так магнитила к себе Липовская, информантка перечисля-
ет: была очень умна, интеллигента, во время встреч часто читала свои стихи, 
особо восхищал уже проявившийся к этому времени талант переводчицы7. Из 
интервью: «Оля читала в подлиннике и переводила статьи по феминизму, и нам 
рассказывала об этом как о науке. Она же одна из первых стала нам рассказы-
вать про социологию, ведь мы ее практически не знали, нам ее не преподава-
ли <…>, а Ольга рассказывала, что нам дает социология и именно с точки зре-
ния феминизма».

Важная черта, превращающая богемную женщину-миф в  живого тепло-
го человека, – это умение проявлять заботу. Вместе с Екатериной Подольцевой 
Ольга Липовская была на страже того, чтобы политическая активность молодых 
дээсовцев не шла во вред их учебе. Екатерина Молоствова помнит их наставле-
ния: «Не иди на митинг, у тебя сессия начинается! Как ты на экзамен пойдешь?» 
И дальше в интервью: «А как Оля сердилась, что молодые студенты на встречах 
довольно сильно выпивают!» Главным «ее аргументом было не менторское мо-
рализирование, а вот это “пить нельзя – вы подставляетесь, вы ведь потом иде-
те в свое общежитие, надо быть сдержанней, нашли чем гусарить, не надо тут 
равенство доказывать, со старыми зэками выпивая, мозгами доказывайте, а не 
пьянством”. И это производило впечатление, действовало».

Будучи в  течение 1988–1991 гг.  членом Координационного комитета 
Ленинградского отделения Демократического Союза, Ольга Липовская стреми-
лась как можно шире ввести феминистскую повестку в программу партии. Это 
давалось с  трудом, выливаясь в  бесконечные конфликты с  обесценивающи-
ми феминистскую тематику мужчинами-лидерами ДС. Екатерина Молоствова 
вспоминает, как Ольга отговаривала ее от брака с Юлием Рыбаковым, тогда од-
ним из руководителей Ленинградского отделения ДС, которого Липовская счи-
тала крайне авторитарным человеком, способным подмять под себя жизнь бу-
дущей жены. Впрочем, Ольга умела признавать свои ошибки. Весной 2021, 
оказавшись у Екатерины и Юлия в гостях, она посмеялась, что наконец-то успо-
коилась, убедившись в равенстве и крепости их союза. А в перестроечные годы 
на заседаниях Координационного комитета Липовскую просто бесила манера 
Рыбакова говорить «напористо, жестко, часто себе позволяя перебивать. Это ее 
выводило из себя. Она любила сдержанный корректный разговор и умела его 
держать».

Екатерина Молоствова не скрывает восхищения, какое вызывала у  нее 
Липовская-политик: «Помню, была пресс-конференция, и там нападки комсо-
мольских лидеров и гэбэшников. Ясно, что Оля заведена, она ярится, ну просто 

7	  В 1987 в журнале «Предлог» опубликованы две главы из книги Джин Миллер «К новой психологии 
женщин» в переводе О.Липовской.
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искры, но абсолютно корректна, то есть никакого ни оскорбления, ни резкого 
слова. Они с Катей [Е. Подольцевой. – Т.Ш.] умели так потрясающе держаться, 
не заводясь. Мне жалко, что Оля не пошла в большую политику. Я никогда не 
рисковала ее спрашивать почему. Что можно было услышать в ответ, я догады-
ваюсь: “С этими мудаками?!” И это правда! Их таких там было очень много. <...> 
Но я хочу сказать, мне страшно жалко. Потому что это мог бы быть очень краси-
вый персонаж, точно не менее яркий, чем, например, Старовойтова. У нас жен-
щин в политике ярких очень мало оказалось. Салье – она была уже очень немо-
лодой человек, поэтому яркой не воспринималась. Старовойтова… Вот, знаете, 
что в Ольге было круче гораздо? У нее был глубинный аристократический демо-
кратизм. Когда Ольга, человек с высочайшей внутренней культурой, общалась 
с другим человеком, она в нем видела равного. В ней был аристократизм и не 
было барства, то есть она морду могла набить, а быдлом не обозвать. Поэтому 
мне очень жалко, что она не пошла в политику».

Конфликты Липовской с  однопартийцами-мужчинами не сводились 
к  стилистическому несходству. Как писала феминистская активистка Наталия 
Ходырева8, уже в перестройку стало понятно, «что демократию люди могут под-
держивать, но патриархатные их взгляды остаются неизменными»9.

История выхода Ольги из ДС неразрывно связана с  историей самого ДС 
и  историей перестройки в  целом. Знаковыми этапами тут оказались выборы. 
После выборов народных депутатов СССР 1989 г. лозунги ДС стали политиче-
ской нормой общедемократического движения  – амбивалентный итог, в  ко-
тором можно углядеть как торжество идеалов ДС, так и завершение его мис-
сии. Как подтверждение этому, в 1991 партия не сумела выработать единой ли-
нии участия или неучастия в выборах народных депутатов РСФСР. В ДС насту-
пил раскол, пестрая многофракционная махина в нем не выдержала и начала  
разваливаться.

Липовская, несмотря на постоянное соперничество с  мужским руковод-
ством ДС, оставалась в  партии вплоть до 1991. Из интервью с  Екатериной 
Молоствовой: «Я  честно скажу, не помню Ольгиной позиции в  этот момент. 
ДС посыпался, там остались, строго говоря, ребята, которым почти некуда 
было деться. И осталась дружба, привязанности. Но свою роль ДС сыграл; са-
мое важное – удалось свергнуть монополию КПСС, добиться отмены 6-й ста-
тьи Конституции, свободы печати <…>. Уход Ольги из ДС произошел достаточно 
спокойно, скандала или ссоры я не помню».

8	  Наталия Ходырева – участница первых феминистских организаций – САФО, Петербургский женский 
центр, Петербургский центр гендерных проблем (1988–1995), создательница и руководительница Ин-
ститута недискриминационных гендерных отношений / Кризисный центр для женщин (1992–2016), 
кандидат социологических наук, доцент СПбГУ.
9	  Ходырева Н. Как я стала феминисткой? // Куда идет феминизм в бывшем СССР? Ответы на вопро-
сы редакции журнала «Гендерные исследования» // Гендерные исследования. – Харьков: Харьковский 
центр гендерных исследований, 2022. – №25 – С.138.
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Другая точка зрения прозвучала в интервью, взятом мной осенью 2021 у ки-
берфеминистки Аллы Митрофановой10. Она не была членом Демократического 
Союза. Ее знакомство с Ольгой произошло в 1990 на московской конференции 
по современной философии: «Конференция была достаточно male-центричная. 
Оля туда пришла в очаровательном платьице с мелким рисунком “летающие пе-
нисы”. И это было ее такое неприятие этого мужского сообщества, очень гордо-
го собой». Алла полагает, что разрыв Ольги с ДС связан с неприятием Ольгой 
«патриархатного авторитаризма старых диссидентов», с протестом против муж-
ского шовинизма в целом и дээсовских лидеров в частности. Сама Ольга в сво-
ей краткой автобиографии написала, что «ушла из-за непонимания проблем 
женщин среди коллег-партийцев. Уровень гражданского, демократического со-
знания среди членов партии оставлял желать лучшего»11.

«Оптимистка перестроечной социальной 
и культурной трансформации»

Исследователи периода перестройки отмечают, что если для одних ее 
участников 1991 г. стал крахом всех надежд, то для других перестроечные нар-
ративы распространились и на последующие годы.

По признанию Ольги Липовской, для нее 1990-е оказались не просто про-
должением перестройки, но лучшим временем жизни. «Гендерными 90-ми» 
нарекает этот период историк Наталья Пушкарева, акцентируя внимание на 
сформировавшемся интеллектуальном крыле «независимого женского движе-
ния в России, возникшего снизу и сумевшего провести в 1991–1992 первые не-
зависимые женские форумы, которые прекратили монополию Комитета совет-
ских женщин»12. На смену монополии приходит многообразие создаваемых по 
всей стране центров и лабораторий гендерных исследований. Среди них Центр 
гендерных проблем, который Ольга создала вместе со своими единомышлен-
ницами13 в 1992, получив под него грант Макартуров. Алла Митрофанова от-
мечает: «Гранты тогда выдавались лично, а не институционально, ставка была 
на убедительность проекта и увлеченность грантополучателя. Надо было лично 
гореть, убеждать, вкладывать труд... И вот ее экстравагантный стиль, образ жиз-
ни и способность убеждать, это все время работало на Ольгу».

Отличительной особенностью Центра Липовской стала группа женской са-
мообороны, организация которой с  учетом бандитизма 1990-х, безусловно, 

10	  Алла Митрофанова – участница организационного съезда Киберфеминистского Интернационала 
(1997), одна из создательниц Киберфемин-клуба в Санкт-Петербурге (1994–2008), куратор Фило-
софского кафе.
11	  Цит. по: http://www.owl.ru/vitalvoices/press_lipovskaya_about.htm. 
12	  Пушкарева Н. Женская история как научный проект и как судьба // Куда идет феминизм в бывшем 
СССР? Ответы на вопросы редакции журнала «Гендерные исследования» // Гендерные исследова-
ния. – Харьков: Харьковский центр гендерных исследований, 2022. – №25. – С.98.
13	  Подробнее см.: http://womnet.ru/db/russian/organiz/topics/org0090.html.
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имела рациональное обоснование. В  то же время это было характерным для 
Ольги артистически-экстравагантным ходом, как и обучение женщин компью-
терной грамотности на английском языке. По словам А.Митрофановой, сло-
жившаяся «группка техно-ориентированных феминисток» хорошо проводила 
время, представляя себя неким «хакерским сообществом». Гордостью Центра 
стала большая библиотека по гендерной проблематике. В течение почти десяти 
лет на базе Центра регулярно проводились просветительские семинары и круг- 
лые столы, организовывались конференции и социологические исследования, 
собиралась и распространялась информация о деятельности женских органи-
заций и женских инициативах, ежемесячно выходил информационный листок 
«Посиделки», распространяемый бесплатно по организациям и  отдельным 
подписчикам в России и СНГ.

Митрофанова причисляет Ольгу Липовскую к  «оптимисткам перестроеч-
ной социальной и  культурной трансформации», для которых, вопреки обще-
принятой хронологии, перестройка не закончилась в 1991, а продолжалась как 
минимум «до 1996, до того, как стали сворачивать международные инициа-
тивы, микрогранты и власть стала собираться в государственных институциях». 
Принципиальный момент: гранты, включенность в международные проекты – 
это вопрос не столько финансирования, сколько открытых границ, включения 
России в мировое сообщество, в единое правовое пространство. Не случайно 
первой крупной акцией Центра гендерных проблем был сбор подписей против 
антиабортного закона в Польше и сбор подписей в поддержку хорватских жен-
щин, подвергавшихся массовым изнасилованиям во время войны.

Конец 1990-х принес разочарование. Подводя итог прошедшему десяти-
летию, Липовская писала: «Сфера лидерства еще практически не освоена “жен-
щинами нового поколения” в России. Под категорией “новое поколение” я имею 
в виду женщин, не принадлежавших к советской элите, но ориентированных на 
лидерство, самореализацию, достижение поставленной цели. На сегодняшний 
день в политике таких женщин практически нет. В основном политические жен-
ские фигуры – это “остатки номенклатуры” – представительницы прежних, совет-
ских структур на всех уровнях, начиная от Государственной Думы, кончая местны-
ми советами. Они имеют опыт политической деятельности, осведомлены о суще-
ствовании мирового женского движения, о дискриминации по признаку пола, но 
это не составляет их политическую повестку дня. Номенклатура всегда существо-
вала только для себя»14. Казалось бы, третий сектор в этом плане гораздо более 
успешен. Участвующие в общественных движениях женщины доказали, что «об-
ладают потенциалом гражданского сознания и  опытом лидерства, но лишены, 
как правило, осознания общности проблем женщин как социальной группы»15. 

14	  Цит. по: http://www.owl.ru/vitalvoices/press_lipovskaya.htm.
15	  Цит. по: http://www.owl.ru/vitalvoices/press_lipovskaya.htm.
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И о себе: «За десять лет феминистской деятельности и работы в третьем секторе 
приобретено много опыта и накоплено много усталости. На смену былому энтузи-
азму и романтизму пришло понимание трудности задачи»16.

С утратой грантового финансирования Центр постепенно прекратил 
свою деятельность. Ольга для себя нашла выход в  переводах культовых фе-
министских текстов и  разнообразном гражданском активизме, много време-
ни уделяла волонтерству в феминистском центре «Ребра Евы», сотрудничала с 
Международным ЛГБТ-кинофестивалем «Бок о Бок». Важнейшим делом ста-
ли семинары «Ф-письма» в рамках проекта по изучению феминистской фило-
софии и литературы17. Как заметила А.Митрофанова, в смысле политического 
и культурного участия «последнее десятилетие для Ольги было довольно инте-
ресным и продуктивным <...> Это было по-другому, чем в 90-е. Тогда были ма-
нифесты, декларации, революционизирующие арт. провокации. Теперь – пле-
тение сообществ и баз знания, вписывание не авторитарных способов мышле-
ния, понимание своих позиций и аналитических инструментов. В этом сказыва-
ется другая возрастная категория, но и другая культурная ситуация».

16	  Цит. по: http://www.owl.ru/vitalvoices/press_lipovskaya_about.htm.
17	  Проект по изучению феминистской философии и литературы основан в 2017 г. поэтессой Галиной 
Рымбу.
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