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История жизни большинства людей 
превращается в биографию лишь после 
смерти. Среди текстов, которые оказыва-
ют влияние на формирование биографи-
ческого нарратива, важную роль играют 
некрологи, фиксирующие основные вехи 
недавно закончившейся жизни. Они зада-
ют рамку последующих посмертных био-
графических описаний, авторы которых 
или следуют курсом, заданным первыми 
биографами – авторами некрологов, или 
вынуждены спорить с этими текстами.

Покойник не может напрямую уча-
ствовать в создании своей загробной 
идентичности, хотя его или ее жизнен-
ный опыт представляет собой релевант-
ный для этого ресурс. Создание идентич-
ности через представление своих покой-
ных близких в положительном свете – 
это проект понесших утрату. Он включа-
ет в себя некрологи, которые дают скор-
бящим дополнительные ресурсы для 
достижения желаемой идентичности1. 

1	 Bonsu S.K. The Presentation of Dead Selves in Everyday 
Life: Obituaries and Impression Management // Symbolic 
Interaction. – Vol. 30. – № 2 (Spring 2007). – P. 216, 
199–200.
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4 Дмитрий Иванов

В некоторых случаях некрологи рекламируют элиту через ее покойников2. Это 
наблюдение применимо к советскому обществу. В позднем Советском Союзе 
некрологи видных руководителей являлись заметной и символически важной 
составляющей авторитетного дискурса, неотъемлемой частью «идеологическо-
го слова»3. Однако задолго до периода позднесоветской «геронтократии» не-
крологи выполняли важные функции в формировании официального дискур-
са. Г.А. Орлова характеризует советские политические некрологи, которые печа-
тались в газете «Правда», как «дискурсивное устройство для политического ис-
пользования смерти»4.

Образ мученической смерти героя и романтический «культ павших “бор-
цов” и “вождей” революции», сконструированные на основе радикальной суб-
культуры рубежа XIX–XX вв. «с его пафосом уничтожения и самоуничтожения», 
играли важную роль в генезисе «коммунистического канона смерти», как отме-
чает С.Ю. Малышева5. При этом использование связанных со смертью ритуа-
лов для пропаганды революционных ценностей происходило практически с на-
чала существования российского революционного движения6. Подобные явле-
ния не были характерны только для России; Дж. Вудкок, в частности, обраща-
ет внимание на «странный культ смерти», подпитывавший жестокостью разре-
шение религиозных и политических вопросов во время испанской гражданской 
войны 1936–19397.

Начиная с 1860-х, русские революционеры использовали знакомый язык 
церковных ритуалов, «чтобы поднять свои собственные радикальные, светские 
убеждения на уровень возвышенного»8. В раннесоветский период «жизнеопи-
сания революционных святых и героев пришли на смену житиям святых» в чи-
тательских предпочтениях жителей Советской России9. Вполне естественно, что 
этот жанр испытал влияние агиографической литературы. Авторами средне-
вековых житий двигало не желание рассказать историю действий и душевных 
переживаний личности, но «стремление продемонстрировать во всех деяниях 
святого то призвание к святости, которое было у него с самого начала», отметил 

2	 Lawuyi O.B. The Social Marketing of Elites: The Advertised Self in Obituaries and Congratulations in Some 
Nigerian Dailies // Africa: Journal of the International African Institute. – Vol. 61. – № 2 (1991). – P. 252.
3	 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. – М., 2014. – 
С. 501–507.
4	  Орлова Г.А. Биография (при)смерти: заметки о советском политическом некрологе // Неприкосно-
венный запас. – 2009. – № 2 (64). – С. 188.
5	  Малышева С.Ю. Красный Танатос: некросимволизм советской культуры // Археология русской смер-
ти. – 2016. – № 2. – С. 25, 30.
6	 Trice T. Rites of Protest: Populist Funerals in Imperial St. Petersburg, 1876–1878 // Slavic Review. – Vol. 60. –
No. 1 (Spring, 2001). – P. 52–53.
7	 Woodcock G. Anarchism. A History of Libertarian Ideas and Movements. Penguin Books, 1975. – P. 367.
8	 Trice T. Op. cit. – P. 52.
9	 Тумаркин Н. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России / Пер. с англ. С. Сухарева. – СПб., 1997. –
С. 194.
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О. Энгельс10. Аналогичным образом и в советских некрологах индивидуальный 
портрет замещали «набором анонимных клише и типизаций»11.

Подобно тому, как в первые месяцы и годы советской власти создавались 
основные органы и механизмы нового строя, так и жанры выражавших офици-
альную идеологию текстов появлялись в этот ранний период.

Я рассмотрю формирование жанра некролога в первые годы Советской 
власти, когда коммунистической партии еще не принадлежала монополия на 
слово, а также отзвуки ранних текстов в последующей советской историогра-
фии. Мне представляется, что этот материал позволит уточнить место некро-
логических текстов в советской культуре периода Гражданской войны, сопоста-
вить подходы различных политических групп (в данном случае – анархистов 
и большевиков) к посмертной героизации, а также проверить наблюдения ка-
сательно жанра некролога в целом и его советской версии в частности. В ка-
честве примера я возьму биографии погибших в октябре 1919 под Петрогра-
дом революционеров И.П. Жука (1887–1919)12 и В.О. Лихтенштадта-Мазина 
(1882–1919)13. Некоторые существенные компоненты «революционной био-
графии» обоих «шлиссельбуржцев» восходят к серии некрологических текстов, 
появившихся в органе Петербургского комитета РКП(б) – газете «Петроград-
ская правда» в конце 1919. Как фактические сведения (иногда не подтвержда-
ющиеся документами), так и оценочные суждения о характере обоих персона-
жей, о политическом значении их деятельности авторы последующих работ по-
вторяли или пересказывали вслед за этим комплексом текстов.

В «Петроградской правде» от 26 октября 1919 в рубрике «Жертвы великой 
борьбы» на гибель товарища Жука откликнулись глава Петроградского совета и 
председатель исполкома Коминтерна Г.Е.������������������������������������ �����������������������������������Зиновьев и глава Петроградского от-
деления Госиздата И.И. Ионов.

Зиновьев называет Жука «одним из самых замечательных сынов рабоче-
го класса», встреченных им с начала революции, «олицетворением рабочего 
класса, подымающегося на борьбу». Он был «верный, славный, твердый ча-
совой революции», погибший на посту, на который был поставлен коммуни-

10	 Гюнтер Х. и др. История (Geschichte, Historie) // Словарь основных исторических понятий / Пер. 
с нем. К.Левинсона. – Т. 1. – М., 2014. – С. 75.
11	 Орлова Г. А. Указ. соч. – С. 192.
12	 Жук работал химиком в Черкасской губернии, возглавлял группу анархо-синдикалистов. За участие 
в экспроприациях и нападениях на полицию в 1909 он был приговорен к повешению, но казнь заме-
нили на каторгу, которую он отбывал в Шлиссельбургской каторжной тюрьме. После Февральской ре-
волюции Жук стал неформальным политическим руководителем Шлиссельбургского порохового за-
вода и одним из виднейших российских анархо-синдикалистов. В последние месяцы жизни был чле-
ном реввоенсовета Карельского сектора 7-й армии.
13	 Лихтенштадт (с 1918 – Мазин) переводил Ш. Бодлера, М. Штирнера и др. В 1906 был «техником» 
эсеров-максималистов и за снаряжение бомб, которыми была взорвана дача Столыпина на Аптекар-
ском острове, приговорен к казни. Вместо нее отбывал пожизненную каторгу в Шлиссельбурге. После 
освобождения присоединился к меньшевикам, в конце 1918 вступил в РКП(б). Перед смертью был 
комиссаром 6-й стрелковой дивизии.
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стической партией. Близость анархо-синдикалиста Жука к большевикам де-
монстрируется через восхищенную реакцию Н.И.  Бухарина: лидер коммуни-
стов «присел на корточки и как завороженный долго слушал этого замечатель-
ного пролетария»14. Ассоциация с обладателем высокого статуса – применяе-
мый в некрологах способ продемонстрировать «положительные для идентич-
ности значения социальных связей»15.

Ионов, вторя Зиновьеву, в своей короткой заметке пишет о том, что Жук был 
«одним из самых чистых и преданных работников пролетарской революции»16.

Журнал Союза анархо-синдикалистов «Голос труда», вышедший в декабре 
1919 в Москве, откликнулся на смерть Жука кратким некрологом. «Рабочий класс 
потерял одного из лучших сыновей», сообщает автор. «Единый, цельный в любви 
и ненависти – образ твой не исчезнет из памяти рабочих, творцов новой жизни», – 
обращается он к покойному. Жук описан как воплощение анархической идеи  
«в организованную идею-силу». Он был «как бы нормой, воплощением наших упо-
ваний и надежд». В качестве одного из достижений Жука подчеркнута его совмест-
ная работа вместе с большевиками17. Надо отметить, что из авторов журнала двое –
Г.П. Максимов и А.М. Шапиро18 – вскоре вступили в открытый конфликт с совет-
скими властями, которым сохранил лояльность их коллега И.С. Гроссман-Рощин.

Таким образом, различные революционные группы – в данном случае 
коммунисты и анархисты – в своих коммеморативных текстах делали упор на 
схожие качества вспоминаемых персонажей, прежде всего на героизм и бли-
зость к рабочему классу19. Подчеркивание волевых качеств покойных, «произ-
водство воли» как механизм соединения политического с областью психологии, 
которое Орлова связывает с политическими некрологами 1920-х, происходи-
ло, как мы видим, и в текстах чуть более раннего периода20.

О Лихтенштадте в «Петроградской правде» от 26 октября 1919 написал 
краткий некролог его сослуживец по 6-й стрелковой дивизии И.И. Флиор. Он 
преимущественно хвалит деловые качества покойного в качестве комиссара. 
Текст заканчивается обращением к покойному:

14	 Зиновьев Г. Иустин Жук // Петроградская правда. – 1919. 26 окт. – С. 2.
15	 Bonsu S.K. Op. cit. – P. 209–211.
16	 Ионов И. Тов. Жук // Петроградская правда. – 1919. 26 окт. – С. 2.
17	 Без подписи. Иустин Жук // Голос труда. – Декабрь 1919. – № 1. – С. 50–51. Курсив в оригинале. 
18	 Летом 1917 Жук как представитель бывших заключенных Шлиссельбурга одолжил Шапиро, тогда 
секретарю Союза анархо-синдикалистской пропаганды, 700 р. из общественных сумм на издание га-
зеты «Голос труда». См.: Копия расписки от Петроградского союза анархо-синдикалистской пропаган-
ды. 1.07.1917 // ЛОГАВ. Ф. Р-1330. Оп. 2. Д. 5. Л. 133.
19	 Ср. с наблюдениями С. Иссы и Г. Абухакемы над христианскими и мусульманскими некрологами 
в египетских газетах, которые как культурная практика обладают значительным сходством риториче-
ских структур и приемов, несмотря на различия производящих эти тексты групп: Issa S., Abuhakema G.
Rhetorical Properties and Generic Structure Analysis of Christian and Muslim Obituaries: The Case Of The 
Egyptian Daily Newspaper «Al-Ahram» // Al-’Arabiyya. – Vol. 44/45 (2011–2012). – P. 82.
20	 Орлова Г. А. Указ. соч. – С. 195.
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Пролетариат Советской Республики не забудет твоих заслуг и сумеет 
жестоко отомстить зверям в золотых погонах за твою безвременную смерть.

Имя твое будет золотыми буквами вписано в список героев и мучени-
ков за дело освобождения трудящихся масс всего мира21.

Стоит вспомнить, что обсуждение смерти кого-то из «своих» в революци-
онных текстах издавна включало обещание мести22.

В той же газете 16 декабря появился анонимный отчет о похоронах Лих-
тенштадта. В нем перечисляются надписи на венках, немного похожие на более 
ранний текст Флиора: «Мы отомстим за твою смерть установлением господства 
трудящихся во всем мире». Ионов отправил к могиле венок от Государственно-
го издательства («Светлому сердцем и умом дорогому товарищу») и лично от 
себя: «Нас цепи каторги сроднили, огонь борьбы разъединил».

В отчете приведены речи одного из лидеров петроградских анархистов – 
П.Н.  Колобушкина, который на похоронах выступал от имени шлиссельбург-
ских каторжан. Он описал страдания Лихтенштадта на каторге, помощь, кото-
рую он оказывал другим заключенным, его непримиримость по отношению  
к тюремщикам.

Надгробная речь выступавшего от имени Петроградского совета члена 
ЦК РКП(б) Г.Е. Евдокимова была более стандартной. Она посвящена подвигам 
жертв «борьбы трудящихся с капиталом». Лихтенштадт – сам не рабочий и не 
крестьянин – символически представлял «десятки и сотни тысяч рабочих и кре-
стьян, убитых на разных фронтах». В завершение речи Евдокимов провозгласил 
«вечную славу всем, кто жизнью своей пожертвовал на счастье трудящихся!»23

Ионов 14 декабря не только отправил венок на похороны Лихтенштадта. 
На первой полосе «Петроградской правды» в этот день опубликовали написан-
ный им некролог «поистине лучшему и преданнейшему борцу за коммунисти-
ческие идеалы». Вспоминая о времени, проведенном ими вместе в Шлиссель-
бургской каторжной тюрьме, Ионов рисует Лихтенштадта подвижником, опи-
сывая эпизоды «преданнейшего служения меньшому брату». «Коммунист до 
последнего вздоха», погибший должен, по мнению автора некролога, остаться 
«постоянным, живым примером самой высокой революционной доблести»24.

21	 Флиор И. Памяти тов. Мазина // Петроградская правда. – 1919. 26 окт. – С. 2.
22	 Trice T. Op. cit. – P. 60–61. ������������������������������������������������������������������См. также наблюдение Ю. Айхенберг об использовании польскими и ир-
ландскими националистами 1910–1920-х фигуры мученика «для презентации и оправдания наси-
лия»: Айхенберг Ю. Из солдат – в штатские, из штатских – в солдаты: Польша и Ирландия после Пер-
вой мировой войны // Война во время мира: Военизированные конфликты после Первой мировой  
войны. 1917–1923 / Под ред. Р. Герварта и Д.Хорна. – М., 2014. – С. 320.
23	 Без подписи. Похороны тов. Мазина // Петроградская правда. – 1919. 16 дек. – С. 2. Фамилия Ко-
лобушкина приведена как «Калабушкин».
24	 Ионов И. Светлой памяти Владимира Лихтенштадта (Мазина) // Петроградская правда. – 1919. 
14 дек. – С. 1.
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Через некоторое время Ионов выпустил в возглавляемом им петроград-
ском отделении Госиздата 16-страничную брошюру о Лихтенштадте. Она напе-
чатана на хорошей бумаге, обильно иллюстрирована. Текст брошюры – тот же 
некролог, дополненный небольшими отрывками из дневников и писем Лихтен-
штадта, подтверждающими его героизм и морально-волевые качества. Рито-
рика становится лишь немного более красочной: «самоотверженный красный 
воин пал на великом сторожевом посту красного Петербурга», «как будто кова-
ная фигура Лихтенштадта»25.

Ни в некрологе, ни в брошюре Ионов не упоминает участие Лихтенштадта 
в каких-либо партиях, кроме большевистской. Это качество некрологов – «не-
противоречивую биографию», которую характеризует момент «непрерывности 
политического участия», – Орлова отмечает и на более позднем материале26. 
Снятие, утаивание противоречий, видимо, является свойством жанра в целом. 
Некрологи позволяют представить покойных «в соответствии с запросами по-
несших утрату к себе и к своим мертвецам». Эти тексты играют роль социально 
легитимированной рекламы покойных и их близких, часто построенной на же-
лаемой, а не истинной идентичности персонажей текста27.

«Смерть – всего лишь часть символического комплекса достижений, кото-
рые можно разрекламировать», – отмечает О.Б. Лавуйи. В частности, в пери-
од политических потрясений насильственная смерть может служить выражени-
ем борьбы с несправедливостью28. Революционные мученики и святые пред-
стают в ранних советских текстах как люди, практически лишенные личной био-
графии, уже по праву рождения причастные к спасающему человечество рабо-
чему классу, наделенные героизмом – и творящие чудеса своей смертью и даже 
после нее.

Именно как описание посмертного чуда, совершенного телом революцион-
ного героя, выглядит описание гибели Жука в воспоминаниях И.Н. Хропова, ко-
торый в 1919 был политработником в 7-й армии. Красноармейцы, попав под 
огонь ингерманландского отряда на станции Грузино, запаниковали. Жук прика-
зал подготовить к бою бронелетучку, чтобы воодушевить бойцов, но был убит:

Вражеская пуля насквозь пробила золотое сердце славного героя; 
вместе с этим перестала работать и мысль искреннего революционера... 
Смерть т.  Жука вызвала среди нас некоторую растерянность, но все бы-
стро ориентировались в том, что нужно делать: подобрав на паровоз еще 
теплый труп его, сами засев в бронелетучку, двинулись по направлению к 
густым цепям перебегавшего через полотно железной дороги противника  

25	 Ионов И. Владимир Осипович Лихтенштадт (Мазин). – Пг., 1921. – С. 6, 9.
26	 Орлова Г. А. Указ. соч. – С. 189.
27	 Bonsu S. K. Op. cit. – P. 202. 
28	 Lawuyi O. B. Op. cit. – P. 260, 258.
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и открыли по нему огонь. Создался тот эффект, о котором говорил за мгно-
вение до смерти т. Жук: поединок бронелетучки с белоингерманландцами 
отрезвил бегущих красноармейцев.

Бойцы затем «все как один дали торжественную клятву победить или уме-
реть... И в этом священном порыве, не знающем границ и пределов, по первой 
команде наши красноармейцы, как львы, ринулись в бой – и победили...»29

Для того, чтобы стать частью истории, гибели героя следовало быть геро-
ической или романтической. Именно поэтому Флиор пишет, что Лихтенштадт 
погиб, «презирая опасность»30. Однако после окончания Гражданской вой-
ны такую готовность к смерти уже осуждают. Работавший в Комиссии по исто-
рии Октябрьской революции и РКП(б) (Истпарте) при Центральном комитете 
коммунистической партии Н.А. Корнатовский упоминает Лихтенштадта в каче-
стве одного из ответственных военных работников, у которых катастрофическое 
развитие событий на фронте под Петроградом вызвало «растерянность, потерю 
ясной ближайшей перспективы». Историк осуждает «неправильное решение» 
Лихтенштадта сдать пост комиссара 6-й дивизии и пойти в один из полков ря-
довым бойцом. Возможно, на тексте историка сказалось политическое пораже-
ние Зиновьева, которому комиссар незадолго до гибели отправил письмо: «это 
агония, надо лететь туда [т. е. на фронт] и вместе умирать»31. Последнее письмо 
Лихтенштадта, полученное редактором журнала «Коммунистический интерна-
ционал» Виктором Сержем (В.Л. Кибальчичем) уже после гибели отправителя, 
также свидетельствует о самоубийственном отчаянии: «Если посылаешь людей 
на смерть, следует погибнуть самому»32.

Редакция «Коммунистического интернационала», секретарем которой ра-
ботал Лихтенштадт до ухода в Красную армию, разумеется, откликнулась на 
его гибель некрологом33. Упомянута «нравственная честность и цельность» по-
койного, его «охваченная революционным пожаром душа». Анонимный текст 
цитирует появившиеся к тому времени в «Петроградской правде» некрологи – 
слова Ионова о праведническом поведении Лихтенштадта на каторге, Флиора – 
о его комиссарском таланте.

Сборник «Вместо венка на могилу павших», выпущенный шлиссельбург-
скими коммунистами в 1922, в значительной степени является собранием не-
крологов. Движимые, по всей видимости, недостатком материала, составители 

29	 Xропов-Мурманский И. Жертва великой героической борьбы (Воспоминание о Иустине Жук [sic]) //
Красная летопись. – 1923. – № 9. – С. 201–202.
30	 Флиор И. Указ. соч.
31	 Корнатовский Н.А. Борьба за Красный Петроград (1919). – Л., 1929. – С. 265–266.
32	 Серж В. От революции к тоталитаризму: воспоминания революционера / Пер. с фр. Ю. Гусевой, В. Ба-
бинцева. – М.–Оренбург, 2001. – С. 118.
33	 В.О. Лихтенштадт-Мазин // Коммунистический интернационал. – Ноябрь–декабрь 1919. – № 7–8. –
С. 1131–1132.
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(П.И. Буткевич, И. Камышев, И.М. Чекалов) перепечатали, в числе прочего, и 
объявления из «Петроградской правды» о состоявшихся в 1919 похоронах. Без 
всяких изменений и комментариев воспроизводятся также некрологи Зиновье-
ва и Ионова о Жуке, Флиора и Ионова – о Лихтенштадте.

Местный материал, например, взятая из «Шлиссельбургских известий» 
(орган уездного комитета РКП(б) и исполкома уездного совета) от 30 октября 
1920 статья А.Некрасова «На могилу борцов-коммунаров», также повторяет 
знакомые мотивы в описании образов «вождей» шлиссельбургских рабочих, 
погибших «в борьбе за рабочее дело». Жук, по словам автора, «как бы олице-
творял собою всю стальную несокрушимую энергию рабочего класса». Воспро-
изводя сложившийся к тому времени канон, Некрасов пишет, что Жук «толь-
ко и жил революцией и для революции, интересами рабочих и для рабочих». 
Произнесенная в следующую годовщину похорон – 30 октября 1921 – на брат-
ской могиле в Шлиссельбургском пороховом заводе речь Буткевича также обо-
значила «смерть на защите идей коммунизма» как главное достижение жизни 
Жука и других местных революционеров34. В этом он следует традиции россий-
ского революционного движения, для которого было характерно «превраще-
ние публичного выражения скорби в драматический повод для создания и для 
повышения ценности фигуры молодого социалистического мученика»35.

В составленном Истпартом сборнике «Памятник борцам пролетарской ре-
волюции» в качестве биографических справок помещены некрологи: зиновьев-
ский о Жуке и ионовский о Лихтенштадте36. Можно сказать, что тексты некроло-
гов в известной степени задавали идеологическую рамку, в которой приходилось 
действовать историкам. Само наличие некрологов и авторитетный статус их ав-
торов демонстрировали важность персонажа, историю которого рассказывали.

Единственная посвященная биографии Жука книга – брошюра работни-
цы Истпарта М. Моршанской, опубликованная в 1927. Первая же глава – «Дет-
ство и юность И.П. Жука» – начинается с цитаты из некролога Зиновьева, в ко-
торой говорится о тесном сотрудничестве героя с коммунистической партией. 
Моршанская цитирует некролог Зиновьева о Жуке как «сыне рабочего класса» 
и некролог Ионова о Жуке как «преданном работнике пролетарской револю-
ции». Историк отмечает в финальном абзаце своей брошюры, что «после смер-
ти т. Жука в газетах того времени появились печальные заметки, посвященные 
“другу, вождю и товарищу”»37.

34	 Вместо венка на могилу павших: Сборник, посвященный памяти павших на защите подступов Крас-
ного Петрограда от белых банд 18 октября – 5 ноября 1919 г. – Шлиссельбургский пороховой завод, 
1922. – С. 41–43, 61 et passim.
35	 Trice T. Op. cit. – P. 69.
36	 Памятник борцам пролетарской революции, погибшим в 1917–1921 гг. / Сост. Л.Лежава и Г.Русаков. –
3-е изд. – М.–Л., 1925. – С. 224–225, 348.
37	 Моршанская М. Иустин Жук. – Л., 1927. – С. 7, 36, 51–52.
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Можно привести еще одно свидетельство важности этих некрологов. Ано-
нимная гектографированная брошюра об истории Петроградской федерации 
анархистов, вышедшая подпольно в Ленинграде в ноябре 1924, сообщает:  
«Иероним Жук складывает свою голову на Южном фронте столь геройски, что ком-
мунисты сами, пером Зиновьева, принуждены написать почетный некролог»38. 
То есть всего через пять лет после смерти Иустина Жука товарищи забыли и имя 
его, и обстоятельства гибели, – однако помнили поразивший их некролог.

Историки более позднего периода зачастую преподносили информацию 
о своих персонажах более осторожно, ближе к догме советской историогра-
фии. Наиболее наглядный пример идеологически мотивированного переписы-
вания истории мы можем найти в мемуарах социал-демократа И.И.  Генкина. 
В 1922 в очерке «По этапу» он вывел под именем «Светловский» Лихтенштад-
та. Террорист-смертник предстает там случайным и легкомысленным попутчи-
ком революции, «по своим симпатиям и всему складу своей натуры, челове-
ком чуждым революции», «с большой эрудицией во многих вопросах, кроме 
общественных». К революционному движению и затем к тюремному сопротив-
лению его, по мнению Генкина, толкнули мотивы «эстетического происхожде-
ния», сознание того, что иное поведение было бы «недостойным для джентль-
мена». В примечании мемуарист отмечает, что в 1920 узнал, «что Светловский, 
в качестве большевика уже, пал смертью храбрых в войне с наступающим на 
Петроград генералом Юденичем», однако не меняет свой описывающий нача-
ло 1910-х текст39.

Совсем по-другому в 1930 Генкин обрисовывает Лихтенштадта, уже под на-
стоящим его именем, в очерке «Два студента». Среди отмеченных им качеств – 
«внутренняя дисциплина», «терпимость к чужому мнению», сочетание типа «об-
разованнейшего созерцателя-философа и действенного гуманиста». Солидар-
ность в борьбе против тюремной администрации, строгий эгалитаризм в отноше-
ниях с прочими каторжанами Генкин по-прежнему объясняет тем, что иное пове-
дение казалось Лихтенштадту «просто неэстетичным», но уже не использует клас-
сово окрашенное слово «джентльмен». Автор более подробно изложил биогра-
фию Лихтенштадта, отметив его переход на «позиции интернационализма и боль-
шевизма». Часть материалов (отрывки из дневника Лихтенштадта и воспомина-
ния о его службе комиссаром) заимствованы Генкиным из брошюры Ионова40.

При этом оба текста Генкина прошли несомненную идеологическую про-
верку и апробацию. Книгу «По тюрьмам и этапам», вышедшую в Госиздате, ре-
дактировал лично председатель Истпарта М.С.  Ольминский41. К 1930, когда 

38	 Петроградская федерация анархистов. [Л.] 1924. – С. 14 // Senya Fléchine Papers, folder 84, Interna-
tional Institute of Social History, Amsterdam.
39	 Генкин И.И. По тюрьмам и этапам. – Пг., 1922. – С. 109–112. Курсив в оригинале.
40	 Генкин И.И. Среди политкаторжан. – М., 1930. – С. 29–41. Курсив в оригинале.
41	 Там же. – С. 4.
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вышел сборник очерков «Среди политкаторжан», не менее строгому партий-
ному контролю подвергалось и выпустившее ее Издательство всесоюзного об-
щества политкаторжан и ссыльнопоселенцев42. Таким образом, на примере 
этих текстов видно изменение границ дозволенного в официальных публика- 
циях.

Более откровенно желание историка связать описываемых им персонажей 
с партией большевиков, показать то, как они отказались «от своих ошибочных 
взглядов», заметно в фундаментальной работе М.Н. Гернета «История царской 
тюрьмы»43. Последний, 5-й ее том завершили коллеги уже после кончины ав-
тора, однако биографический очерк о Лихтенштадте Гернет успел написать сам. 
Переход Лихтенштадта к большевикам, по мнению автора, «ясно выражался в 
1912 году», в партию он вступил якобы уже в 1917. Личные качества револю-
ционера описаны вполне в русле предшествующих апологетических текстов – 
«страстная натура», «забывая свои личные интересы, он всегда отдавал себя 
служению людям». Отдельным абзацем выделена фраза: «Лихтенштадт был го-
тов отдать свою жизнь для защиты красного Петрограда»44.

В вошедшей в «Историю царской тюрьмы» заметке о Жуке Ю.И. Кораблев со-
общает, что революционер «отличался железной волей, исключительной храбро-
стью и лютой ненавистью к угнетателям». «Не будучи коммунистом, он постоян-
но выполнял задания большевистской партии», – историк пересказывает ключе-
вые положения зиновьевского некролога без ссылки на происхождение текста45.

Аналогичным образом биография Лихтенштадта и Жука суммируется в со-
ветской краеведческой литературе, например, в книге П.Я. Канна и Ю.И. Корабле-
ва «Петрокрепость»46 или очерке-путеводителе «Шлиссельбургская крепость»47.

Авторы рассматриваемых нами некрологов – видные петроградские дея-
тели партии большевиков. И Зиновьев, и Ионов, и Флиор были подвергнуты в 
1930-х политическим репрессиям. Однако, несмотря на сходство в их судьбах, 
их место в позднейшей историографии было несколько разным.

Имя Ионова-мемуариста встречается в отдельных позднесоветских рабо-
тах – например, в очерке о Лихтенштадте из сборника «Узники Шлиссельбург-
ской крепости»48. Но Зиновьев, реабилитированный только в 1988, даже при 
цитировании его текста не упоминается, пропадает и Бухарин.

42	 Юнге М. Революционеры на пенсии. Всесоюзное общество политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 
1921–1935. – М., 2015.
43	 Гернет М.Н. История царской тюрьмы. – 3-е изд. – Т. 5: Шлиссельбургская каторжная тюрьма и Ор-
ловский каторжный централ 1907–1917. – М., 1963. – С. 173.
44 	Там же. – С. 177–181.
45	 Там же. – С. 186–187.
46	 Канн П.Я., Кораблев Ю.И. Петрокрепость. – 2-е изд. – Л., 1961. – С. 188–190, 192–193.
47	 Игнатьева Г.П. и др. Шлиссельбургская крепость: Очерк-путеводитель. – Л., 1986. – С. 76–77, 79.
48	 Ольховский Е.Р., Шитилов Л.А. Удивительный узник // Узники Шлиссельбургской крепости / Сост. 
Л.Б. Добринская. – Л., 1978. – С. 295.
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У авторов советских исторических текстов были свои способы обходить 
необходимость упомянуть неудобного персонажа, например вместо имени 
приводя название должности49. Типичным примером можно считать заметку 
всеволожского журналиста И.  Степанова. Написанный Зиновьевым некролог 
Жука процитирован без указания имени автора, хотя приведены название га-
зеты и дата публикации. Внимание репортера привлек пассаж о том, что Жук 
подчинялся дисциплине большевистской партии, выполнял задания коммуни-
стов. В числе «известных большевиков», освобожденных в феврале 1917 из 
Шлиссельбургской каторжной тюрьмы, Степанов называет Лихтенштадта – тог-
да меньшевика, а также Г.К. Орджоникизде, который действительно был боль-
шевиком, но покинул крепость в 191550. Таким образом, фактура и риторика 
в популяризаторских работах позднесоветского периода становятся более бед-
ными, сохраняя при этом прямую связь с ранними текстами.

Посвященные памяти Лихтенштадта и Жука некрологи не были аномали-
ями или исключениями, но частью формирующегося канона. В раннесоветских 
мемориальных текстах прибегали к сходным риторическим приемам и подчер-
кивали похожие фактические обстоятельства.

В посвященной памяти В.Володарского речи, произнесенной 22 июня 
1918, Зиновьев неоднократно подчеркивал именно пролетарское его происхо-
ждение, то, что он «вышел из среды рабочего класса», «из рядов рабочих на-
емного физического труда», был «наемным рабочим, пролетарием» в силу сво-
ей профессии портного51. Зиновьев отметил мобилизующее воздействие смер-
ти Володарского, якобы благодаря которой большевикам удалось улучшить ре-
зультаты выборов в Петроградский совет (их политические противники объяс-
няли это подтасовкой выборной процедуры52), а также героизм и готовность к
самопожертвованию как характерное для большевиков качество. Готовность  
к смерти за высшую цель и в дальнейшем преподносилась в официальной ри-
торике как важный «моральный долг» коммуниста53.

В биографическом очерке, посвященном «памяти погибшего борца за 
коммунизм» – председателя Петроградской ЧК М.С.  Урицкого, Н.  Мансуров 
подчеркивает связь покойного с пролетариатом. Урицкий охарактеризован как 

49	 Л.Д. Троцкий и И.В. Сталин, к примеру, могли быть обозначены как народные комиссары по ино-
странным делам и по делам национальностей соответственно – хотя бы все прочие персонажи в спи-
ске и были поименованы. Пример из кн.: Ирошников М.П. Председатель Совета народных комиссаров 
В.И. Ульянов (Ленин): Очерки государственной деятельности в 1917–1918 гг. – Л., 1974. – С. 331.
50	 Степанов И. Участвовал в штурме Зимнего // Невская заря. 1986. 9 нояб. Благодарю заведующую 
Лесколовской сельской библиотекой Ю.В. Корюкину за возможность ознакомиться с этой заметкой.
51	 Речь Г. Зиновьева, произнесенная на заседании Петроградского совета 22 июня 1918 г. // Венок ком-
мунаров: Литературный сборник памяти В.Володарского. 1891–1918. – Пг., 1918. – С. 57–58.
52	 Петербургский комитет РКП(б) в 1918 году: Протоколы и материалы заседаний / Сост. Т.А. Аброси-
мова, В.Ю. Черняев, А. Рабинович. – СПб., 2013. – С. 196, 200.
53	 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices. – Univ. of California Press, 
1999. – P. 231.

Ранние советские некрологи как источник революционной биографии...
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«преданнейший сын рабочего класса»54. При этом из того же текста явствует, что 
Урицкий не был рабочим ни по происхождению, ни по роду занятий.

Подобное противоречие официальной риторики о пролетарском статусе 
биографическим фактам можно отметить и в случае Жука, который после осво-
бождения с каторги только числился подручным слесаря на Шлиссельбургском 
пороховом заводе, фактически занимаясь политической и организаторской де-
ятельностью55. Как представляется, это явление аналогично тому, что А.Н. Чи-
стиков отметил применительно к учетным документам РКП(б) начала 1920-х, 
когда ставшие после революции администраторами и ответственными работ-
никами рабочие продолжали числиться пролетариями – для улучшения стати-
стической картины56.

Можно констатировать, что раннесоветские некрологи часто содержат 
больше риторики, чем фактической информации. Этот жанр был призван ско-
рее мобилизовать оставшихся в живых на продолжение борьбы, чем честно рас-
сказать о покойниках. Политическая целесообразность, необходимость веде-
ния гражданской войны обусловливали тексты и большевиков, и их временных 
союзников-анархистов. Заданные в некрологах исторические нарративы пере-
давались и воспроизводились все время существования советского строя. «Ре-
волюционные биографии» постепенно упрощались и подгонялись к господству-
ющей идеологии, не теряя при этом сходства с агиографическими текстами.

54	 Мансуров Н. Моисей Урицкий: Биографический очерк: Памяти погибшего борца за коммунизм. – Пг., 
1919. – С. 5.
55 Моршанская М. Указ. соч. – С. 34.
56	 Чистиков А.Н. Партийно-государственная бюрократия Северо-Запада Советской России 1920-х го-
дов. – СПб., 2007. – С. 152–153.

Дмитрий Иванов
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Сотрудники Библиотеки 
Академии наук: репрессии 
1920–1980-х гг. 
(Из истории отдела научной 
систематизации литературы)1

После революционных событий 1917 
года Библиотека Академии наук (БАН), как 
и сама Академия, была вынуждена, с одной 
стороны, считаться с политическими и эко-
номическими реалиями нового государ-
ства, с другой же – стремилась сохранять 
традиции, сформированные на протяже-
нии двух веков своего существования.

Фонды библиотеки в этот период по-
полнялись во многом благодаря пожерт-
вованиям, а также передаче во времен-
ное либо постоянное хранение частных би-
блиотек, владельцы которых покидали Пе-
троград навсегда или с надеждой вернуть-
ся. Также поступали книги из национали-
зированных и реквизированных собраний.  
К 1924 книжный фонд БАН составлял 3,5 
млн томов, значительная часть которых 
была не обработана, то есть не зашифро-
вана, не закаталогизирована и хранилась в 
ящиках в новом здании библиотеки, кото-
рое лишь в 1921 было передано Академии.1

1	 В работе использованы материалы, которые были 
подготовлены Н.В. Бекжановой для «Биографическо-
го словаря сотрудников Библиотеки Российской ака-
демии наук» (Кн. 1–2. СПб., 2014).
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КРУК 

Фонд Иофе, 
Санкт-Петербург
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Также БАН оказалась перед необходимостью включаться в общебиблио-
течные процессы, проходившие в стране. Перед библиотекой были поставле-
ны задачи по упорядочению сети академических библиотек, по созданию ката-
логов и развертыванию справочно-библиографической работы. Ее представи-
тели участвовали в Первом Всероссийском съезде библиотечных работников, в 
Первом всероссийском библиографическом съезде, во Второй Всероссийской 
конференции научных библиотек. 

Все это требовало привлечения значительно большего числа сотрудников, 
подбор которых для крупной научной библиотеки с большой долей фонда на 
иностранных языках был делом непростым. На работу зачастую, иногда сверх 
штата, принимались знающие иностранные языки образованные интеллигенты – 
бывшие гвардейские офицеры, военные, преподаватели, профессора универ-
ситетов, духовных академий и семинарий, чиновники, выпускницы институтов 
благородных девиц и т. д. Для них же, в свою очередь, зачастую это была един-
ственная возможность получить работу в условиях нового государства.

С середины 1920-х, в связи с начавшимся оформлением новой социально-
экономической модели управления, которой были присущи максимальная цен-
трализация, жесткое планирование и контроль со стороны партийных органов, 
была определена главная функция любой библиотеки страны – распростране-
ние идей социализма в массах. В связи с этим власти обратили самое присталь-
ное внимание на библиотечные кадры, в числе которых, по их мнению, был вы-
сок процент «неблагонадежных лиц».

В середине мая 1927 «Ленинградская правда» опубликовала фельетон 
«Академический ковчег». По мнению автора, Академия переполнена «сановны-
ми царскими бюрократами» и «остатками аристократических фамилий». «Чем 
это можно объяснить? Уж не тем ли, что маменькины дочки и папенькины родо-
витые сынки, господа прокуроры, тайные советники и камер-юнкеры оказались 
необычайно способными к высокой творческой работе в неизведанных отрас-
лях науки? Подобное объяснение нам кажется чрезвычайно сомнительным. Для 
нас несомненен факт подбора, естественного классового подбора». Фельетон 
кончался фразой: «Аппарат Академии Наук СССР не может пользоваться пра-
вами экстерриториальности и не может быть ковчегом для бывших»2. Попытка 
оправдаться, предпринятая непременным секретарем АН С.Ф.  Ольденбургом, 
не дала результата. Как писал Ф.Ф. Перченок, «...адаптация АН к новым струк-
турам должна была включить в себя неоднократные хирургические вмешатель-
ства. Без террора было не обойтись. Точнее – без всей системы репрессий, вклю-
чающей в себя лишение слова, увольнение, выселение, заключение и высшую 
меру»3. И БАН, как неотъемлемая часть Академии, не стала исключением.

2	 Горин М. Академический ковчег // Лен. правда. – 1927. – 15 мая. Цит. по: Перченок Ф.Ф. Акаде-
мия наук на «великом переломе» // Звенья: Исторический альманах. – Вып. 1. – М., 1991. – С. 172.
3	 Там же. С. 192.
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19 ноября 1928 был арестован заведующий I (Русским) отделением 
А.А. Сиверс4, в ночь на 25 ноября – В.Н. Бенешевич5, член-корреспондент Ака-
демии наук, кандидат в академики. Академик С.А. Жебелев, с октября 1928, 
после отказа С.Ф. Платонова от должности директора БАН, до весны 1929 вре-
менно состоявший исполняющим его обязанности, был снят с должности по об-
винению в причастности к «Академическому делу»6.

1 июля 1929 в Ленинграде началась «чистка госаппарата», в расшири-
тельном толковании этого понятия. Через это сито должны были пройти в горо-
де свыше 230 тысяч человек. 15–16 июля секретариатом Областного комитета 
ВКП(б) после согласования с Москвой была утверждена правительственная ко-
миссия «для пересмотра аппарата» Академии наук во главе с Ю.П. Фигатнером, 
членом Президиума Центральной контрольной комиссии ВКП(б).

Для мотивировки увольнений были подготовлены специальные списки, 
включавшие сверхштатных сотрудников; лиц старше 60 лет; окончивших духов-
ные академии; имеющих высшее образование, занимающих низшие должности; 
занимавших ранее высшие и другие должности в привилегированных учрежде-
ниях. Были учтены все бывшие офицеры, крупные чиновники, титулованные осо-
бы, обладатели придворных званий, владельцы недвижимости, члены полити-
ческих партий, а также подвергавшиеся аресту после октября 1917 года.

После проверки Управления делами и Секретариата АН наступила оче-
редь БАН. Поводом для увольнения ученого секретаря Ф.А. Мартинсона7 ста-
ло то, что в ходе собеседования он не сумел назвать ни одной работы В.И. Ле-
нина. Библиографу и философу Ф.Ф. Скрибановичу8 не простили временного

4	 Рыкова О.В. А.А. Сиверс и его архив в Государственном архиве Российской Федерации // Истори-
ческая генеалогия. – 1995. – № 5. – С. 36–41; Берестецкая Т.В. А.А. Сиверс: штрихи к биографии // 
Нумизматика в Историческом музее. – М., 2001. – С. 371–389; Полянская Ю.Н. К вопросу о биогра-
фии генеалога А.А. Сиверса (1866–1954) // Известия Русского генеалогического общества. – 2010. 
– Вып. 22. – С. 5–20; О Сиверсе А.А. – Пешковой Е.П. [Электронный ресурс] // Заклейменные вла-
стью: анкеты, письма, заявления политзаключенных в Московский Политический Красный Крест и По-
мощь политзаключенным, во ВЦИК, ВЧК-ОГПУ-НКВД: (по категориям репрессированных). Режим до-
ступа: http://pkk.memo.ru/letters_pdf/000191.pdf (дата обращения: 07.05.2014).
5	 Биографический словарь сотрудников Библиотеки Российской академии наук. – СПб., 2014. – Кн. 1. –
С. 71–72.
6	������������������������������������������������������������������������������������������ Академическое дело 1929–1931 гг.: Документы и материалы следственного дела, сфабрикованно-
го ОГПУ. – СПб., 1993–1998, 2015. – Вып. 1–2, 9.
7	���������������������������������������������������������� �����������������������������������О Мартинсоне Ф.А. – Пешковой Е.П. [Электронный ресурс] // Заклейменные властью. Услышь их го-
лоса: по документам фондов Государственного Архива Российской Федерации: «Московский политиче-
ский Красный Крест» (1918–1922); «Е.П. Пешкова. Помощь политическим заключенным» (1922–1938). 
Режим доступа: http://pkk.memo.ru/letters_pdf/001284.pdf (дата обращения: 06.06.2014).
8	 Curriculum vitae Ф.Ф. Скрибановича // БАН в 1928 году: Информационный бюллетень – 1928. – № 8. 
– С. 538–540; Эльзон М.Д. Скрибанович Ф.Ф. // Сотрудники РНБ – деятели науки и культуры: Биогр. сло-
варь. – СПб., 1995. – Т. 1. – С. 547–552; Российские ученые – академику А.В. Луначарскому / Публ. и при-
меч. Н.С. Антоновой и Н.В. Дроздовой // Вестник РАН. 1994. – Т. 64. – № 3. – С. 253–265; Скрибанович Фе-
дор Федорович [Электронный ресурс] // Заклейменные властью: анкеты, письма, заявления политзаключен-
ных в Московский политический Красный Крест и Помощь политзаключенным, во ВЦИК, ВЧК-ОГПУ-НКВД. 
Режим доступа: http://pkk.memo.ru/page%202/KNIGA/Si.html (дата обращения: 01.05.2014).
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пребывания в Европе в 1923–1928, когда его как гражданина Латвии вынуди-
ли покинуть РСФСР, после чего он долго добивался советского гражданства и 
права на возвращение. Были сняты с работы научный сотрудник Рукописного 
отделения П.Г. Васенко9 – историк, археограф, имевший несчастье до револю-
ции несколько лет давать уроки сыну Президента АН великого князя Константи-
на Константиновича; заведующий II (Иностранным) отделением, сын адмира-
ла С.К. Пилкин10, братья которого были активными участниками Белого движе-
ния; помощник библиотекаря В.Г. Конради11, обладавшая до революции круп-
ной недвижимостью на Полтавщине и участвовавшая в антропософском дви-
жении; сверхштатный сотрудник Н.П. Дурново12 – дочь бывшего директора де-
партамента полиции, министра внутренних дел П.Н. Дурново; и многие другие.

Несколько подробнее остановимся на том, каким образом репрессивная 
политика советского государства сказывалась на специалистах, в разные годы 
работавших в подразделениях БАН, занимавшихся созданием систематическо-
го каталога.

Из числившихся на 1926 год в составе систематизационного отдела при 
II (Иностранном) отделении 12 сотрудников (заведующий отделом, старший 
библиотекарь С.С.  Абрамович-Барановский; научные сотрудники К.В.  Мели-
ков, Г.Г.  Гельд, А.А.  Гизетти, В.С.  Серебренников, С.В.  Толстая; библиотекари 
В.И. Бернер, В.С. Золотилов, В.В. Кручек-Голубев, Л.Т. Лимберг, М.А. Лихарев, 
Г.Г. Томулец)13 в 1920–1930-е репрессиям были подвергнуты пятеро, некото-
рые из них к этому времени уже не работали в БАН. Поводы были разные, су-
ровость наказания также. 

Заведующий отделом Сергей Семенович Абрамович-Барановский 
(1866–1941)14 до революции, будучи военным юристом в чине генерал-

9	 Митрофанов В.В. Историки трагической судьбы: П.Г. Любомиров и П.Г. Васенко // История и исто-
рическая память. – 2012. – № 5. – С. 185–201; Его же. «Желание передать будущему поколению…»: 
П.Г. Васенко и его «Воспоминания» // Клио. – 2013. – № 7. – С. 27–33; № 11. – С. 24–30; 2014. – 
№ 1. – С. 3–11; № 2. – С. 7–17; № 3. – С. 15–23; № 4. – С. 5–13; Анфертьева А.Н. Рукописное отде-
ление Библиотеки Академии наук в 1924–1931 гг. // Материалы и сообщения по фондам Отдела ру-
кописей. – СПб., 2013. – [Вып. 6]. – С. 18–39. (о П.Г. Васенко: с. 22). 
10	 Пилкин Сергей Константинович [Электронный ресурс] // Заклейменные властью: анкеты, письма, 
заявления политзаключенных в Московский Политический Красный Крест и Помощь политзаключен-
ным, во ВЦИК, ВЧК-ОГПУ-НКВД: (по категориям репрессированных). Режим доступа: http://pkk.memo.
ru/page%202/KNIGA/Pe.html (дата обращения: 09.05.2014).
11	 Конради Вера Германовна // Фото как хокку / Ред. Б. Акунин. – М., 2011. – С. 18–23.
12	�������������������������������������������������������������������������������������������� Дурново Надежда Петровна [Электронный ресурс] // Генеалогическая база знаний: персоны, фами-
лии, хроника. Режим доступа: http://baza.vgdru.com/1/7750/10.htm (дата обращения: 12.05.2014).
13	 Наука и научные работники СССР / АН СССР. – Л., 1926. – Ч. 2: Научные учреждения Ленинграда. – С. 4.
14	 Томсинов В.А. Сергей Семенович Абрамович-Барановский (1866 – после 1934) // Российские пра-
воведы XVIII–XX веков: очерки жизни и творчества: В 2 тт. – М., 2007. – Т. 2. – С. 290–296; Абрамович-
Барановский Сергей Семенович [Электронный ресурс] // История Пскова и Псковской области. Ре-
жим доступа: http://pskovgrad.ru/war/pervaya-mirovaya-vojna/23998-abramovich-baranovskiy-sergey-
semenovich.html (дата обращения: 04.03.2014).
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майора, служил профессором Александровской военно-юридической акаде-
мии, преподавал законоведение в Петербургском юнкерском училище. После 
Февральской революции состоял консультантом Чрезвычайной следственной 
комиссии по делам бывших министров. В 1918 был избран приват-доцентом 
юридического факультета Петроградского университета, позже состоял профес-
сором того же факультета на кафедре криминалистики. С 1919 работал в БАН. 
В 1920 был призван на службу в РККА и прикомандирован к Петроградскому 
окружному управлению Всевобуча. После демобилизации в 1922 по возрасту с 
1924 вновь поступил в БАН. Поддерживал связь с членами московского обще-
ства «Братство ревнителей православия в честь святителя Алексия, митрополи-
та Московского», учрежденного по благословению Патриарха Тихона. В апре-
ле 1928 был арестован по «Академическому делу», осужден по ст. 58-10 УК 
РСФСР к высылке в Тверь в административном порядке. В августе 1929 был за-
очно уволен из БАН приказом по АН в ходе «чистки». В 1932 по окончании сро-
ка ссылки вернулся в Ленинград.

До поступления в БАН научный сотрудник систематизационного отдела 
Герман Готфридович Гельд (1875–1939)15 преподавал древние языки (ла-
тинский и греческий) в Петришуле, с 1918 – в Петроградском государственном 
педагогическом институте им. А.И. Герцена и с 1921 – в Государственном инсти-
туте истории искусств. В БАН работал с июля 1924 по 1932. С января 1929 за-
нимал должность старшего библиотекаря, в августе исполнял обязанности уче-
ного секретаря библиотеки. Входил в состав экскурсионного бюро, участвовал 
в работе комиссии по истории БАН. Подвергался проверке в ходе «чистки» гос- 
аппарата. С ноября 1930 был переведен на должность библиотекаря. В 1935 
вместе с семьей был выслан в Вологду, в 1937 арестован и приговорен к 10 го-
дам лагерей. В 1939 он умер в исправительно-трудовой колонии, организо-
ванной на территории бывшего Кирилло-Новоезерского монастыря в Вологод-
ской области.

С августа 1924, в перерыве между многочисленными арестами, работал 
в систематизационном отделе в должности научного сотрудника Александр 
Алексеевич Гизетти (1888–1938?)16 – член партии эсеров, активный участ-
ник революционного движения, за что в 1911–1913 находился в ссылке в 
Пермской губернии. С 1915 он вместе с П. Витязевым и П. Сорокиным редак-
тировал газету «Народная мысль». В 1917 избирался во Всероссийское учреди-
тельное собрание. В 1916–1918 состоял членом Социологического общества 

15	 Гельд Герман Готфридович // Энциклопедия Petrischule [Электронный ресурс] / Школа № 222. Ре-
жим доступа: http://qps.ru/nblhQ (дата обращения: 19.02.2018).
16	 Ратнер А.В. Гизетти Александр Алексеевич // Русские писатели. 1800–1917: Биографический сло-
варь. – Т. 1: А–Г. – М., 1989. – С. 559–560; Дичаров З. Александр Алексеевич Гизетти // Распятые: Пи-
сатели – жертвы политических репрессий. – СПб., 2000. – Вып. 5: Мученики террора. – С. 73–74; Ги-
зетти Александр Алексеевич // Ленинградский мартиролог. – Т. 12: 1937–1938. – СПб., 2012. – Ре-
жим доступа: http://visz.nlr.ru/person/book/t12/4/60 (дата обращения: 25.12.2017). 
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им. М.М. Ковалевского, созданного П. Сорокиным. При советской власти не-
однократно арестовывался. В ноябре 1929 по результатам работы комиссии по 
«чистке» аппарата Академии наук он был уволен. После очередного ареста в ян-
варе 1938 был обвинен по ст. 58-10 и 58-11 УК РСФСР. Умер, по одним сведе-
ниям, во время следствия в тюрьме г. Куйбышева 22 октября 1938; по другим 
данным, был вывезен в Москву и заключен в Таганскую тюрьму, 17 июня 1939 
был освобожден и скончался в больнице. Реабилитирован в 1991.

Библиотекарь отдела систематизации Михаил Алексеевич Лихарев 
(1873–1941)17 в 1911–1917 состоял редактором иностранного отдела Пе-
троградского телеграфного агентства. После революции преподавал мате-
матику в учреждениях Военно-морского ведомства, служил переводчиком-
корреспондентом в Торговой палате Северо-Западной области, техническим 
редактором в редакционном секторе Госиздата. В БАН работал с ноября 1925 
по август 1929, когда постановлением комиссии по «чистке» аппарата Акаде-
мии наук был снят с работы по второй категории с разрешением трудоустрой-
ства в учреждениях вне Академии наук.

Также решением комиссии по второй категории был уволен из БАН библио- 
текарь систематизационного отдела Георгий Фомич Томулец (1867–?)18 – 
бывший чиновник Департамента таможенных сборов Министерства финансов 
царской России, где последовательно занимал должности от помощника столо-
начальника до начальника отделения. В марте 1922 он поступил в Книгохрани-
лище АН научным сотрудником I разряда. В БАН работал с ноября 1925 года.

Некоторым из сотрудников отдела систематизации в ходе «чистки» уда-
лось избежать сурового наказания. Например, София Венедиктовна Толстая 
(Меликова-Толстая; 1885–1942)19 после проверки была оставлена на преж-
ней должности. По окончании Берлинского университета она преподавала клас-
сическую филологию в высших учебных заведениях Петербурга. В БАН работала 
с октября 1924 по 1938. Занимала должности библиотекаря, научного сотруд-
ника I разряда, старшего библиотекаря, с января 1937 исполняла обязанности 
заместителя заведующего отделом систематизации и информации.

В последующие годы практически до 1970-х в отделе систематизации БАН 
также работали сотрудники, чья благонадежность подвергалась проверке. Не-
которые из них приходили в библиотеку, уже отбыв наказание или же счастли-
во избежав его.

17	   Поляков  Э.Л. Лихарев Михаил Алексеевич // Сотрудники Российской национальной библиоте-
ки – деятели науки и культуры. – СПб., 1999. – Т. 2. – С. 396–397.
18	  Биографический словарь сотрудников Библиотеки Российской академии наук. – Кн. 2. – СПб., 2014. –
С. 744.
19	   Меликова-Толстая София Венедиктовна (1885–1942) // Книга памяти Ленинградского–Санкт-
Петербургского университета, 1941–1945. – СПб., 1995. – Вып. 1. – С. 190–191; Толстой И.И. Со-
фья Венедиктовна Меликова-Толстая // Древний мир и мы: классическое наследие в Европе и России: 
(альм.). – СПб., 1997. – Т. 1. – С. 142–144.
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София Михайловна Данини (Глаголева-Данини; 1884–?)20 была при-
нята на работу в БАН в 1934 после пяти лет ссылки, к которой была приговоре-
на по «Академическому делу». Отбывала она наказание в Черевковском районе 
Северного края, работала служащей в органах районного управления. «Вина» 
ее заключалась в том, что, будучи научным сотрудником I разряда в ряде науч-
ных институтов Ленинграда и членом правления Ленинградского общества изу-
чения местного края, она была участником неформальных встреч историков на 
квартире академика Н.И. Кареева.

Ирина Федоровна Карпова (Платковская; 1900–1969)21 поступила в 
отдел систематизации в 1935, работала на ½ ставки по договору. Ранее, в 1928, 
она окончила химическое отделение Ленинградского государственного уни-
верситета по специальности «Физическая химия». Основным ее местом рабо-
ты была лаборатория физической химии при университете. Именно там она  
и проходила «чистку», после чего была оставлена на работе.

Также в ЛГУ в 1931 был подвергнут проверке и оставлен на работе Кон-
стантин Алексеевич Пушкаревич (1890–1942)22 – филолог, славяновед, на-
учный сотрудник Государственного института речевой культуры. С 1934 он за-
ведовал кабинетом славяноведения БАН, в связи с закрытием которого в апре-
ле 1936 был переведен старшим библиотекарем в отдел систематизации и ин-
формации, где работал до перехода в декабре 1939 на должность старшего на-
учного сотрудника в Институт этнографии АН СССР.

После «чистки», проводившейся в 1930 в Лендорпроекте, был оставлен на 
занимаемой должности старшего техника геолог Николай Николаевич Янжул 
(1909–1942)23. В отделе систематизации и информации БАН он работал по со-
вместительству с мая 1932 по сентябрь 1934 и с августа 1938 до 1941, когда 
был призван в армию. Он был одним из разработчиков классификации по гео-
логическим наукам и составителем систематического каталога по этому разделу.

С октября 1936 по июнь 1937 по договору в отделе систематизации и ин-
формации работала Галина (Глафира) Александровна Маркова (1905–?)24, 
которая в марте 1935 вместе с мужем и его родителями, владевшими до рево-
люции торговой фирмой, была выслана в Саратов. После того как постановле-
нием Особого совещания при НКВД СССР ссылка была отменена, она вернулась 

20	  Зезегова О.И. С.М. Глаголева-Данини: историограф и историк французской революции [Электрон-
ный ресурс] // Utopya.spb.ru. Открытая библиотека научных сборников по гуманитарным дисциплинам. 
Режим доступа http://utopiya.spb.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=2494:2011-10-
30-15-15-29&catid=108:2011-10-29-18-21-54&Itemid=146 (дата обращения: 08.07.2014).
21	  Биографический словарь сотрудников Библиотеки Российской академии наук. – Кн. 1. – С. 317–318.
22	  Аксенова Е.П., Горяинов А.Н., Молок Ф.А. Константин Алексеевич Пушкаревич // Славяноведение. –
1993. – №  6. – С.  84–97; Решетов А.М. Отдание долга // Этнографическое обозрение. – 1995. –
№ 2. – С. 40–62. (О К.А. Пушкаревиче: с. 48–49.)
23	  Биографический словарь сотрудников Библиотеки Российской академии наук. – Кн. 2. – С. 878.
24	  Там же. – Кн. 1. – С. 471.
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в Ленинград и поступила на работу в БАН, где с перерывом на период Великой 
Отечественной войны трудилась до 1954.

Особого внимания заслуживает персона Всеволода Васильевича Успен-
ского (1902–1960)25, с деятельностью которого в БАН связано начало пла-
новой работы по созданию карточного систематического каталога и разработ-
ке библиотечно-библиографических классификаций. Арест его был напря-
мую связан с работой в библиотеке. Родился он в семье межевого инженера 
В.В. Успенского и Н.А. Костюриной, происходившей из древних дворянских ро-
дов Костюриных и Елагиных. В 1927 он окончил Высшие курсы искусствоведе-
ния при Государственном институте истории искусств, в аспирантуре которого 
продолжил обучение. С 1925 работал библиотекарем в Институте политическо-
го просвещения им. Н.К. Крупской. В БАН он поступил в сентябре 1930, в февра-
ле 1931 был переведен старшим библиотекарем в научно-библиографический 
отдел, в составе которого возглавил группу реальных каталогов. Работа над 
библиотечными классификациями в тот период являлась одним из наиболее 
идеологически заостренных направлений в любой библиотеке страны. Велась 
острая дискуссия об идеологическом содержании разрабатываемых классифи-
каций и создаваемого на их основе систематического каталога. 

Сохранившиеся в Санкт-Петербургском филиале Архива РАН документы – 
в частности, стенограммы расширенного ученого совета БАН 1933 года26 и пер-
вого Всесоюзного совещания по систематическому каталогу 1934 года27 – пока-
зывают, сколь велик был накал страстей. Не менее ярким является и заключение 
комиссии28, состоявшей из сотрудников Фундаментальной библиотеки по об-
щественным наукам в Москве, которые изучали каталоги БАН с 16 по 27 июня 
1937. Взяв за основу статью В.В. Успенского 1934 года, в которой он изложил 
свое понимание базовых принципов разработки библиотечных классификаций, 
руководитель комиссии сопоставил цитаты из сочинения Энгельса «Диалектика 
природы» и их пересказ в статье. Весь документ пестрит обвинениями в «мень-
шевизме», «идеализме», «махизме», «протаскивании фашистской идеологии», 
говорится о «принижении роли библиотечных работников», «игнорировании 
учения Сталина о роли масс в истории». Также комиссия выдвинула обвинение 
в отсутствии политической бдительности, поскольку каталог «засорен» идеоло-

25	  Личное дело В.В. Успенского // Санкт-Петербургский филиал Архива РАН (далее СПбФ АРАН). Ф. 158. 
Оп. 7. Д. 455. 41 л.; Д. 1159. 22 л. См. также: Успенская Н.В., Успенская А.В. Братья Успенские: воспоми-
нания Наталии Всеволодовны и Анны Всеволодовны Успенских (дочерей Всеволода Васильевича Успен-
ского) // Успенский В.В. Петербургские зодчие. – 2-е изд., доп. и испр. – СПб., 2002. – С. 185–220. 
26	�����������������������������������������������������������������������������������������������  Протокол заседания по докладу В.В. Успенского «К вопросу о реальных каталогах в системе библи-
отек АН» // СПбФ АРАН. Ф. 158. Оп. 3–1933. Д. 8. 81 л.
27	  Стенографический отчет конференции по составлению системных каталогов при БАН СССР // Там 
же. Оп. 3–1934. Д. 7. 68 л.
28	  З аписки и заключения Комиссии по обследованию систематического каталога БАН – Там же. 
Оп. 3–1938. Д. 47. 51 л.
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гически вредной литературой. Очевидно, все это не могло остаться без послед-
ствий. В ночь с 7 на 8 сентября 1938 В.В. Успенский был арестован. Во время до-
просов он узнал, что донос был из БАН. По воспоминаниям близких, которым 
он по прошествии времени рассказал некоторые подробности своего пребыва-
ния в тюрьме, в это же время в соседнем корпусе находилась О.Ф. Берггольц. 
Также, со слов родственников и друзей, известен неординарный случай, прои-
зошедший во время допроса, на который Успенский был вызван где-то в начале 
лета. Следователь после нескольких часов мучений «то ли ударил, то ли как-то 
особенно изощренно оскорбил своего подследственного, только, будучи очень 
горячим по натуре человеком, Всеволод Васильевич схватил со стола тяжелое 
пресс-папье и запустил им в обидчика [вариант: ударил его ногой]»29. 

Удивительно, но Успенский остался жив. Когда его в очередной раз вы-
звали на допрос, он попрощался с сокамерниками, считая, что уже не вернет-
ся. Однако, как пишут дочери, «когда его вели по длинному коридору, то ему 
приказали повернуться к стене, и он оказался прямо перед стенной газетой и 
успел прочитать заголовок передовой статьи “Ежов предатель”»30. Это ли или 
же какие-то другие обстоятельства оказали свое влияние, но по прошествии не-
которого времени без каких-либо объяснений Всеволод Васильевич был вы-
пущен на свободу «с правом не писать об аресте в анкетах»31. Всего в тюрь-
ме В.В.  Успенский провел 11  месяцев. В БАН в довоенный период он уже не 
вернулся и, по словам дочерей, «от Академии наук держался некоторое время 
подальше»32. Лишь после возвращения из эвакуации в 1944 году он вновь по-
ступил в библиотеку, но уже на ½ ставки по совместительству.

В истории отдела систематизации имеются примеры, когда сотрудники 
подвергались репрессиям уже после ухода из БАН. Инженер-электрик по силь-
ным токам Николай Петрович Вальков (1873–1938)33 работал в БАН в ка-
бинете техники в должности старшего библиотекаря с января 1935 по февраль 
1936. Занимался систематизацией литературы и формированием каталога по 
технике. До революции был служащим Русского электротехнического общества 
«Динамо», Северо-Американской компании стального производства. В февра-
ле 1938, когда Вальков уже работал инженером Гидроэнергопроекта, он был 
арестован и приговорен к высшей мере наказания по ст. 58-1а УК РСФСР. 

В начале Великой Отечественной войны, летом 1941, библиотекарь I раз-
ряда отдела систематизации и информации Маргарита Эмильевна Ундриц 

29	  Успенская Н.В., Успенская А.В. Братья Успенские... С. 204.
30	  Там же.
31	  Личное дело В.В. Успенского. – СПбФ АРАН. Ф. 158. Оп. 7. Д. 1159. Л. 4.
32	  Успенская Н.В., Успенская А.В. Братья Успенские... С. 205.
33	������������������������������������������������������������������������������������������  Вальков Николай Петрович // Ленинградский мартиролог. 1937–1938: Книга памяти жертв поли-
тических репрессий. – Т. 10: Май–сентябрь 1938 г. – СПб., 2009. – С. 72.

Сотрудники Библиотеки Академии наук: репрессии 1920–1980-х гг. 
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(1912–?)34 выехала в эвакуацию в Казань, где работала станочницей завода 
№ 44. 6 октября 1943 она была арестована и приговорена Особым совещани-
ем НКВД СССР 25 ноября 1943 по ст. 58-1в УК РСФСР к 5 годам ссылки в Ом-
скую область (по другим сведениям, в Аромашевский район Тюменской обла-
сти). Реабилитирована была в 1989 (по другим сведениям, в 1997).

Во второй половине XX в. в отделе систематизации литературы БАН также 
работали сотрудники, в судьбе которых имели место репрессии по политиче-
ским мотивам. Одним из них был правозащитник, философ, поэт Юрий Семе-
нович Динабург (1928–2011)35. Сыну осужденного и расстрелянного в 1937 
доцента Челябинского института механизации сельского хозяйства не давала 
покоя судьба отца. В 1945 он в разговоре с двумя одноклассниками обсуждал 
причины военных поражений СССР в 1941–1942. 8 декабря Юрий был аресто-
ван как «главный идеолог группы» и приговорен Судебной коллегией по уго-
ловным делам Челябинского областного суда по ст. 58-10 ч. 2, 58-11 УК РСФСР 
к лишению свободы сроком на 10 лет. Наказание отбывал в Дубравлаге (Мор-
довская АССР). Освобожден в 1954, реабилитирован в 1960. В БАН он работал 
короткий период в 1970–1971. 

В феврале–мае 1974 исполняла обязанности сотрудника отдела систе-
матизации БАН Татьяна Михайловна Горичева (р. 1947)36 – философ, поэт. 
В 1974, участвуя в работе Всемирного Гегелевского конгресса в Москве, она по-
знакомилась с друзьями-единомышленниками немецкого философа М.  Хай-
деггера, с которыми передала ему письмо, между ними завязалась переписка. 
В 1979 совместно с другими деятельницами женского движения она начала 
выпускать первый независимый женский журнал «Женщина и Россия». Вся эта 
деятельность не могла долго оставаться безнаказанной. 20 июля 1980, в пер-
вые дни московской Олимпиады, Горичева была выслана в Германию.

Список сотрудников БАН, занимавшихся в составе различных подразде-
лений библиотеки систематизацией литературы и созданием систематического 
каталога и ставших жертвами политических репрессий советского государства в 
1920–1980-е, не ограничивается персонами, названными в данной статье. Мы 
попытались лишь показать примеры того, что сквозь призму одного отдела Би-
блиотеки Российской академии наук можно увидеть историю страны в целом.

34	������������������������������������������������������������������������������������������  Жертвы политического террора в СССР [Электронный ресурс] / Общество «Мемориал», Уполномо-
ченный по правам человека в РФ. Режим доступа: http://lists.memo.ru/d33/f249.htm (дата обраще-
ния: 21.02.2014).
35	  Юрий Динабург / Сост. Л.В. Бондаревский, Р.Р. Пименов, О.В. Старовойтова. – СПб.: Норма, 2012. –
427 с.
36	  См., например: Горичева Т.М. Только в России есть весна! О трагедии современного Запада (Днев-
ники 1980–2003). – М.: Русский хронограф, 2006. – 446 с.

Наиля Бекжанова, Наталья Крук
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Федор Федорович (Фридрих-
Михаил Фридрихович) Линде родился 
9 февраля 1881 в семье рижского меща-
нина, купца 2-й гильдии Фридриха Лин-
де и супруги его Паулины Фелициановны 
(урожд. Жанковской)1. Детство его про-
текало в Финляндии, в деревне Лемби-
яла, в 12 км от железнодорожной стан-
ции Мустамяки, где находилась родовая 
усадьба матери2.

Существенную роль в формирова-
нии личности Федора Линде сыграли его 
родители. Близкий друг Ф.Ф. Линде Вла-
димир Абрамович Канторович вспоми-
нал: «В семье сталкивались разные на-
циональные и индивидуальные влия-
ния: отец-немец, полуаптекарь, полухи-
мик, человек с, несомненно, выражен-
ным умственным складом ума, мальчик 
унаследовал от него привычку к систе-
матической работе, огромную любо- 
знательность и настойчивость в изыска-
ниях. Мать-полька, живой темперамент-
ный человек, занесла струю музыкального 

1	  ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 39883. Л. 17.
2	  Канторович В.А. Федор Линде // Былое. – 1924. –
Кн. 24. – С. 222.
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увлечения и художественной одаренности. Два крепких корня европейской 
культуры пустили ростки в душе мальчика. Природа со своей стороны не по-
скупилась и отметила его такими свойствами характера, которые делают людей 
исключительными»3.

В 1891–1898 Федор Линде обучался в Главном немецком училище Св. 
Петра, известном как Петришуле4. Эти годы не оставили значительного следа 
в личности Линде – школа не могла удовлетворить его интеллектуальные за-
просы. Свободное от занятий время Федор максимально посвящал саморазви-
тию. Читал много книг, любимыми из которых были книги по философии, в це-
лом предопределившие будущие, в том числе политические, интересы юноши.

В 1902 Ф.Ф.  Линде поступил на математическое отделение физико-
математического факультета Императорского Санкт-Петербургского универси-
тета5. Плата за образование была довольно обременительной для вдовству-
ющей матери Линде, на попечении которой находилось семеро детей, пятеро 
из которых были несовершеннолетними. Федор Федорович неоднократно на-
правлял ректору университета прошения об отмене платы, указывая в причи-
нах финансовое положение семьи, однако на все эти прошения получал отказы.  
В связи с этим, проучившись всего три семестра, Ф.Ф. Линде был вынужден по-
кинуть университет и вернуться в Финляндию.

За короткое время учебы Федору Линде довелось познакомиться не толь-
ко с профессорами и учеными. В те годы Петербургский университет был цен-
тром революционного студенчества, в его стенах учились представители раз-
личных политических воззрений, молодой темперамент которых быстро вовле-
кал в свои круги новых адептов. Среди многих закрытых кружков Федора Фе-
доровича привлек марксистский – именно он отвечал яркому идеалистическо-
му характеру студента Линде. Но, как и все увлечения Ф.Ф. Линде, марксизм не 
стал для него до конца своим, и он для марксизма тоже. В.А. Канторович вспо-
минал: «В марксизме Линде привлекла строгость метода, стройность системы, 
большая научность мышления и углубленность социально-политического про-
гноза. Он был марксистом, однако в условном значении. Вся его космогония, 
философское миросозерцание не укладывалось в очень тесные рамки наивно-
го материализма, которым по нужде, за неимением другой философской осно-
вы, питались марксисты»6.

В это самое время Петербург уже предчувствовал будущий социальный 
взрыв. Наступил 1905 год, произошло печально известное Кровавое воскресе-
нье, ставшее спусковым крючком к началу активных действий революционеров. 
В.А. Канторович писал, что революция 1905 года застала Федора Федоровича

3	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 222–223.
4	  Там же. – С. 224–225.
5	  ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 39883. Л. 2.
6	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 227.
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в рядах активно действующих большевиков7 (хотя на сегодняшний день не 
обнаружено ни одного документа, подтверждающего официальное членство 
Ф.Ф. Линде в какой-либо политической партии).

Еще находясь в Финляндии, Федор Федорович внимательно следил за но-
востями из революционной столицы, поэтому, как только в университете был 
организован «академический легион», он вернулся в столицу, чтобы вступить в 
него. Но «легиону» так и не удалось реально стать одной из сил живой револю-
ционной борьбы, студенческий запал иссяк, утонув в философских прениях, и 
Федор Федорович, не найдя себе применения в новой обстановке, решил вер-
нуться домой. Однако имевшееся при Линде оружие, которым он надеялся вос-
пользоваться в дни революции, изменило эти планы: неумелая попытка разря-
дить револьвер перед возвращением в Финляндию привела к случайному вы-
стрелу, за что Ф.Ф. Линде был схвачен жандармами, осужден и посажен на пол-
года в Кресты8.

Реакция, начавшаяся после революции 1905 года, заставила многих ре-
волюционеров искать новые места для своих тайных встреч, одним из которых 
стала такая близкая от столицы Финляндия, чьи законы позволяли быть почти 
в недосягаемости от царской жандармерии. Среди финских направлений осо-
бой популярностью пользовалась станция Мустамяки и прилегающие к ней дач-
ные поселки. Здесь же, в деревне Лембияла, появился известный в определен-
ных кругах «пансион Линде».

Пансионат был открыт матерью Ф.Ф. Линде Полиной Фелициановной, вы-
нужденной хоть как-то содержать себя и детей после смерти главы семейства. 
Гостеприимством пользовались не все желающие – важное место здесь зани-
мала взаимная рекомендация, в результате чего «состав пансионеров принял 
очень скоро определенный характер»9: «в нем находили приют все скомпро-
метированные в глазах петербургской жандармерии лица… Меньшевики, боль-
шевики, бундовцы, социал-революционеры, анархисты»10. Благодаря этому 
Федор Федорович, не находясь в Петербурге, имел возможность оставаться в 
уже привычной для него революционной среде, что, несомненно, скрашивало 
спокойную повседневность финской провинции, в которой он теперь постоян-
но проживал.

Разумеется, такая слава пансиона не могла быть долго предметом тайны 
определенной группы заинтересованных в ней лиц, и с определенного момен-
та здание стало объектом пристального внимания охранки: «За ним установили 
особое наблюдение, и на станции Мустамяки поселился специальный филер,  

7	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 227. 
8	  Там же. – С. 230.
9	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 230. 
10	  Нерлер П.М. Слово и «дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных за-
ключений. – М., 2010. – С. 16.
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в обязанности которого входило следить за всеми посетителями пансиона»11. 
И вот наконец в августе 1911 гостями пансиона стали два очень интересных для 
полиции лица, ради которых была спланирована облава. Речь идет о Вере Ди-
левской и знаменитом большевистском боевике-экспроприаторе Константине 
Мячине. Интересно отметить, что среди участников этой тайной встречи в пан-
сионе Линде был тогда еще молодой поэт Осип Мандельштам12.

Ф.Ф. Линде и его брата И.Ф. Линде препроводили в Кресты, где после по-
лугода разбирательств их приговорили к ссылке в Нарымский край Томской гу-
бернии «за сношения с видными активными деятелями боевой организации 
РСДРП»13, однако в результате активного посредничества одной из сестер Лин-
де высылка в «места отдаленные» была заменена выездом за границу.

8 мая 1912 Федор Линде покинул Россию14. Достоверно известно, что 
на рубеже 1912–1913  Федор Федорович находился на италийском берегу – 
в коммуне Монтероссо-аль-Маре (Monterosso al Mare)15. Однако долго по-
жить в Италии ему не пришлось: во-первых, сам он денег не зарабатывал, а 
мать с каждым разом присылала все меньше, а во-вторых, весной 1913 была 
объявлена амнистия в связи с празднованием 300-летия монаршего дома,  
и Ф.Ф. Линде вернулся домой.

Летом 1914 началась Первая мировая война, однако Ф.Ф. Линде был мо-
билизован только в октябре 191616. Его зачислили вольноопределяющимся 
2-й роты Запасного Лейб-гвардии Финляндского полка, где он проходил уско-
ренные курсы подготовки младшего командного состава вплоть до Февраль-
ской революции.

Примечательно, что 27 февраля 1917, в день, когда революция была под-
держана штыками солдат, Федор Линде находился вне расположения своего 
Финляндского полка, казармы которого находились на окраине Васильевского 
острова. В этот день он находился в Литейной части, где располагались Волын-
ский, Литовский и Преображенский полки, то есть в центре революционных со-
бытий. Именно в Волынском полку с самого утра «геройствовал» унтер-офицер 
Тимофей Иванович Кирпичников, известный в истории как «первый солдат ре-
волюции». Но и Ф.Ф. Линде не остался в стороне от названных событий. Более 
того, проявив так и не востребованные во времена первой русской революции 
личные качества, он стал одним из первых предводителей солдатской стихии, 
преследуя цель закрепить результаты этого революционного дня в противовес 

11	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 234.
12	  Мандельштам Н. Я. Воспоминания. – М., 1999. – Кн. 1. – С. 180–181.
13	  ГА РФ. Ф. 102. Оп. 148. Д. 84ч-8. 5-е Делопроизводство. Л. 38.
14	  Там же. Л. 46.
15	   Кутюра Л. Философские принципы математики. Перевод с французского Б.  Кореня / Под ред. 
П.С. Юшкевича; вст. ст. Ф.Ф. Линде. – СПб., 1913. – С. 8.
16	  РГВИА. Ф. 15475. Оп. 2. Д. 80 ч. 2. Л. 431.
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создателю хаоса и анархии, автором которой на самом деле являлся Т.И. Кир-
пичников.

Обращает на себя внимание тот факт, что до сих пор о роли Ф.Ф. Линде в 
событиях 27 февраля 1917 историческая наука умалчивает. Существует целый 
ряд воспоминаний участников этого дня17, которые указывают на активное уча-
стие Ф.Ф. Линде в деле формирования пикетов и постов охраны Таврическо-
го дворца, уже к вечеру этого дня ставшего политическим центром восставшего 
Петрограда. К концу дня 27 февраля Федор Линде вернулся в свой Финлянд-
ский полк, где мог рассказать сослуживцам об итогах своих дневных и ночных 
действий. Финляндцы сразу же оценили его заслуги по достоинству и едино-
гласно, вместе со значительной частью офицеров, уполномочили войти в Совет 
солдатских депутатов от своего полка. «Позднее, когда образовался Первый Ис-
полнительный Комитет, Федор Линде занял в нем бесспорное место»18.

Уже с самых первых дней революции Линде включился в новую для себя 
работу, подтверждение этому мы находим среди стенограмм Исполнительно-
го Комитета Петроградского Совета рабочих депутатов. Уже 1 марта Федор Фе-
дорович принял участие в общем собрании Совета рабочих депутатов и сол-
датских представителей революционных полков. На нем он произнес речь19, 
в которой потребовал немедленного объединения рабочих и солдат в единый 
Совет, который не будет подчиняться Временному комитету Государственной 
думы, а станет самостоятельным органом политической власти.

Вечером того же дня Ф.Ф. Линде принял деятельное участие в составлении 
знаменитого «Приказа № 1». Подробное описание этого эпизода мы находим у 
А.Г.  Шляпникова, члена партии большевиков, входившего в Совет рабочих де-
путатов: «За длинным столом, покрытым зеленым сукном, заседали члены Ко-
митета. На одном из концов стола с листом бумаги сидел глубоко штатский че-
ловек Н.Д. Соколов, окруженный представителями солдат, среди которых пом-
ню: А. Падерина, А. Садовского, В. Баденко, Ф. Линде, диктовавших Н.Д. Соко-
лову параграфы приказа. Остальные члены Комитета не вмешивались в их тех-
ническую работу, выжидая, когда приказ будет закончен и целиком поставлен 
на обсуждение»20.

Такая энергичная работа доселе неизвестного солдата быстро возвела 
Ф.Ф. Линде на высокое положение в Петроградском совете. Уже с первых чисел 

17	  См.: Канторович В.А. Указ. соч. – С. 239; Рафес М. Мои воспоминания // Былое. – 1922. – № 19. –
С. 187; Шкловский В.Б. Еще ничего не кончилось: мемуары / Предисл. А. Галушкина; коммент. А. Га-
лушкина, В. Нехотина. – М., 2002. – С. 26.
18	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 240.
19	  Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов в 1917 году: Протоколы и материалы / Ред. 
колл.: Б.Д. Гальперина, О.Н. Знаменский, В.И. Старцев; отв. ред.: В.И. Старцев, Ю.С. Токарев; отв. сост. 
Б.Д. Гальперина. – Л., 1991. – Т. 1. – С. 51.
20	   Шляпников А.Г. Канун семнадцатого года: Семнадцатый год / Сост. примеч.: А.С.  Смольников 
и А.А. Чернобаев. – М., 1992. – Т. 2. – Кн. 1–2. – С. 189.
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марта он вошел в автомобильную комиссию Исполкома Совета рабочих и сол-
датских депутатов. Исполняя эту должность, он находился в постоянных разъез-
дах с целью упрочнения власти Советов. Одной из первых командировок стала 
поездка в Витебск, откуда Линде докладывал в Исполнительный Комитет: «Вой-
ска стоят за свободу и республику»21.

Самым известным и одновременно самым противоречивым эпизодом, 
связанным с личностью Ф.Ф. Линде, является эпизод с апрельским политиче-
ским кризисом власти, инициатором которого он сам и послужил.

После победы революции в Петроград постепенно стали возвращаться 
бывшие узники совести и политические эмигранты, среди которых были про-
фессиональные революционеры с богатым опытом и жаждой власти. Заняв по-
ложенные им места в Исполкоме Петросовета и представляя различные партии, 
а также внутрифракционные течения, они начали борьбу не только с буржуаз-
ным Временным правительством, но и друг с другом, выступая кто за оборонче-
ство и соглашательство, а кто за немедленное окончание войны и передачу всей 
полноты власти Советам.

Ф.Ф.  Линде, беспартийный депутат, постепенно начал тяготиться своим 
положением в быстро поменявшейся политической среде. Поэтому уже к сере-
дине апреля 1917 он перестал быть членом Исполнительного Комитета, хотя и 
продолжал посещать его заседания. В свою очередь, в Батальонном комитете 
запасного Л.-гв. Финляндского полка, в котором служил Линде, об этом не зна-
ли и по-прежнему отпускали его для работы в Таврический дворец.

Так и 19 апреля Федор Линде до поздней ночи находился в его стенах.  
В это самое время в Исполнительный Комитет пришла копия ноты Милюко-
ва, которая уже была запущена в печать и должна была выйти утром 20 апре-
ля. Нота министра иностранных дел Временного правительства П.Н. Милюко-
ва являлась сопроводительным документом к «Декларации народам мира» от  
28 марта, принятой делегатами 1-го Всероссийского совещания Советов и про-
пагандировавшей скорейший мир на демократических основах. Однако поло-
жения, указанные в ноте, шли вразрез с декларацией относительно целей про-
должавшейся войны. В ноте подтверждалось, что Россия будет полностью со-
блюдать обязательства, принятые в отношении союзников, в том числе и тай-
ные договоры, принятые еще царским правительством. Впечатление было оше-
ломляющим, ночное заседание, экстренно собранное в Таврическом по этому 
поводу, не принесло результатов, и было решено, что днем Исполком запросит 
объяснение у Временного правительства – какие причины побудили его выпу-
стить такой взрывоопасный для общества документ.

Уязвленный бездеятельностью Петросовета, Ф.Ф.  Линде решил взять 
инициативу на себя. Явившись утром 20 апреля на заседание Батальонного  

21	  Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов в 1917 году. Протоколы и материалы. – Т. 1. –
С. 266.
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комитета своего полка и выступив с внеочередным докладом22, обличающим 
деятельность П.Н. Милюкова, он призвал свой полк к проведению демонстра-
ции, осуждающей вредную политику министра иностранных дел. «Предложе-
ние Линде было принято, и в 3 часа дня по улицам Петрограда уже направля-
лась внушительная демонстрация финляндцев с вызывающими плакатами, на 
которых красовались надписи об отставке Милюкова. Полк был в полном соста-
ве; во главе шли офицеры. Солдаты живо откликнулись на призыв своего пред-
ставителя в Совете; отбивая шаг, они думали, что исполняют волю Исполнитель-
ного Комитета. Линде, видимо, после Финляндского полка бросился в другие 
казармы с тем же призывом. Вскоре выступили Московский, Павловский, Кекс- 
гольмский полки, флотский экипаж и другие воинские части»23. В результате к 
стенам Мариинского дворца, где заседало временное правительство, подошло 
до 30 000 солдат.

Итогом военной демонстрации 20 апреля стали события, которые привели 
к первому политическому кризису власти, получившему название Апрельского 
кризиса. В результате министр иностранных дел П.Н. Милюков и военный ми-
нистр А.И. Гучков были вынуждены покинуть свои посты. Другим последствием 
разразившихся событий стало образование первого коалиционного правитель-
ства, куда вошли представители эсеров и меньшевиков.

Несмотря на все это, Ф.Ф. Линде не стал героем в глазах общественности. 
Пресса в течение продолжительного времени клеймила его за самоуправство, 
и пока Петроград читал газеты, Федор Федорович подвергся суду общего пол-
кового совещания. Батальонный комитет запасного Л.-гв. Финляндского полка 
вынес осуждение вольноопределяющемуся Федору Линде за то, что он сбил с 
толку батальон 20 апреля, и постановил отправить его на фронт с первой мар-
шевой ротой.

Правда, судьба распорядилась иначе, и его ждала новая должность, став-
шая последней в его жизни.

Однако не все осудили поступок Федора Федоровича. «В апрельской исто-
рии Линде все же проявил решимость и своеобразные организационные спо-
собности. Близко знавшие его особенно поражались этой последней особенно-
сти, которая так противоречила полуфантастической складке его натуры. Меж-
ду тем Исполнительный Комитет подбирал людей для отсылки на фронт в каче-
стве комиссаров, главное достоинство которых как раз заключалось в твердой 
воле и способности увлекать за собой солдатскую массу»24.

Необходимость в военных комиссарах диктовалась начавшимся по-
сле Февральской революции процессом разложения армии. Принесенные  

22	  РГВИА. Ф. 15475. Оп. 1. Д. 3. Л. 31.
23	  Канторович В. А. Указ. соч. – С. 243.
24	  Там же. – С. 245.
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из Петрограда на фронт демократизацию и интернациональные лозунги рево-
люции армия восприняла как скорое окончание войны, что выразилось во все 
чаще встречаемых проявлениях стояния в окопах, братании с врагом, массо-
вом дезертирстве. Русская армия постепенно выбывала из числа противогер-
манских сил. Союзники по Антанте, долгое время не придававшие этому зна-
чения, наконец заявили свое недовольство, напоминая об обязательствах, дан-
ных им Временным правительством. Сформированное в результате апрельских 
событий коалиционное правительство считало своим долгом продолжать вой-
ну и не изменять союзникам. Боялся разложения армии и Исполком Петросове-
та, в связи с чем был готов любыми способами поддержать ее боеспособность. 
Заняв после ухода Гучкова должность военного и морского министра, А.Ф. Ке-
ренский начал активно проводить в жизнь идею создания подчиненного Вре-
менному правительству института военных комиссаров. Сохраняя связь с Сове-
том рабочих и солдатских депутатов, Керенский вел переговоры с его руково-
дителями о статусе военных комиссаров25. В результате появления данного ин-
ститута 13 мая 1917 Федор Федорович был отправлен помощником комиссара 
Особой армии Б.Н. Моисеенко в штаб Юго-Западного фронта26.

О деятельности Федора Линде на посту сначала помощника (заместите-
ля), а затем и исполняющего обязанности военного комиссара Особой армии 
известно очень мало. Самым интересным и более или менее описанным эпизо-
дом стала трагическая гибель Линде, произошедшая 25 августа 1917.

Подробное описание убийства Ф.Ф. Линде отражено в воспоминаниях ге-
нерала П.Н. Краснова27, который был непосредственным свидетелем этого тра-
гического события. По его мнению, главной причиной убийства Линде, а вме-
сте с ним и начальника пехотной дивизии генерал-майора К.Г. Гиршфельда, ста-
ло сопровождавшееся бранью и оскорблениями выступление Федора Федо-
ровича перед солдатской массой, отказывавшейся занимать боевые позиции, 
а также требование Линде выдать зачинщиков неповиновения для придания 
их суду. Указал генерал и тот факт, что солдатам не понравился немецкий ак-
цент Линде. Других версий или причин П.Н. Краснов не называет. Однако автор 
письма, опубликованного в большевистской газете «Солдат», дает свое объяс-
нение убийства «двух генералов». Более того, из текста письма становится по-
нятно, что автор был не только очевидцем убийства, но даже, возможно, его со- 
участником.

25	   Комаров Н.А. Военные комиссары временного правительства (март–октябрь 1917 года): 
Дисс. ... канд. ист. наук. – М., 2001. – С. 38.
26	����������������������������������������������������������������������������������������������  ГМПИР. Ф. II. ВС-6907. Удостоверение Исполкома Петроградского совета рабочих и солдатских де-
путатов Ф.Ф. Линде – помощнику комиссара особой армии. 1917 г. (Бумага 22–29).
27	  Краснов П.Н. На внутреннем фронте // Архив русской революции. – М., 1991. – Т. 1. – С. 105–112.
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Приведем интересную для нас часть этого письма: 

Дело было так. <…> Прибежал в плен один австриец и сказал, что наш 
корпус продан, что немцы сегодня пустят газ и будут наступать. Это все так 
и было. Австриец пустил газ в ночь с 18 на 19 августа на участок 3-х пол-
ков. Нашему 4-му даже жарко было. 2 часа пускал газ, а потом поднялся 
ветер на австрийцев. Наши потери человек 400, на месте померло мало.  
А фронт прорвать не пришлось, потому что наши усердно отбивались пуле-
метами да винтовками. Артиллерии же было не приказано бить: ясное пре-
дательство. После этого солдаты стали спрашивать артиллеристов, поче-
му они не стреляли во время газу, они ответили: «ваш командир дивизии 
не приказал». Солдаты стали дивизионного допрашивать: он потребовал 
по телефону 600 казаков. Те моментально приехали и с ними еще один ге-
нерал. Волновался один полк, но тогда и другой стал с ним заодно. Казаки, 
не разобрав дело, напали на эти два полка и просто окружили их. <…> А те 
2 генерала: один дивизионный, а другой комиссар (он имеет власть более 
командира армии), пока казаки дрались, спрятались в землянку. Их нашли, 
кто говорит надо арестовать, кто убить. Рассудили убить. Спрашивают: «кто 
предал корпус». Он покаялся: «я, да еще двое, а тех не скажу», его ткнули 
штыком в бок, он помер. А другой с трех пуль помер, ногой не дрыгнул28.

Получается, что солдатской причиной убийства стало подозрение 
Ф.Ф. Линде в предательстве, чему возможно поспособствовали и его немец-
кая фамилия, и акцент. Так это или не так, установить пока не удалось. На се-
годняшний день остается неизвестным наличие материалов комиссии, создан-
ной для расследования обстоятельств данного происшествия. Но поиски про-
должаются.

В середине сентября 1917 тело Ф.Ф.  Линде было доставлено в Петро-
град, откуда отправилось в последний путь в Финляндию. Имеется предполо-
жение о захоронении Ф.Ф. Линде на территории пансионата его матери, о чем 
вскользь упоминает В.А. Канторович29, однако так это или не так, пока остается 
неизвестным.

28	  Кто продал корпус // Солдат. – 1917. 16 сент.
29	  Канторович В.А. Указ. соч. – С. 222.
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В годы Большого террора были уни-
чтожены многие выдающиеся руководи-
тели советской промышленности. В маши-
ностроительной отрасли были расстреля-
ны наркомы В.И.  Межлаук, А.Д.  Брускин, 
М.Л.  Рухимович... Погиб и один из героев 
нашего очерка – Э.И. Гуревич, главный ин-
женер Челябинского тракторного завода. 
Гуревич был расстрелян в Москве 3 сентя-
бря 1938, Брускин – 7 марта 1939.

Авторы настоящего доклада – Владле-
на Беспалова-Брускина, дочь Александра 
Давидовича Брускина, и Виктор Гуревич, 
сын Элиазара Ильича Гуревича – возвраща-
ют из небытия одно из этих славных имен.

***
Родился Александр Брускин 10 но-

ября 1897 в заштатном городке Бери- 
славе Херсонской губернии (до 1784 
называвшемся Кызы-Кермен), в семье 
переселенцев с Могилевщины Давида и 
Либы-Шифры Брускиных. ������������ Брускины со-
держали в Бериславе «депо������������» ����������сельскохо-
зяйственной техники, сдавали ее в арен-
ду. Отсюда, вероятно, и родился интерес 
Александра к невиданной технической 
новинке того времени – трактору.

Владлена Беспалова-Брускина
Виктор Гуревич

Александр Брускин – 
расстрелянный нарком

Владлена Александровна 
БЕСПАЛОВА-БРУСКИНА

независимый исследователь, 
Москва

Виктор Элизарович ГУРЕВИЧ 

Санкт-Петербургский 
государственный 
университет телекоммуникаций 
им. проф. М.А. Бонч-Бруевича
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Окончив в Бериславе четырехклассное начальное училище, Александр в 
1908 по протекции двоюродного дяди, уважаемого в Саратове врача-офтальмо-
лога Бенедикта (Бенциона) Брускина, поступил в престижную, старейшую в горо-
де, Первую гимназию, окончил ее в апреле 1915 с серебряной медалью и посту-
пил на механический факультет Харьковского технологического института (ХТИ).

Старший брат Александра Макс с 1916 воевал на западе России и погиб на 
фронте. Это позволило Александру избежать призыва.

Во время Февральской революции Александр принял идеи социал-демо-
кратии и оказался среди меньшевиков. Ему импонировала идея справедливого 
социал-демократического общества при сохранении частной собственности. 
Позже Брускин отказался от прежних убеждений, искренне считая их юноше-
скими заблуждениями.

Брускин стал сотрудником новой администрации Харькова – инспектором 
жилищного отдела, при этом он продолжал учиться, хотя уже в декабре студен-
там было не до занятий.

В апреле 1918 немцы вошли в Харьков. Занятия в вузах были приостано-
влены. Студенты искали себе пропитание, где могли, и Александр в течение 
полугода заведовал отделом распределения работ в студенческом бюро труда.

В ноябре 1918 власть перешла к Директории Украинской народной рес-
публики под управлением социал-демократа и националиста Симона Петлюры. 
в Харькове произошло новое восстание большевиков, образовано Временное 
рабоче-крестьянское правительство Украины, воссозданы различные институты 
власти. В декабре вышло постановление Наркомпроса «Об организации упра-
вления высшими учебными заведениями», образуется Совет комиссаров вузов. 
Александр Брускин становится заведующим ������������������������������Редакционно-издательским отде-
лом Украинского Совета народного хозяйства (УкрСНХ).

Спокойствие продолжалось недолго. Красные усилили нажим на Украину 
и стали один за другим штурмовать украинские города. В Харькове формирова-
лись боевые подразделения Красной армии. Александр добровольно вступил  
в Третий Луганский интернациональный полк Красной армии.

В середине 1919 он вернулся из армии в Харьков с надеждой, что власть 
там установилась уже окончательно и можно будет завершить образование. Но 
в конце июня Харьков был занят белогвардейцами-деникинцами. В октябре 
Александра арестовали по обвинению в большевизме, и в течение месяца он 
был в плену у деникинской контрразведки – за участие в агитационно-изда-
тельской деятельности советской власти. Брускина спасло то, что в то время он 
состоял в партии меньшевиков; когда контрразведка в этом разобралась, его 
отпустили.

Впоследствии вопрос о том, почему его все-таки отпустили, еще долго ин-
тересовал красных. Следователь НКВД в Челябинске задавал этот вопрос под-
следственному Э.И.  Гуревичу даже в декабре 1937 (то есть по прошествии  
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18 лет! А Брускин был тогда наркомом и кандидатом в депутаты Верховного со-
вета СССР). Элиазар Ильич ответил, что Брускин, лидер меньшевистской сту-
денческой организации в Харькове, был освобожден по ходатайству ректора 
ХТИ И.А. Красуского1.

11 декабря 1919 Харьков был занят красногвардейцами. Сюда переехало 
правительство советской Украины. В 1920 восстановилась деятельность вузов, 
и Брускин продолжил учебу. В том же году вступил в КП(б)У. Его, еще студента, 
направили на работу техником в отдел металлов УкрСНХ. Там он проработал год, 
одновременно был общественным контролером студенческого кооператива. Он 
член Харьковского горкома партии и Всеукраинского исполкома, участвовал в 
деятельности Всеукраинской организации инженерно-технических работников 
(ИТР). Летом 1922 защитил дипломный проект на тему «Сельскохозяйственный 
трактор�������������������������������������������������������������������» и���������������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������������поступил в аспирантуру ХТИ������������������������������������� на���������������������������������� кафедре �������������������������сельскохозяйственного ���ма-
шиностроения, прошел годичную стажировку на заводе сельхозмашин «Серп и 
молот» в качестве мастера, механика цеха, механика завода.

На Украине уже несколько лет обсуждался вопрос о строительстве трактор-
ного завода. Практическая база для этого имелась – огромный тракторный цех 
Харьковского паровозостроительного завода (ХПЗ) им. Коминтерна. Новейшей 
технологии требовалась и новая теоретическая база. Харьковский технологиче-
ский институт был готов организовать кафедру тракторостроения, но для этого 
были нужны хорошо подготовленные кадры преподавателей. В мае 1923 Нар-
компрос УССР направил Брускина на год в научную командировку в Германию 
с целью «специализации по тракторостроению в институтах Шарлоттенбурга и 
Галле и на тракторных заводах Германии».

Вернулся Александр из Германии летом 1924 и должен был преподавать 
тракторостроение в родном институте. Но его ждал завод. В то время ХПЗ го-
товился к выпуску отечественных тракторов «Коммунар». Брускина направи-
ли конструктором в дизельный отдел2. В одном из документов Харьковско-
го областного архива говорится: «Следует отметить, что работа по созданию 
собственного типа бескомпрессорных дизелей была предпринята на ХПЗ еще 
в 1922 году по инициативе товарища Брускина. В распоряжение инженера 
Брускина был предоставлен старый компрессорный дизель станинного типа. 
Упразднив на этом дизеле компрессор и снабдив его насосом и форсункой соб-
ственной конструкции, инженер Брускин начал производить на этом дизеле 
опыты по бескомпрессорному распылу».

Однако опытные работы пришлось оставить: в 1925 Брускина назначили 
механиком тракторного цеха, затем помощником начальника этого цеха. Эту ра-
боту он совмещал с преподаванием в ХТИ (1924–1926). С 1927 Александр – 

1	   См.: Гуревич  В.Э. Челябинская баллада, или Как это делалось тогда. – СПб.: Петербург-XXI век, 
2007. – 184 с.; частично опубл.: http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer2/Gurevich1.htm. 
2	  См.: ХПЗ – завод имени Малышева. 1895–1995 гг.: Краткая история развития. – Харьков, 1995.
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начальник тракторного цеха ХПЗ. А по общественной линии – председатель 
Всеукраинской организации ИТР.

В сентябре 1929 Комиссия ВСНХ СССР постановила построить в Харь-
кове тракторный завод (ХТЗ). В приказе №  455 от 23 декабря 1929, подпи-
санном председателем ВСНХ В.В.  Куйбышевым, Государственному институту 
проектирования металлургических заводов (Гипромез) предписывалось: «до  
15 декабря 1930 закончить начатые ныне работы по разработке эскизного про-
екта Украинского тракторного завода с выпуском 50 тысяч тракторов в год в две 
смены, <…> приступить к проектированию Челябинского тракторного завода, 
с выпуском 40 тысяч тракторов в год в две смены <…> Срок окончания проекта 
назначить не позже 15 января 1930».

1 декабря 1929 Брускин назначен главным инженером строительства ХТЗ 
(Хартракторостроя, ХТС). Одновременно до 7 января 1930 он продолжал оста-
ваться начальником цеха ХПЗ. Ему, главному техническому руководителю стро-
ительства завода-гиганта, был всего лишь 31 год.

В конце января 1930 пятеро специалистов под руководством Брускина ко-
мандируются в США на три месяца с целью согласования проекта завода и выбо-
ра оборудования для производства гусеничных тракторов типа «Катерпиллер».

В 1930 в США еще не было советского посольства. Его функции исполняло 
торговое представительство «Амторг» в Нью-Йорке.������������������������ П����������������������о рекомендации «Амтор-
га» Брускин связывался с фирмами и заводами, приглашал их представителей 
для переговоров и получал от них согласие на знакомство советских специали-
стов с производством непосредственно в заводских цехах. В апреле, когда ра-
бота была в самом разгаре, Брускин получил через «Амторг» устное распоряже-
ние прервать переговоры, связанные с производством гусеничных тракторов, 
так как правительство пересматривает вопрос о выборе типа трактора.

Полное недоумение: ведь, согласно приказу ВСНХ, завод был профилирован 
на выпуск гусеничных тракторов малой модели, по типу выпускаемых фирмой «Ка-
терпиллер», а большую модель (С-80) должен осваивать строящийся Челябинский 
завод. Что же произошло? Об этом впоследствии рассказал главный бухгалтер ХТС:

Во второй половине апреля 1930 состоялось постановление Совета труда и 
обороны СССР, по которому надлежало строить харьковский завод по типу сталин-
градского, с выпуском тракторов типа «Интернационал», а не «Катерпиллер». Это по-
ставило Хартракторострой в такое положение, когда в связи с началом сезона необ-
ходимо было начинать постройку, а проектов к этому времени не было, ибо основные 
сталинградские строительные проекты, разработанные преимущественно на основе 
импортных железных конструкций, не могли быть использованы в Харькове. Из-за не-
обходимости проектирования почти всех сооружений фактически заново, постройка  
железобетонного здания механосборочного цеха вместо железного началась толь-
ко 3 июля, а литейного – в сентябре. При этом часть рабочих чертежей на железобе-
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тонные и металлические конструкции была получена только с наступлением моро-
зов, в ноябре-декабре 1930. А заданный срок пуска завода оставался незыблемым3.

Таким образом, приходилось начинать все сначала, с разработки практи-
чески нового проекта. ���������������������������������������������������Брускин�������������������������������������������� решил не ждать. ���������������������������Выбрав предпочтительный ва-
риант машины – скорее всего, это будет колесный трактор типа «Интернаци-
онал», который уже почти четыре года с трудом осваивается Сталинградским 
тракторным заводом (СТЗ), – на свой страх и риск он принял решение, которое 
предложил своей «команде»: разработать новое проектное задание на колес-
ный трактор и ходатайствовать в Харькове о его утверждении. План был под-
держан и принят «Амторгом». Начались новые проекты, новые переговоры с 
фирмами и заводами, выбор сложнейшего оборудования, изучение производ-
ства… Брускин угадал с выбором и тем самым облегчил его правительству. Срок 
пуска завода, фактически совершенно нового, не был изменен.

Установив новые связи с американскими фирмами и заводами и догово-
рившись с ними о помощи в разработке проектов и рабочих чертежей, Брускин 
в мае 1930 вернулся в Харьков, чтобы заняться основным делом главного ин-
женера строительства – подготовкой к монтажу сложного оборудования.

В мае 1931 завод посетил нарком Серго Орджоникидзе, ознакомился с 
состоянием строительных работ и подготовкой производства. Результатом яви-
лось постановление Президиума ВСНХ СССР от 1 июля 1931, в котором отме-
чены большие успехи в темпах строительных и монтажных работ. Сроки завер-
шения строительства в основном выдерживаются, но имеется ряд недостатков, 
«угрожающих пуску основных цехов завода в установленные сроки».

Когда Орджоникидзе впервые привел главного инженера ХТС Брускина к 
Сталину, генсек пожелал узнать, в чем причина плохой работы Сталинградского 
тракторного завода. Брускин, часто бывавший на СТЗ, ответил: 

– В наше время все решает техника, и ее нужно изучать.
– Как вы сказали? В наше время все решает техника? – Сталин повер-

нулся к Серго: – Вот лозунг, который партия должна выдвинуть: «Техника в 
период реконструкции решает все! Большевики должны овладеть техникой»4.

Именно там и тогда родился знаменитый лозунг. В январе 1933 состоялся 
объединенный Пленум ЦК и ЦКК ВКП(б), обсудивший итоги первой пятилет-
ки. Необходимость скорейшего овладения новой техникой пленум отметил как 
одну из важнейших задач.

3	  История Харьковского тракторного завода им. Орджоникидзе: Сб. документов и материалов. – Т. 1. –
Харьков, 1960.
4	  Об этом разговоре Брускин рассказывал жене, а она впоследствии – дочери Владлене.
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Брускин считал, что, не теряя времени, следует начинать учебу, и не толь-
ко техническую, ведь среди рабочих много неграмотных. Были срочно органи-
зованы две школы по повышению квалификации, школа десятников и различ-
ные краткосрочные курсы. Людей также посылали для обучения на СТЗ и ле-
нинградский завод «Красный путиловец» (будущий Кировский), 2500 рабочих 
подготовил свой учебный комбинат.

Пуск завода состоялся 1 октября 1931, по прошествии срока строительства, 
назначенного правительством, – полтора года! Первый колесный трактор уже 
стоял на конвейере. Накануне, 30 сентября, приказом № 659 по ВСНХ СССР Ор-
джоникидзе назначил начальника строительства П.И. Свистуна директором ХТЗ, 
А.Д. Брускина – техническим директором и заместителем директора завода.

В день пуска вокруг трибун, построенных возле корпусов тракторного ги-
ганта, несмотря на сильный дождь и холодный ветер, собрались более двадца-
ти тысяч человек. На одной трибуне – члены ЦК КП(б)У и правительства, поэты 
Демьян Бедный, Александр Безыменский, на другой – консулы иностранных го-
сударств, журналисты. Митинг открыл Г.И. Петровский5. Рапортует директор за-
вода П.И. Свистун, выступает первый секретарь ЦК КП(б)У С.В. Косиор6. В воз-
духе летают тысячи листовок с поздравительными стихами Безыменского. Такой 
праздник устроил летчик Михаил Водопьянов, подняв свой самолет, несмотря 
на нелетную погоду. Брускина в этот день на трибуне не было: он оставался на 
конвейере – готовил к выпуску из цеха свой первый трактор.

Три месяца, до самого нового года, шла борьба с «детскими болезнями» 
пускового периода, наращивались темпы выпуска продукции. В октябре было 
выпущено 50 тракторов, в ноябре – 381, в декабре – 977; в январе 1932 – 
1094 машины, в феврале – 1346, в марте 946, а с 25 апреля 1932 с конвейера 
ежедневно сходило по 100 тракторов. За семь месяцев со дня пуска завода за-
дание выполнено на 102,6%.

23 мая 1932 было опубликовано постановление Президиума ЦИК СССР: 
«За быстрое освоение производственного процесса и досрочное доведение 
производства до 100 тракторов в день наградить ХТЗ им. Орджоникидзе Ор-
деном Ленина». За особо выдающиеся заслуги Орденом Ленина награжден  
41 человек. Под № 2 в списке А.Д. Брускин, технический директор завода; под 
№ 6 и 9 – члены его «команды» в американской командировке: А.Ф. Сидора – 
начальник кузнечного цеха, и В.И. Хохуля – начальник литейного цеха.

Эти торжественные события происходили в конце мая. 21 июня 1932 у 
Брускина родилась дочь, об этом он давно мечтал. В честь «великого Ленина» 

5	  Петровский Григорий Иванович (1878–1958) – в 1918–1938 (с перерывами) председатель Все-
украинского исполнительного комитета.

6	  Косиор Станислав Викентьевич (1889–1939) – в 1930–1938 член Политбюро ЦК ВКП(б), член 
Президиума ЦИК СССР. Арестован 03.05.1938, расстрелян по приговору Военной коллегии Верховно-
го суда (ВК ВС) СССР 26.02.1939, реабилитирован ВК ВС 14.03.1956.
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ей дали имя Владлена. Надо зарегистрировать девочку в загсе, но на счету каж-
дая минута… И Брускин просит сделать это своего секретаря! А заодно, гово-
рит он, пусть сочетают меня браком с дорогой Раисой Борисовной Афанасье-
вой (мамой Владлены)…

В ноябре 1932 П.И. Свистун был переведен в Москву, где стал начальни-
ком Главного управления тракторно-автомобильной промышленности (ГУТАП) 
Наркомата тяжелого машиностроения. Брускин назначен директором ХТЗ.

Еще в первые месяцы 1932 он начал реализовывать идею хозрасчета, что-
бы на предприятии заработал экономический стимул. 22 сентября 1933 завод 
вышел на проектную мощность 144 трактора в сутки и даже перекрыл задание 
на один трактор. В начале октября завод посетили Г.К. Орджоникидзе, С.В. Ко-
сиор и председатель УкрСНХ К.В. Сухомлин7. Орджоникидзе высоко оценил де-
ятельность директора, поблагодарил его и весь коллектив за достижение про-
ектной мощности. Завод досрочно, 20 декабря, выполнил годовую программу 
и выпустил сверх плана свыше двухсот тракторов. Всего за одиннадцать меся-
цев было выпущено 28 285 машин.

9 января 1934 с главного конвейера сошел пятидесятитысячный трактор. 
Это событие было приурочено к предстоящему открытию XVII съезда ВКП(б). 
Так называемый «Съезд победителей» начал работу 26 января 1934. Брускин, 
делегат от ХТЗ с правом решающего голоса, выступил на нем на вечернем засе-
дании 7 февраля:

– Мне приходится выступать от имени завода, который выполнил про-
грамму 1933 года на 103%, повысил производительность труда на 103%. 
Снизил себестоимость и текучесть кадров рабочих за один год вдвое. Со-
кратил прогулы в 10 раз8.

Ранее, 29 января 1934, на съезде с большой речью выступил Орджони-
кидзе. В частности, он сказал:

– Мы построили за эти годы большое количество заводов, и хороших за-
водов. Мы можем сказать без хвастовства: таких заводов в Европе нет. Если 
взять наш тракторный Челябинский завод, то такого огромнейшего и роскош-
нейшего завода нет не только в Европе, но, кажется, и в Америке. <…> Я мно-
го видел у нас различных строек – и хороших и плохих, но такой прелестной 
стройки, как Челябинский тракторный завод, другой такой у нас нет. <…>

7	  Сухомлин Кирилл Васильевич (1886–1939) – член Политбюро ЦК КП(б)У, член ЦК ВКП(б). Убит в 
тюрьме НКВД (по данным «Википедии»).
8	  См. стенограмму выступления А.Д. Брускина: Речь товарища Брускина // XVII съезд Всесоюзной 
Коммунистической партии (б): Стенографический отчет. – М.: Партиздат, 1934; см. также: http://www.
hrono.info/vkpb_17/24_10.html.
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Мы израсходовали много денег на импорт. Как же теперь? Мы долж-
ны будем опять импортировать или освободим страну от импортной зави-
симости? Тракторов мы больше не импортируем. Это известно. Товарищ 
Брускин, директор Харьковского тракторного завода, улыбается, он немало 
труда и немало энергии положил для того, чтобы прекратить этот импорт. 
Ему придется немало труда и энергии приложить к тому, чтобы все его обо-
рудование было использовано умело и рационально. <…> Дело не в том, 
что наши рабочие, директора, инженеры не хотят работать. Огромные ка-
дры, которые мы вырастили, они хотят работать, но мы не умеем их органи-
зовать. А вот Брускины могут, умеют уже организовать, и они это сделают9.

В.В. Библик, известный тракторостроитель, директор ХТЗ в 1969–1996, в 
своей книге10 называет Брускина «прекрасным специалистом тракторостроения 
и отличным организатором». Дела у него шли лучше, чем на других предприя-
тиях, пишет Библик, так что Орджоникидзе не случайно вспомнил имя Бруски-
на. Назвав Челябинский тракторный завод (ЧТЗ) «прелестной» стройкой, нар-
ком очень хотел соединить это предприятие с отличным директором.

***
ЧТЗ в феврале 1934 испытывал кризис. После пуска, состоявшегося 1 июня 

1933, он не смог выйти на заданную правительством производственную про-
грамму, выпустив за семь месяцев 1650 тракторов при плане на 1934 год – 
10 тысяч. Орджоникидзе считал, что вывести Челябинский завод из тяжелого 
положения могут только харьковчане во главе с Брускиным.

В конце февраля Орджоникидзе вызвал Брускина в Москву. Сразу после 
беседы вышло постановление ЦИК и СНК СССР от 15 марта 1934 «Об организа-
ционных мероприятиях в области советского и хозяйственного строительства». 
В Челябинск направлялась группа работников ХТЗ с целью в короткий срок на-
ладить там работу. Новый состав руководства ЧТЗ – сплошь харьковчане: ди-
ректор А.Д. Брускин, главный инженер И.Я. Нестеровский, заместитель главно-
го инженера Л.А. Мексин, главный конструктор И.Г. Мархасев.

Работа Брускина в качестве директора описана в летописи Челябинского 
тракторного завода11. Работавшие с ним вспоминают, что он умел безошибочно 
разбираться в людях, ценить их деловые и моральные качества, определять, кто 
на что способен. Никогда никого не оскорблял, не одергивал, не унижал чело-
веческого достоинства. Требовал, советовал и доказывал. Больше всего ценил 
в людях знания, инициативу, организованность, настойчивость в достижении 
цели, умение ставить перед собой серьезные технические задачи и решать их.

9	  Речь товарища Брускина. Указ. изд. См. также: http://hrono.info/dokum/1934vkpb17/7_4.php.

10	  Библик В.В. Харькiвский тракторний завод iменi С. Орджонiкiдзе. (Сторинкi iсторii). – Харькiв, [б/г]. –260 с.
11	  Летопись Челябинского тракторного (1929–1945 гг.) / Л.С. Комаров, Е.Г Ховив, Н.И. Заржевский. –
М., 1972.
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1 декабря 1934 страну потрясло известие об убийстве Сергея Миронови-
ча Кирова. На общезаводском собрании было принято решение: сверх установ-
ленной правительством программы выдать к 1 января 1935 «колонну имени 
Кирова» – 100 тракторов. И это решение, и пятимесячное задание – выдать к  
1 мая 1935 года 7500 тракторов – тоже выполнили. Теперь каждые сутки  
с конвейера сходило по 70 тракторов, а к концу года уже по 83. 22 декабря 
1934 был выпущен десятитысячный трактор С-6012 с маркой ЧТЗ.

Тракторы с маркой ЧТЗ работали не только в машинотракторных станци-
ях по всей стране, но и в Арктике, на Дальнем Востоке, в Сибири, в горных рай-
онах, на нефтяных скважинах Каспийского моря. Летом 1935 альпинисты ЧТЗ 
установили медную плиту с барельефом трактора С-60 на вершине Эльбруса. 
Спустя несколько месяцев челябинские тракторы штурмовали Памир, достави-
ли продовольствие занесенному снегом городу Мургаб. Тракторы отлично ра-
ботали на высоте 4000 метров, при 40°–45º мороза.

В апреле 1935 Орджоникидзе вызвал в Наркомтяжпром всех директо-
ров автотракторных заводов. Среди прочего обсуждался вопрос об увеличении 
производственных мощностей Челябинского тракторного завода сразу в двух 
направлениях: разработка оптимальной конструкции дизеля для трактора ЧТЗ 
и подготовка к реконструкции завода для выпуска дизельных тракторов13. Ор-
джоникидзе предложил удвоить производство тракторов. О том же шла речь 
на приеме у Сталина 15 мая 193514. Брускин на удвоение выпуска не пошел, но 
план производства увеличил15. Задание 1935 года – 20 тысяч тракторов – было 
перевыполнено на 450 машин.

Вскоре после встречи у Сталина, в мае 1935, ЧТЗ, первому в стране, офи-
циально было поручено освоить производство дизельных тракторов.

Приказом директора был создан дизельный отдел и специальное ди-
зельное конструкторское бюро во главе с В.Т.  Ломоносовым. Была организо-
вана группа ведущих инженеров-технологов под руководством Э.И.  Гуревича 
(А.Ю. Божко, А.И. Глазунов, С.И. Самородов, Н.Я. Мамин), разработавшая тех-
нологию производства основных деталей дизель-мотора и определившая обо-
рудование, которое необходимо заказать в стране и за рубежом.

Вскоре было решено создать на ЧТЗ специальное Дизельное производство, 
впоследствии преобразованное в Дизельное управление. По предложению Бру-
скина, поддержанному Орджоникидзе, его возглавил Элиазар Ильич Гуревич.

12	  «Сталинец-60».
13	  Гуревич В.Э. Жизнь инженера Гуревича (глава из книги «Челябинская баллада, или Как это делалось 
тогда»). – http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer2/Gurevich1.htm.
14	   См.: На приеме у Сталина. Тетради (журналы) записей лиц, принятых И.В.  Сталиным (1924–
1953 гг.). – http://istmat.info/node/28693.
15	  См. главу «Челябинский тракторный завод» в кн.: Верхотуров Д.Н. Сталин против Великой депрес-
сии. Антикризисная политика СССР. – М., 2009; см. также: https://history.wikireading.ru/128073. 
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***
Брускин и Гуревич познакомились в стенах Харьковского технологического 

института. Дизельными двигателями Элиазар Ильич интересовался уже тогда, и 
в 1921 этой теме был посвящен его дипломный проект.

Летом 1926 однокашники случайно встретились на отдыхе в Геленджике. 
Оба уже были серьезными специалистами, каждый в своей сфере. Брускин – 
заместитель начальника и механик тракторного цеха Харьковского паровозо-
строительного завода, после окончания аспирантуры преподавал в родном 
ХТИ. Гуревич с 1924 жил в Ленинграде, заведовал конструкторским бюро по 
новой технике на заводе «Электросила».

Возможно, именно тогда Брускин старался увлечь Гуревича витавшей в 
харьковском воздухе перспективой строительства тракторного завода, и это 
удалось. В 1929 Гуревич перешел на работу в ленинградский Гипромез и вклю-
чился в работу над проектом Челябинского тракторного завода. А спустя не-
сколько лет оба встретились на ЧТЗ.

***
Работать надо было в двух главных направлениях: разработка оптималь-

ной конструкции дизеля для трактора С-60 и подготовка к реконструкции все-
го завода для перехода на выпуск дизельных тракторов. Технический проект ре-
конструкции ЧТЗ был разработан и утвержден летом 1935.

Брускин распорядился направить на Опытный завод самых квалифици-
рованных фрезеровщиков, разметчиков, инструментальщиков. Начальником 
механосборочного цеха Опытного завода назначили инженера Г.А.  Треубова. 
Основные детали дизеля и пускового мотора поступили на сборку к 1 июля, 
сборка первого двигателя закончилась 15 июля, а 1 августа прошла его обкат-
ка на стенде.

14 августа 1935 первый дизельный трактор испытывался на площадке за-
вода и совершил пробег до 15 км. Испытания показали вполне удовлетвори-
тельное качество. В начале октября Брускин отправил в Москву первые пять ди-
зельных тракторов для дальнейших испытаний. А 11 декабря 1935 по улицам 
столицы прошла колонна опытных образцов челябинских дизельных тракто-
ров. Колонну возглавляли директор Опытного завода Треубов и начальник Ди-
зельного управления ЧТЗ Гуревич. Завершая марш, колонна вошла в Кремль, 
где машины осматривали члены правительства.

Для ознакомления с производством прецизионных деталей дизеля в мар-
те 1936 Германию и США посетила группа из 11 специалистов (Ю.И. Вержин-
ский, К.С. Митревич, Б.Л. Фрадкин, М.А. Храпко, В.Т. Ломоносов и др.) во главе 
с Э.И. Гуревичем16. Поездка по заводам Америки дала очень многое, в том чис-

16	  Эта поездка по материалам статьи Э.И. Гуревича, опубликованной в заводской многотиражке «Наш 
трактор», описана в: Комаров Л.С. ЧТЗ – «Катерпиллер» // США – экономика, политика, идеология. – 
1977. – № 11. – С. 59–70.
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ле было закуплено оборудование для ЧТЗ: 76 станков и инвентарь для модель-
ной мастерской литейного цеха.

23 мая 1936 Орджоникидзе подписал приказ по Наркомтяжпрому «Об 
обеспечении реконструкции ЧТЗ в связи с переводом его на производство  
тракторов с дизель-моторами» и спустя неделю утвердил смету на реконструк-
цию завода в объеме 128 миллионов рублей. В конце июня состоялось заседа-
ние совета Наркомтяжпрома, был обновлен его состав. 7 августа 1936 Алек-
сандр Давидович Брускин был назначен заместителем наркома тяжелой про-
мышленности СССР.

В руководстве ЧТЗ тоже произошли перемены. Директором завода стал 
И.Я. Нестеровский, заместителем директора и главным инженером по рекон-
струкции ЧТЗ – Э.И. Гуревич, заместителем директора и главным инженером по 
эксплуатации завода – Л.А. Мексин, дизельный отдел возглавил И.Г. Мархасев. 
В мае 1937, после перевода Л.А. Мексина в Ленинград на пост директора Бал-
тийского завода, Гуревич стал «дважды главным»: исполнял еще и обязанности 
главного инженера по эксплуатации ЧТЗ. Начальником цеха топливной аппара-
туры, по предложению Гуревича, еще в апреле 1937 назначили М.А. Храпко17.

В мае 1937 в Париже открылась международная выставка «Искусство и 
техника современной жизни». Среди экспонатов выставки – два трактора ЧТЗ: 
лигроиновый «Сталинец-60» (С-60, 60 л.с.) и опытный образец дизельного 
трактора «Сталинец-65» (С-65, 65 л.с.). Эти машины получили Гран-при – выс-
шую награду выставки.

В июне 1937 состоялся пуск обновленного ЧТЗ. 20 июня в 3 часа 15 минут с 
главного конвейера сошел первый в истории страны серийный дизельный трак-
тор С-65. Спустя два с половиной месяца, 5 сентября, завод рапортовал: «Есть 
тысячный дизельный трактор!». В то время, когда ЧТЗ реконструировался под 
выпуск дизельного трактора, на СТЗ и ХТЗ еще только переводили производство 
лигроиновых машин с колесных на гусеничные.

27 декабря 1937 на ЧТЗ началось Всесоюзное совещание о повышении ка-
чества тракторов. В этот день был выпущен пятитысячный С-65. На завод съеха-
лись потребители с разных концов страны. Они говорили о большой популяр-
ности новых машин, о том, что С-65 – трактор самый мощный и экономически 
выгодный. Вспашка одного гектара обходилась всего в 3 руб. 25 коп., в то вре-
мя как такая же работа на С-60 стоила 17 руб. 62 коп. Переход на дизель давал 
стране только за счет экономии горючего полмиллиарда рублей в год.

Но почему же на совещании не присутствовал виновник торжества Э.И. Гу-
ревич? Основателя дизельного производства на заводе уже не было. В ночь с 27 
на 28 сентября 1937 Гуревич, представленный месяцем ранее к награждению 

17	  О Михаиле Алексеевиче Храпко см., например: Гуревич В.Э., Крук Н.С. От первого трактора – к пер-
вому луноходу. Через ГУЛАГ // Право на имя. Биографика 20 века: Десятые чтения памяти Вениами-
на Иофе. Санкт-Петербург, 21–23 апреля 2012 / НИЦ «Мемориал»  (СПб), ЕУСПб. – СПб., 2013.
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орденом Ленина, был арестован в своей квартире и навсегда исчез для родных, 
близких и товарищей по работе. Последние его слова, сказанные няне четырех-
летнего сына, были: «Берегите Витю!» Витя как ЧСИР был «с почетом» отправлен 
в загородный детприемник НКВД. Через месяц арестовали и Шерель Яковлевну, 
жену Элиазара Ильича, библиотекаря-классификатора Челябинской город-
ской библиотеки. Она провела в Челябинской тюрьме без малого полтора года 
и была освобождена в марте 1939.

Знал ли Брускин о судьбе Гуревича, созывая на ЧТЗ широкое совещание? 
Конечно, знал. Не прошло и года, как его постигла та же участь, и, когда за ним 
приехали, он крикнул жене те же слова: «Береги детей!» Детей было двое: Влад-
лена шести лет и Александр шести месяцев.

Но вернемся в август 1936. В Москве Брускина с женой и четырехлетней 
дочкой поселили в небольшой трехкомнатной квартире по улице Тверской-
Ямской, в доме Наркомтяжпрома. Предложили было жилье в правительствен-
ном доме № 2 по улице Серафимовича (знаменитом «Доме на набережной»), 
но Брускины отказались: «Нам и здесь вполне хватает».

Масштабы работы были в Москве совсем другими: теперь Брускину под-
чинялись не только все автотракторные, но и целый ряд других заводов страны. 
В Ленинграде, Харькове, Москве разрабатывались и ставились на производ-
ство новые модели бронетанковой техники. Реализация этой программы тоже 
была на личной ответственности Александра Давидовича.

Рядом с Орджоникидзе Брускину работалось уверенно. Почти на всех со-
вещаниях работников отрасли и заседаниях коллегии Наркомтяжпрома, про-
водимых Орджоникидзе, рядом с ним в президиуме сидел Брускин. Григорий 
Константинович часто поворачивался к нему, советовался или консультировал-
ся по какому-либо вопросу. И это было не случайно, так как А.Д., и это в нарко-
мате знали все, был энциклопедически образованным инженером.

События 1937 года описаны в воспоминаниях сотрудницы Наркомтяж-
прома В.Н. Сидоровой18:

В выходной день, 18 февраля, Брускин с женой были в театре. Неожи-
данно в ложу вошел человек и сказал, что его срочно вызывают к телефо-
ну. Весть, которую он услышал, поразила Брускина: Орджоникидзе умер...

«Деловой двор»19 в тот день напоминал улей: узнав о смерти Сер-
го, все работники съехались в Наркомат. Брускин прибежал в пальто,  

18	���������������������������������������������������������������������������������������������  Варвара Николаевна Сидорова работала зав. секретариатом Наркомтяжпрома, затем заведовала се-
кретариатом и в новом Наркомате машиностроения. Ее воспоминания опубликованы в газете ЧТЗ. См.: 
Комаров Л.С. Брускин // За трудовую доблесть. – 1988. – № 52, 5 мая.
19	  «Деловой двор» – пяти-шестиэтажный комплекс конторских и гостиничных помещений в Москве 
(Славянская площадь, д. 2), построенный в 1911–1913. В советское время в нем размещались Выс-
ший совет народного хозяйства (ВСНХ) и наркоматы СССР.
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но без шапки. Сёмушкин20 встретил его со слезами на глазах. Хотя в офи-
циальном сообщении говорилось, что Орджоникидзе умер от болезни серд-
ца, Брускин в это не поверил…

Наркомат тяжелой промышленности, который возглавил В.И. Межлаук21, 
вскоре был разделен на два наркомата. 17 октября 1937 Брускин возглавил 
вновь образованный Наркомат машиностроения. Тогда он не знал, что работать 
на этом посту ему суждено чуть больше полугода.

Из воспоминаний В.Н. Сидоровой:

После смерти Серго мы переехали в Дом Совнаркома. Брускин занимал 
кабинет на пятом этаже. Здесь проходили заседания коллегии Наркомата, 
сюда приходили директора заводов и обычные посетители – ведь А.Д. был де-
путатом Верховного Совета СССР. Он не устанавливал определенных часов 
приема, а принимал тех, кто хотел с ним встретиться, по мере необходимости.

Обычно рабочий день складывался так: первые часы – текущие дела, 
доклады обо всем, что делалось в отрасли. <…> Затем вперемежку велись 
прием и совещания.

<…> Александр Давидович очень четко проводил заседания и коллегии. 
Он умел в деликатной форме, без грубости, которую никогда не допускал, с 
большой настойчивостью остановить разошедшегося оратора или дать нуж-
ное направление обсуждаемому вопросу. Я всегда восхищалась тем, как 
он умел поправить или подбодрить выступающего, направить его на более  
подробный, развернутый рассказ <…>

Работал Брускин много, отдыхал редко.
<...> Вспоминаю, было собрание хозяйственников. Проходило оно в клу-

бе ЗИСа. Конец тридцать седьмого. На заседании присутствовал Молотов22. 
Брускин докладывал о работе нашего Наркомата машиностроения. Молотов 
не задал ни одного вопроса.

Александр Давидович уехал с этого совещания очень подавленный. 
Когда вернулся к себе в Наркомат, ходил очень взволнованный по кабинету.  
«Я должен написать записку в Правительство». – Подошел к книжному шка-
фу и говорит: «Давай сочиним такую записку: “Машиностроение – ключ к ре-
конструкции всего народного хозяйства”. Это все должны понимать и знать».

20	���������������������� ������������������������������������������������������������������� Анатолий Дмитриевич Сёмушкин (1898–1938) – помощник Орджоникидзе. Род. в с.Скуратово Мо-
сковской губ., без образования; арестован 07.07.1938; приговорен ВК ВС СССР 20.06.1938 к высшей 
мере наказания; расстрелян в тот же день, место захоронения – Московская обл., Коммунарка. Реаби-
литирован ВК ВС СССР 04.09.1954.
21	  Межлаук Валерий Иванович (1893–1938) – с октября 1937 зам. председателя Совнаркома СССР 
и председатель Госплана СССР, член ЦК ВКП(б). Арестован 02.12 1937, расстрелян 29.07.1938, реа-
билитирован в 1956.
22	  В.М. Молотов был тогда председателем Совета народных комиссаров СССР. 
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12 декабря 1937 состоялись выборы в Верховный Совет СССР первого со-
зыва. От Челябинской области депутатом был избран Александр Давидович 
Брускин. 13 декабря, на следующий день после выборов, прямо во время засе-
дания, Брускину сообщили, что у него родился сын…

Семью наркома поселили в знаменитом «Доме на набережной». На воз-
ражения жены Брускина, что им вполне достаточно их небольшой квартиры  
на Тверской-Ямской, ей ответили: вы же должны понимать, кто ваш муж, его 
надо охранять... Именно из этой квартиры Брускин вышел в последний раз.

Начавшиеся сразу после гибели Серго Орджоникидзе массовые репрес-
сии в отрасли вызывали у Брускина недоумение. Он был настолько поглощен 
работой, что отторгал негативную информацию и искренне полагал: все про-
яснится, разберутся, надо работать. Во что бы то ни стало надо продолжать ра-
ботать… Время шло, но ничего не прояснялось. Репрессии нарастали. Уже почти 
не осталось на свободе специалистов, которых Брускин знал и ценил, в которых 
верил, как в самого себя, и на которых мог опереться в работе. На заводах ме-
нялось руководство: исчезали директора, руководители производств, началь-
ники цехов. Но он продолжал работать – уже понимая, в каком абсурде он вы-
нужден участвовать.

После перевода Брускина в Москву директором ЧТЗ в августе 1936 стал 
Израиль Яковлевич Нестеровский. Опытный специалист, он делал все возмож-
ное, чтобы выправить положение. «Вместо углубленной работы по улучшению 
качества машины, уменьшению потерь производства, правильной организации 
зарплаты, – писал он наркому Брускину, – приходится <…> непрерывно приспо-
сабливаться к работе на нестандартных материалах, изыскивать заменители…»23

С заводов приходили тревожные вести: государственный план не выпол-
няется, снабжение нарушено, поставщики не выдают металл, управление про-
изводством разлажено… Цветные металлы, особо дефицитные материалы и из-
делия московских и ленинградских предприятий для ЧТЗ приходилось систе-
матически отправлять на Урал пассажирскими поездами!

Неравномерность развития различных отраслей промышленности, не-
хватка квалифицированных кадров, плохое снабжение тяжело отражались на 
тракторостроении. На ЧТЗ дела шли особенно плохо. За первое полугодие 1938 
завод недодал стране около 1600 тракторов и более 2200 моторов. Вместо 200 
газогенераторных тракторов выдал только 5. Брак доходил до 10,8%. Выпуск 
моторов пришлось прекратить. Срывалось комплектование экскаваторов, пере-
движных электростанций, комбайнов, машин для добычи торфа, оборудова-
ния и специальной продукции для обороны страны. Раньше, в 1935, выпуска-
ли по 100 тракторов в день. А сейчас бывали дни, когда завод вообще не да-
вал продукции.

23	  Летопись Челябинского тракторного (1929–1945 гг.) / Л.С. Комаров, Е.Г Ховив, Н.И. Заржевский. –
М., 1972.
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За год целиком обновился рабочий состав завода, 11 тысяч рабочих. Толь-
ко в цехе топливной аппаратуры в это время сменилось четыре начальника 
цеха. Репрессиям на ЧТЗ подверглись более 300 специалистов высшего звена.

Однажды Ежов вызвал Брускина на Лубянку и организовал в своем каби-
нете очную ставку с арестованным ранее бывшим коммерческим директором 
ЧТЗ Б.М. Шнеерсоном24. Потом А.Д. рассказывал жене, что, когда Шнеерсона 
ввели в кабинет, он не был похож на себя, с трудом держался на ногах и не мог 
поднять глаз. Его заставили говорить, и он с трудом стал выговаривать обвине-
ния в адрес Брускина. Когда тот, возмущенный, попытался урезонить Шнеерсо-
на, Ежов распорядился увести арестованного.

Как рассказывала впоследствии Раиса Борисовна, звонки от Ежова с про-
вокационными вопросами продолжались в течение четырех месяцев. И вот 
в очередной раз Ежов сказал по телефону:

– Брускин, когда же ты все о себе расскажешь?
– О чем, Николай Иванович? Я ничего о себе не скрываю. ЦК и правитель-

ство знают обо мне все.
– Так уж и все? Приезжай, Брускин, ко мне. Разберемся.
И «любезно» прислал за Брускиным на квартиру легковую машину для 

«визита» на Лубянку. Это было поздним вечером 29 июня 1938 года. Больше 
А.Д. домой не вернулся.

Раису Борисовну спасло от ареста, а детей – от детского дома только то, что 
она носила свою девичью фамилию Афанасьева и немедленно уехала из Мо-
сквы. Искать ее не стали.

***
Аресты 37-го подорвали ЧТЗ изнутри. Завод лишился опытных, знающих 

свое дело специалистов и руководителей производства. Завод лихорадило, 
план хронически не выполнялся. И хотя уже многих специалистов «обезвреди-
ли», ЧТЗ не выходил из кризиса. Теперь этому нашлось новое, воистину иезуит-
ское, объяснение: «Плохо ликвидируются последствия вредительства!»

На завод зачастили комиссии. Они только подливали масла в огонь. Пред-
ставитель одной из комиссий, выступая на заводском активе, предложил «осве-
жить дирекцию завода и пересмотреть состав начальников цехов». Заводской 
план 1938 года комиссия назвала «издевательством» по той причине, что в нем 
«не было политического стержня: не указано, какие именно мероприятия слу-
жат ликвидации последствий вредительства».

17 мая 1938 состоялась партконференция Тракторозаводского райо-
на города Челябинска. На ней директор ЧТЗ И.Я.  Нестеровский был выведен  

24	  О ряде фигурантов дела Брускина, в том числе о Шнеерсоне, см. в документе 1940 года: Спец-
сообщение В.Н. Меркулова и Б.З. Кобулова И.В. Сталину о проверке аппарата Наркомата боеприпа-
сов с приложением протоколов допроса А.Ф. Сидора и Б.А. Ефремова. 10.12.1940. – http://www.
alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/58760.
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из списков кандидатов в члены парткома завода. Это означало, что его судьба 
предрешена. На областной партийной конференции 3 июля Нестеровского вы-
звали из зала в фойе якобы к телефону. Там он и был арестован. Арест был санк-
ционирован самим Ежовым. У него были далеко идущие планы: удачно прове-
денный (разумеется, закрытый) процесс руководителей ЧТЗ позволил бы вый-
ти на более высокий уровень – на наркома Брускина и других.

Предъявленное Нестеровскому обвинение было стандартным: активное 
участие в контрреволюционной террористической троцкистской организации, 
подрывная деятельность против ВКП(б) и Советского правительства – статья 58 
УК РСФСР, пункты 7, 8, 9, 11. Любого из них достаточно, чтобы человек никог-
да не вернулся домой.

Через месяц был изготовлен первый (он же последний) протокол допроса 
Нестеровского, три десятка листов машинописного текста. Этот протокол вместе 
с показаниями свидетелей и несколькими актами технической экспертизы стал 
основанием для вынесения смертного приговора. Работники НКВД еще раз до-
казали, что не даром едят свой хлеб. Из их «работы» с подсудимым следовало, 
что Нестеровский был вовлечен в антисоветскую троцкистскую организацию в 
1934 году теперешним наркомом машиностроения А.Д. Брускиным. Ежов на-
конец получил компрометирующие Брускина материалы. Были выявлены и 
«участники троцкистской организации»: заведующий техотделом И.Г.  Марха-
сев, главный металлург Б.Л. Фрадкин, начальник чугунолитейного цеха П.В. Ля-
сковский, начальник инструментального цеха Д.И.  Кляпцов, зав. отделом ка-
дров У.А. Ровинский, старший конструктор А.М.������������������������������ �����������������������������Беленький, заместитель дирек-
тора Б.М. Шнеерсон и главный инженер завода Э.И. Гуревич.

При чтении материалов о процессах тридцатых годов поражает готовность 
почти всех арестованных признать любые возводимые на них обвинения, даже 
самые невероятные. В чем причина? Ответ на этот вопрос несколько прояснил-
ся через 17 лет после событий.

При рассмотрении дел о реабилитации Нестеровского и других ответ при-
шлось держать Константину Петровичу Перфильеву, 1904 года рождения, в 
1934–1938 уполномоченному НКВД на ЧТЗ, а позже, в 1939–1941, – началь-
нику следственной части Челябинского УНКВД. Образование – семь (!) клас-
сов. Тогда-то и выяснилось, что аресты руководителей ЧТЗ производились на 
основании справок, подготовленных сотрудниками НКВД. Формулировки об-
винений всех арестованных специалистов были одинаковые, шаблон разрабо-
тал начальник следственного отдела Инсаров.

Сотрудникам НКВД запрещалось прекращать допросы подследственных 
раньше четырех часов дня. Когда следователи уходили «отдыхать», арестованные 
оставались в кабинетах под «присмотром» курсантов. Часов в десять вечера до-
просы начинались снова. Чтобы ускорить процесс «добровольного» признания, 
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применялись стойки в особо отведенной для этих целей камере. Получив нужные 
показания, следователи передавали их начальнику отдела, который вносил туда 
коррективы. Так удавалось избежать разногласий в показаниях десятков людей.

Полученные на допросах сведения не проверялись. То, о чем нужно пи-
сать, «сценаристы» заранее сообщали сотрудникам НКВД, ведущим допросы. 
Присутствие арестованных на допросе было не обязательным (!). При состав-
лении окончательного варианта протокола допроса, который печатался на ма-
шинке, объединялись все предыдущие показания. Арестованных принуждали 
ставить свои подписи на каждой странице этого сфабрикованного документа.

Из воспоминаний Сергея Михайловича Лещенко25, ранее работавшего по-
мощником директора ЧТЗ:

– В январе 1938 меня привели на допрос, предварительно неделю продер-
жав без питания; я стоял в специальном ящике для ног. Однажды меня и заме-
стителя наркома тяжелой промышленности Золотова привели в кабинет следо-
вателя и потребовали подписать протоколы допросов, которые были написаны 
самими следователями. Золотов категорически отказался, сказал следователю 
о незаконности его действий. Следователь набросился на Золотова, а он, защи-
щаясь, оттолкнул следователя. Последний при помощи двух солдат охраны на 
моих глазах избил Золотова до потери сознания. Его унесли на носилках. Через 
пять дней следователь сказал мне: если буду себя вести, как Золотов, то они 
сделают со мной то же самое. И добавил, что Золотова в живых нет.

Отказываться от показаний, данных мною под физическим воздействием, в 
том числе и признаний собственной вины, я начал практически сразу. Я заявил об 
этом на допросе начальнику УНКВД Лапшину. Четыре раза подавал заявления из 
камеры на имя следователя, несколько раз писал заявления на имя комиссара вну-
тренних дел СССР. После этого меня держали полтора месяца в камере с уголовни-
ками, затем с кулаками, которые издевались надо мной, потом – одиночная камера26.

А.Д.  Брускин был арестован 29 июня 1938 по обвинению в участии в  
«контрреволюционной террористической организации». Под следствием на-
ходился в Бутырской тюрьме. От обязанностей наркома был официально осво-
божден лишь 16 июля 1938. 7 марта 1939 его дело рассмотрела Военная  

25	 Лещенко Сергей Михайлович (1903–1974), после работы на ЧТЗ с 1935 был директором авиазавода 
в Москве, однако в 1936 был там арестован и препровожден по этапу в Челябинск. После пребывания в 
челябинской тюрьме и в Бутырке работал в московской «шарашке» под руководством авиаконструктора 
Петлякова. Освобожден летом 1939, затем был главным инженером, директором ряда заводов, первым 
заместителем министра авиационной промышленности СССР, с 1964 – директором НИИ авиационной 
технологии в Москве.

26	  Лубнин В. Горькая правда о механизме репрессий, мужестве и карьеризме, о пытках, доносах и 
клевете, о стойкости, силе и слабости духа, «врагах народа», стиле работы НКВД и… о нас с вами // За 
трудовую доблесть: Газета ЧТЗ им. В.И. Ленина. – 6 октября 1988. – № 118.

Владлена Беспалова-Брускина, Виктор Гуревич
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коллегия Верховного суда (ВК ВС) СССР. Брускин свою вину категорически от-
рицал, отказался от своих показаний во время предварительного следствия, за- 
явил, что дал их «под физическим воздействием». Заявил, что и раньше, во вре-
мя следствия, отказывался от таких показаний и не признавал себя виновным. Не-
смотря на эти заявления, Брускин был приговорен по ст. 58-7, 8, 9 и 11 УК РСФСР 
к высшей мере наказания (расстрелу). Приговор был приведен в исполнение  
в тот же день. Так закончилась жизнь народного комиссара. Ему был 41 год.

7 декабря 1955 дело А.Д. Брускина было пересмотрено Военной коллеги-
ей Верховного суда СССР27. «По вновь открывшимся обстоятельствам» приго-
вор от 7 марта 1939 отменен и дело «за отсутствием состава преступления» пре-
кращено. А.Д. Брускин посмертно реабилитирован.

***
В 1987 году Владлена Александровна Беспалова-Брускина, дочь А.Д. Бру-

скина, получила право ознакомиться с делом отца28.
Из материалов дела видно, как следователи пытались согнуть его, Бруски-

на, человека почти двухметрового роста (190–192 см) и богатырской силы духа. 
Иногда это им удавалось «физическим воздействием». Многих эти «воздействия» 
сводили с ума. Но Брускин не сломался, его ум превозмогал пытки; он сгибал-
ся, чтобы потом опять выпрямиться… Брускин не «сдал» будущего директора Мо-
сковского автозавода Ивана Лихачева, как ни старались заставить его это сделать.  
Об этом Брускин заявил на суде в своем последнем слове. До конца он не отка-
зался от слов, произнесенных на первом после ареста допросе 30 июня 193829:

Я подавлен тяжестью предъявленных мне обвинений, которые осно-
ваны на показаниях близких мне людей и содержат в себе ряд неопровер-
жимых доказательств моей вины.

Я достаточно хорошо понимаю, что, выражаясь языком следствия, я в 
полной мере изобличен и все отрицания вины, которая основательно дока-
зана другими, звучат неубедительно.

Вся трагедия моего положения именно в том и заключается, что, отда-
вая себе ясный отчет во всем, я все же лишен возможности сказать о своей 
вине только потому, что ее у меня нет…

27	  Записка зам. прокурора СССР П.В. Баранова в ЦК КПСС о реабилитации А.Д. Брускина от 17 сен-
тября 1955 // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы. –  
Т. 1. – М.: МФД, 2000. – С. 260–261; см. также: http://istmat.info/node/57936.
28	  ВК ВС СССР. Ф. № 38. Арх. дело 960356 (484 с., в 2 тт.).
29	 Согласно определению Военной коллегии Верховного суда СССР № ЧН-014400/55 (1955 г.), Брускин 
был арестован без санкции прокурора и допрашивался без составления протоколов допроса. Только  
31 июля 1938 первые показания были оформлены в виде обобщенного протокола, который был 
отпечатан на машинке на 78 листах. Цитируемый протокол охватывает период с 30 июня по 31 июля 
1938. Запись его неоднократно прерывалась, часто в процессе ответа на поставленный вопрос, затем 
продолжалась. Судя по тому, как постепенно изменялась (деформировалась) подпись Брускина на 
каждом новом этапе допроса, можно представить, какие применялись к нему «физические воздействия».

Александр Брускин – расстрелянный нарком
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Книга «Я выжила. Опыт жен-
щин, переживших времена нацизма и 
сталинизма»1 состоит из пятнадцати исто-
рий женщин, которые входили во взрос-
лую жизнь во времена Второй мировой 
войны. Представленные биографии яв-
ляются отредактированными и обрабо-
танными записями воспоминаний оче-
видцев тех событий, хранящихся в Архи-
ве устной истории Дома встреч с истори-
ей и Центра «КАРТА» (АУИ)2. Целью пу-
бликации было представить героинь как 
полноценных личностей, а не только как 
жертв нацизма или сталинизма. В свя-
зи с этим мы решили сопоставить судьбы 
женщин, имевших разный опыт (немец-
кие концлагеря, советские лагеря, ста-
линские тюрьмы в послевоенной Поль-
ше, ссылки, принудительные работы на 
Третий рейх), принимая за важнейшую 
связующую женский аспект этих историй.

1	  Przetrwałam: Doświadczenia kobiet więzionych w cza-
sach nazizmu i stalinizmu / Opr. Buko M., Madoń-Mitzner K.,
Szymańska M. – Warszawa, 2017.
2	  Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań z Historią 
i Ośrodka KARTA.
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Методологическая характеристика
Интервью, хранящиеся в AHM, в первую очередь имеют повествователь-

ный и биографический характер. Под этим подразумевается, что представлен-
ные в книге «Я выжила» воспоминания, которые мы записали в рамках разных 
документальных проектов – «Женщины при тоталитаризме» (этот проект в 2003 
стал отправной точкой для публикации), «International Slave and Forced Labourers 
Documentations Project» (2005/2006) и последних проектов АУИ, – это исто-
рии, в которых мы старались предоставить рассказчикам максимальную свобо-
ду. Повествовательно-автобиографический формат давал им возможность са-
мостоятельно формировать историю своей жизни: в первой части интервью со-
беседницы рассказывали о том, что казалось им существенным в их жизни, чем 
они сами хотели поделиться. Только во второй части интервью им задавались 
вопросы – для углубления в некоторые сюжеты и раскрытия тех из них, кото-
рые по разным причинам (невнимательность или умалчивание) вообще не за-
трагивались.

Исключением являются интервью, собранные в так называемом Восточ-
ном архиве, документирующем подпольную деятельность людей, связанных 
с центром «Карта» с конца 1980-х – начала 1990-х. На тот момент об устной 
истории в Польше никто не слышал, и главной целью проекта было записать 
истории людей, которые до того – по очевидным причинам, связанным с по-
литическим режимом в стране, – не могли обнародовать свой опыт. Эти свиде-
тельства являются не биографическими записями, а скорее тематическими ин-
тервью, нацеленными на получение как можно большей информации на ранее 
табуированную тему советских репрессий. Эти рассказы очень детализирова-
ны, нередко в них тщательно описаны детали быта, но почти нет речи об узни-
ческом мученичестве.

Принятая нами методология ставит на первый план индивидуальную со-
ставляющую; интервьюеры не проводят исследования, а скорее внимательно 
слушают, следуя за повествованием рассказчицы. Важно то, что мы записыва-
ем интервью с полным уважением к личности очевидцев: не оказываем давле-
ния, если рассказчицы не хотят затрагивать определенную тему; не указываем 
на ошибки и неточности; проявляем уважение к тем эмоциям, которые вызыва-
ют такие рассказы; даем возможность отсмеяться, выплакаться или помолчать.

Мы осознаем, что результатом данной методологии являются рассказы, ко-
торые содержат только то, что рассказчицы изначально сами хотели рассказать, 
или то, что они захотели рассказать по ходу записи. Мы также отдаем себе от-
чет в том, что среди воспоминаний, опубликованных под именем респондента  
(в хранилище АУИ анонимные воспоминания составляют одну тысячную всего 
материала), редко встречаются нарративы, в которых описываются разные фор-
мы сексуального насилия. Мы понимаем, что свидетельства тех, кто выжил, в то 
же время являются своеобразным памятником тем, кому выжить не удалось; 
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соответственно, в этих воспоминаниях трудно найти сюжеты, создающие от-
рицательный образ группы – и узкой, приятельской, и более широкой, нацио-
нальной. Образ полек, необычайно чистых, религиозных, патриотичных и изо-
бретательных, является художественным клише, встречающимся в историях 
бывших заключенных и концлагерей, и сталинских лагерей и тюрем.

Однако цель данной публикации заключалась не в проведении исследо-
вания типа memory studies или в раскладывании повествовательной структу-
ры «по полочкам», но в предоставлении права голоса женщинам, которые ока-
зались в трагических, смертельных ситуациях и с этим грузом пытались жить 
дальше. Индивидуальность и субъективность их рассказов, по нашему мнению, 
не мешают, а наоборот – упрощают читателю процесс восприятия особенностей 
существования в условиях тоталитаризма и его роли в судьбах этих женщин.

Те, кто выжил
Мы старались отобрать наиболее полные и детализированные истории 

жизни, чтобы читатели могли узнать героинь не только через призму ключево-
го опыта их биографий, но также осознать, какой социальный и эмоциональ-
ный багаж они приобрели и как, уже на свободе, находили себя в разных со-
циальных ролях.

Мы не скрываем, что значительная часть воспоминаний в АУИ – это рас-
сказы людей с образованием, принадлежащих к кругу интеллигенции. Однако 
в ходе работы над проектом «Я выжила» мы постарались сбалансировать соци-
альную выборку героинь. В книге представлены как рассказы женщин из состо-
ятельных дворянских и мещанских семей, так и воспоминания работниц и де-
ревенских жительниц.

Данные воспоминания – это рассказы тех, кому каким-либо образом уда-
лось выжить в лагере по стечению различных обстоятельств: они могли занимать 
там привилегированное положение (осуществляя низовой контроль над други-
ми заключенными), или надзиратель выказывал им сочувствие, или они могли 
рассчитывать на поддержку подруг, или им попросту повезло… Мы отобрали и те 
истории, в которых рассказчица описывает произошедшие с ней события в геро-
ическом контексте, и те, в которых просто повествуется о быте жертв и различны-
ми способами разрушается сложившийся миф.

Есть один существенный для нас фактор, который объединяет всех геро-
инь, – их молодой возраст. Самой юной из них на момент ареста было шестна- 
дцать, самой старшей – тридцать лет. Их становление и формирование как чело-
века, как женщины происходило в аномальных условиях. «Все случилось ровно 
тогда, когда я очень сильно верила в жизнь, когда я только входила во взрослую 
жизнь. Я была так полна солнца, полна веры, что жизнь прекрасна. И внезап-
но все это было порушено, втоптано в грязь, у меня отобрали мои мечты», –
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вспоминает одна из героинь3. Месседж «Я выжила» должен был стать причи-
ной рефлексии о том, что происходит с обществом из-за войны и что, быть мо-
жет, передается следующему поколению.

Сексуальность. Психологический и поведенческий аспекты
Самые первые моменты заключения были связаны для девушек с огром-

ным стрессом. Их прилюдно раздели – на глазах не только близких людей, вме-
сте с которыми их арестовали, но и незнакомых мужчин – надзирателей. Ли-
шенные своей одежды и личных вещей, с бритыми головами и в случайно рас-
пределенной одежде, с первых минут они утратили свою идентичность, свою 
интимную жизнь, свое достоинство. «С человека все снимали и стригли воло-
сы под самую кожу <…>. Мы не узнавали себя. Никто не мог сам себе выбрать 
одежду, и высоким женщинам доставались маленькие платья, а низким боль-
шие. Это было чудовищно», – вспоминает Станислава Бафиа4. Шок от вида 
обезличенных женщин помнит и Антонина Тайак: «Это было ужасно. По оче-
реди, в алфавитном порядке, нас забирали, чтобы остричь и переодеть. Я шла 
одной из первых, моя подруга позже. После переодевания я первой пришла в 
блок, где мы жили. А через какое-то время привели и ее. Мы не могли друг 
друга узнать – остриженные, переодетые. Встретившись, мы горько заплака-
ли. Конец, конец»5.

Шоком было и само раздевание на глазах у остальных и принужденное 
оголение перед мужчинами. «Сначала было мытье под душем, все женщины 
голые <…> У меня были длинные волосы – я их распустила, потому что дума-
ла, что буду мыть голову. Прикрылась ими как Ева. Если человек воспитан в 
скромности, то нагота поражает»6. «Русский надзиратель приказал нам раз-
деться, они хотели нас обрить – мужчины. Я обмоталась полотенцем и держала 
его, а тот надзиратель подошел и хотел с меня его сорвать. Тогда я отвела руку и 
как замахнулась! Больше я ни на что не смотрела»7. Впрочем, раздевание перед 
представителями противоположного пола упоминается очень часто и воспри-
нимается как умышленное издевательство. «Наши вещи были отправлены на 
дезинфекцию, а мы из одного помещения – замерзшие, голые – перешли в дру-
гое, чтобы одеться. Каждую, по одной, задерживали двое молодых обмунди-
рованных немца. Каждую подвергали “осмотру” – с поднятыми руками, внизу 
осматривали линейкой. Мы были этим страшно унижены. Мы были поражены и 
в то же время пристыжены своей наготой. Они – элегантные, в мундирах, а мы – 

3	  Воспоминания Хелены Хегер-Рафальской: Przetrwałam. Op. cit. – S. 107.
4	  Воспоминания Станиславы Бафии. – Ibid. – S. 113.
5	  Воспоминания Антонины Тайак. – Ibid. – S. 173.
6	  Воспоминания Анны Бурдовны. – Ibid. – S. 42.
7	  Воспоминания Дануты Коминяк. – Ibid. – S. 254.
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сизые, утомленные, худые, измученные», – вспоминает Казимера Косоновска, 
высланная на принудительные работы в восемнадцать лет8.

Несмотря на то что большинство героинь книги «Я выжила» в разной сте-
пени принимали участие в конспиративной деятельности9, прямое противосто-
яние врагу и опыт физического, психического и вербального насилия «на своей 
шкуре» всегда был для них шоком: «Потом [следователь] подошел ко мне и уда-
рил по лицу. Этого не описать – необычайно странное переживание, одно из 
самых морально тяжелых, а может, и самое тяжелое. <…> Первое впечатление 
[в лагере] это именно люди, люди, люди... Жестокость, разговоры, каких никогда 
раньше не велось»10. Мария Журек, которой на момент ареста было восемна-
дцать лет, вспоминает: «Наибольшим шоком для меня было то, как они выража-
лись, а особенно один из них, отвратительно. Кошмарная ругань, дома никто 
никогда так не разговаривал, я не была к этому готова. В ходе следствия сме-
шивать человека с грязью было приемом. Они унижали наше достоинство...»11

Как я уже упоминала, рассказывать о личном опыте сексуального насилия 
непросто, однако это не означает, что такие сюжеты в книге «Я выжила» вовсе не 
встречаются12. При этом стоит принять во внимание, что для заключенных кон-
центрационных лагерей и людей, отправленных на принудительные работы, 
угроза насилия не исчезла с окончанием войны, так как обратная дорога была 
напрямую связана с этой угрозой (вопреки общепринятому мнению, опасность 
исходила не только со стороны советских солдат – одной из героинь угрожали 
и польские солдаты13). 

Уникальными с точки зрения сюжетов, касающихся сексуальной стороны 
жизни в лагере, являются истории из Восточного архива. Мария Журек откро-
венно и без высокомерия описывает интимную жизнь заключенных (и поли-
тических, и уголовных): «...Мы ведь были молоды. Понятно, что человеческий 
организм имеет свои потребности, что каждая с радостью встретила бы мужчи-
ну, поговорила бы с ним, если бы это было возможно <…>. Доходило до извра-
щений, до лесбийской любви. Также были случаи, хоть и редкие, когда женщи-
ны группой насиловали мужчину, если тот попадался им в руки. Особенно уго-
ловницы. Что касается аморальности в лагере… Были случаи и среди полек, ког-
да они давали волю чувствам и вступали в любовную связь с мужчинами <…>.  

8	 Воспоминания Дануты Коминяк. –  Ibid. – S. 160.

9	  Тем больший интерес представляет история Кристины Замбжицкой, арестованной совершенно слу-
чайно во время облавы.
10	  Воспоминания Жанины Бождынской. – Przetrwałam. – S. 282, 294.
11	  Ibid. – S. 336.
12	  О сексуальном насилии в ходе следствия часто вспоминает, например, Данута Мырта (см.: Ibid. – 
S. 318). Много рассказов на тему секса в условиях лагеря связано с гомосексуальностью, обычно опи-
сываемой как что-то непривычное, шокирующее.
13	  Воспоминания Хелены Хегер-Рафальской – Ibid. – S. 99.
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Это было непросто, в постоянной борьбе с самой собой, однако в основном в 
этой борьбе удавалось одержать победу. Все зависело от личных представле-
ний о морали – раз, два – от темперамента»14. Журек также рассказывает о сво-
ем личном опыте, однако в нейтральной повествовательной манере, которая 
позволяет предположить, что никакого прямого физического контакта с насиль-
ником не произошло: «Не раз я вступала в контакт с [блатными], и каждая та-
кая встреча была для меня тяжелым испытанием. Если, например, блатной вы-
бирал меня в жены, а я не соглашалась, но не общалась ни с кем другим, то он 
меня не трогал. Но если я позволяла себе, так сказать, кокетничать с кем-то еще, 
он мог бы меня и убить. <…> Я понравилась одному начальнику. Но он меня ни-
когда не обижал. Просил, чтобы я ему спела, что-то рассказала»15.

Женская память
Нельзя не отметить некоторых особенностей женского повествования. Ис-

следователи чаще всего указывают на следующие их аспекты: внимательность 
к происходящему, отношения с окружающими, а также детальность и пластич-
ность описаний.

В нарративах из книги «Я выжила» действительно встречается много сюже-
тов, повествующих о женской солидарности, о квазисемейных отношениях. «Я 
прильнула [к своей «лагерной маме». – M.Б.], ощутила к ней любовь. У меня не 
было матери, и все эти чувства я перенесла на нее <…>. [После освобождения] 
мы поехали в Закопане, где мама до войны содержала пансионат. Ее муж умер, 
сын был в шталаге. И у нее мы обрели приют. Все эти перенесшие [эксперимен-
тальные] операции женщины, которым некуда было податься, которые хотели 
отдохнуть, приходили к ней, в пансионат», – вспоминает Станислава Бафья, ко-
торой дружба, завязавшаяся в Равенсбрюке, фактически заменила семейные 
узы, впрочем повлияв на отношения с мужем и сыном16. Некоторые женщины 
после выхода на свободу так и не создали собственных семей, до конца жизни 
оставаясь в кругу подруг военных времен, в некотором смысле так и не покинув 
тюрьмы/ лагеря.

Рассказчицы действительно уделяли много внимания деталям – и в мо-
мент непосредственного переживания ситуации, и возвращаясь к ней в вос-
поминаниях. В качестве примера можно привести два рассказа, связанных с 
одеждой и заботой о внешнем виде. Хелена Хегер-Рафальская удивительным 
образом описывает свое отношения к смерти: «Мы были уверены, что идем на 
экзекуцию. Я была спокойна... Нам нельзя было носить лифчики. А без лифчика 
было холодно, поэтому я нашла какие-то пояски, подвязалась ими, и мне было 

14	  Воспоминания Марии Журек – Ibid. – S. 341.
15	  Ibid. – S. 339.
16	  Przetrwałam. – S. 116, 126.
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теплее. Я думала так: когда меня отведут в крематорий, начнут надо мной сме-
яться. Я наскоро вытащила пояски, чтобы надо мной не смеялись после смерти 
<…>. Смерть там была лишена достоинства, и это было больнее всего»17. В свою 
очередь, и рассказ Дануты Мырты строится вокруг одежды: «Когда меня аре-
стовали, я была только в синем осеннем пальто из драпа, желтом платье, с непо-
крытой головой, без чулок, в ботинках <…>. Полгода не меняла трусов... Хоро-
шо, что у меня не было месячных, – не знаю, дали бы мне что-то... Я была в том 
самом белье, в том самом платье, в том самом пальто. Полгода в одном и том 
же. <…> Когда вышла на свободу, то дедушка дал мне [денег]. Я побежала и ку-
пила себе две пары ботинок (одни коричневые, другие белые), платья, костюмы 
<…> будучи человеком молодым, который глуп и все тратит на шмотье»18. При-
готовление к суду описывается следующим образом: «...когда я должна была 
идти на суд, то положила на ночь свое зеленое платье под соломенный настил, 
чтобы целиком его расправить. Чем-то красным накрасила губы, ресницы чем-
то черным, волосы закрутила на бумагу... Все удивлялись, что узницы прихо-
дят на суд накрашенными, с кудрями. Мы следили за собой, чтобы не выгля-
деть как сироты»19.

Возвращение в общество
Желая представить героинь как полноценных личностей, мы не могли оста-

вить без внимания их дальнейшие судьбы. Они выходили на свободу изуродо-
ванные во многих смыслах. Их физическое и психическое здоровье было раз-
рушено. «Я страдала сильным сердцебиением. Кроме того, находил страх. Я по-
шла к доктору, которая принимала у себя на дому <…>. Рассказала ей, что мно-
го лет провела в лагере, что у меня болит сердце. Она на это: “Перестань, все мы 
через это прошли”. И прописала мне валерьянку»20. Находящиеся в неволе го-
дами, запуганные женщины, живущие в постоянном ожидании опасности, ли-
шенные доступа к культуре и учебе, на свободу выходили, как призраки или 
зомби. «Я была психически сломлена. Я ощущала такую пустоту в голове, мне 
казалось, что у меня нет никаких эмоций, переживаний и мне нечего с собой де-
лать. Что мне не для чего существовать. Когда я вернулась и увидела, что такое 
обычная, нормальная жизнь, то мне показалось, что я с какой-то другой пла-
неты, из другого мира. Я плохо себя чувствовала среди сверстников. Мне каза-
лось, что я для этой жизни не подхожу. Не знала, кто я такая и зачем живу. Ниче-
го не знаю и ничего не умею: ни считать, ни писать, ничего из истории... Как буд-
то вообще не ходила в школу. Такую страшную пустоту я ощущала в голове»21.

17	 Przetrwałam. – S. 98.
18	  Ibid. – S. 312, 315.
19	  Ibid. – S. 320.
20	  Воспоминания Геновефы Олейничак. – Ibid. – S. 82.
21	  Воспоминания Хелены Хегер-Рафальской. – Ibid. – S. 100.
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Восстановление предвоенных отношений, даже семейных, представляло 
определенную сложность. Некоторые из героинь испытывали необходимость 
как-то компенсировать свое долгое отсутствие и оставались «вечными дочка-
ми». «Я только хотела, чтобы <…> застать маму живой. Чтобы я могла ее возна-
градить. И мама оказалась жива, это было для меня наибольшим счастьем. <…> 
Еще семнадцать лет мы были вместе. Поэтому я не вышла замуж. Хотя имела та-
кую возможность – трое искали моего расположения, но нет, я не могла. Мама 
была дороже всего. Я хотела ее вознаградить за то, что она страдала из-за меня 
столько лет. <…> Никуда, кроме как к ближайшим знакомым мамы, я не выходи-
ла, только в кино. <…> Мама хотела, чтобы я была только ее все время»22.

Другие пробовали строить новую жизнь. «То, что я когда-то имела, а имела 
я много, – у меня забрали. Умер муж, умер ребенок... Позже я снова вышла за-
муж, потому что сама по себе была слаба, мне требовалось иметь цель в жизни. 
Я не могла так... <…> Второй муж провел в концлагере Заксенхаузен пять лет. Мы 
жили сегодняшним днем. Не разговаривали о лагере», – вспоминает Генове-
фа Нужковска, у которой собственная семья была еще до ареста23. Не оставляет 
равнодушным история Хелены Хегер-Рафальской: «Когда я родила ребенка, то 
он был для меня спасением. Я наконец нашла цель в жизни: вот, у меня есть ре-
бенок, я должна его воспитать. <…> Но я тогда совсем не умела улыбаться. Смо-
трела на него, но не умела смеяться, и ребенок из-за этого был такой грустный... 
<…> Ко мне приехала мама, ухаживала за моим сыном, потому что я фактически 
не справлялась с маленьким ребенком после всего, что пережила. <…> Я была 
такая закрытая, не умела его поцеловать, обнять. <…> Я была словно деревян-
ная – смотрела на него часами, плакала...»24.

Рассматривая проблему адаптации к мирной жизни, не следует забывать, 
что тут наши героини не были единственными жертвами. Тереза Джаль, кото-
рую выслали вместе с сестрой и матерью, вспоминает горькую досаду на пове-
дение отца, который после воссоединения семьи хотел говорить только о своем 
лагерном опыте: «Так к нам относились... Здесь, поляки, наши земляки. По кру-
гу: восстание за восстанием, расстрелы, гестапо... <…>. Мы себя чувствовали та-
кими маленькими, униженными, потому что не пережили тут войны. Восстания 
и лагеря шли друг за другом, – отец сидел в лагере, и только это было важно... 
семья из-за этого рассорилась <…>. Находясь там, я представляла, как приеду, 
как буду рассказывать отцу, бабушке <…>. Однако никто меня ни о чем не спра-
шивал, никто меня не слушал... <…> мы были будто отгорожены»25. 

22	  Воспоминания Геновефы Желиньской. – Ibid. – S. 96.
23	  Воспоминания Геновефы Нужковской. – Ibid. – S. 148.
24	  Воспоминания Хелены Хегер-Рафальской. – Ibid. – S. 145.
25	  Воспоминания Изабеллы Терезы Джаль. – Ibid. – S. 394.
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Нарративы, вошедшие в книгу «Я выжила», – это свидетельства ужасов  
войны, которые стали уделом целого поколения. Публикуя их, мы стреми-
лись пробудить в читателе эмпатию к судьбам наших героинь и склонить его 
к рефлексии над тем, каким образом война на них отразилась. Мы считаем, 
что собранные здесь воспоминания являются не только констатацией траги-
ческих страниц их биографий, но и манифестом женской силы, солидарности  
и дружбы.
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Есть жилье, а есть житье…
Из биографии

Биография индивида формирует-
ся не только в мире отношений, но и в 
мире предметов материальной культуры, 
в мире вещей. В нашей стране жилье яв-
ляется важнейшей составляющей эконо-
мического и социального капитала кон-
кретного человека, его семьи. В рамках 
этой темы много проблем: непрозрач-
ность государственной жилищной поли-
тики; реальное ущемление жилищных 
прав населения при советской власти; до 
сих пор ничтожно малая возможность са-
мостоятельно решить эту проблему. Е. Ге-
расимова отмечает: «Жилье являлось од-
ним из основных социальных институ-
тов, выполнявших функции социально-
го и политического контроля, формиро-
вания социальной стратификации и кон-
струирования идентичности советского 
гражданина»1. Особенности советской 

1	   Герасимова Е.Ю. Жилье в советском городе: 
Историко-социологическое исследование (Ленинград, 
1918–1991). – http://textarchive.ru/c-1528651-pall.
html.

О взаимосвязи 
биографий 
человека и жилья

Олег Борисович БОЖКОВ
 
старший научный сотрудник, 
руководитель научного центра 
«Биографический фонд» 
Социологического института 
Федерального 
научно-исследовательского 
социологического центра РАН

Светлана Николаевна 
ИГНАТОВА 
 
научный сотрудник 
Социологического института 
Федерального 
научно-исследовательского 
социологического центра РАН

olegbozh@gmail.com



62 Олег Божков, Светлана Игнатова

модели жилищной политики привели к тому, что жилье стало полем взаимо-
действия представителей разных слоев общества и формирования особо-
го уклада взаимоотношений. Одновременно это область создания приватного 
пространства, свидетельствующая о социальном статусе, ценностях, биографи-
ческих переломах индивида и его семьи. Пространственные перемещения, пе-
реезды, получение или покупка нового жилья влекут за собой новые формы по-
вседневного опыта и являются важной вехой в биографии.

Российское общество несет в себе многие особенности прежнего времени. 
С помощью воспоминаний информантов мы хотели провести ретроспекцию, 
восстановить картину советской жилищной политики, протянуть ниточки к со-
временной ситуации. Актуальна и история изменения отношения самих людей 
к своему жилищу. С точки зрения социологии, наша задача состоит в том, что-
бы понять, как эта сторона организации жизни влияла (и влияет) на различные 
элементы биографии индивида, характер его личности, на психологическую ат-
мосферу общежития и общества в целом.

Как пишет М. Трудолюбов2, в Европе другие традиции общения с жильем. 
Такие традиции формируются исторически. До революции в России жилищ-
ная политика шла в русле европейских тенденций. Строились доходные дома, 
была развита система жилищного найма, крупные предприятия строили жилье 
для своих рабочих (рабочие окраины), была развита частная собственность на 
дома различного типа – от особняков до утлых лачужек где-то на самой окраи-
не города или села. Хотя недостаток жилья в городах ощущался еще до Первой 
мировой войны, поскольку резкий рост промышленности в конце XIX века при-
вел к стремительному увеличению численности городского населения, для ко-
торого не было сколько-нибудь подходящего жилья.

Однако после революции государство стало выстраивать принципиально 
иную жилищную стратегию. В 1918 был издан декрет ВЦИК, отменяющий част-
ную собственность на недвижимость в городах. Большая часть жилищного фон-
да оказалось в собственности государства. Государство же руководствовалось в 
распределении такого дефицитного ресурса своими представлениями о спра-
ведливости. Капиталовложения в строительство жилья уменьшились до мини-
мума, официальные нормы жилой площади на человека постоянно сокраща-
лись. При этом жилье становилось удобным регулятором трудовых потоков: 
предприятия предоставляли хоть какое-то жилье трудящимся. Таким образом, 
ради комнаты или угла в квартире граждане шли работать на то или иное пред-
приятие. А прописка закрепляла гражданина на определенной территории.  
В сталинские времена основой жилищной политики по-прежнему была си-
стема уплотнения. Именно в этот период дооформилась коммунальная систе-
ма, складывавшаяся в 1920-е годы, которая была ответом на недостаток жилья  

2	  Трудолюбов М. Люди за забором: Частное пространство, власть и собственность в России. – М.: Но-
вое издательство, 2015. – 246 с.
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в городах, куда устремились массы выходцев из деревни. Коммунальная квар-
тира явилась результатом политики уплотнения, которая смешала все социаль-
ные слои с их представлениями о норме (и отклонении от нее), об образе жиз-
ни. Во время НЭПа была сделана попытка воссоздать систему частной жилой 
собственности: граждане имели возможность купить комнату, квартиру, дом, но 
это был короткий период. В последующие годы отдельные квартиры были при-
вилегией представителей партийной, экономической, научной и культурной 
элиты. Их давали якобы «за особые заслуги» перед страной. Однако как дава-
ли, так и могли отобрать. Такая же практика существовала и в отношении комнат 
в коммунальных квартирах. Стоит также отметить отсутствие возможности най-
ти жилье в городе приехавшему на работу из деревни, систему вызовов, пропи-
ски на своей жилплощади родственников, и то с разрешения многочисленных 
органов управления. Жилье становилось элементом управления населением, 
и очень действенным. На важных стройках, в новых промышленных центрах 
именно в этот период создавалась барачная система жилья, которая кое-где со-
храняется до сих пор. Граждане же занимались формированием взаимодей-
ствий на коммунальной территории, делением коммунального пространства и 
коммунального времени. Правда, и здесь государство старалось сохранить свое 
влияние, в частности через введение правил поведения в коммунальных квар-
тирах (в 1927 были утверждены «Правила внутреннего распорядка в домах и 
квартирах»). И. Утехин выделяет в коммунальной квартире несколько зон: ком-
наты жильцов и места общего пользования (кухня, ванная комната, туалет, кла-
довка). Комнаты являлись многофункциональными, исполняя роль столовой, 
спальни, кабинета, детской и гостиной3.

Хрущев совершил настоящую «социальную революцию», начав массовое 
жилищное строительство. Это уже было собственное, частное пространство, с 
минимумом публичных вмешательств. Однако жилья все равно катастрофи-
чески не хватало, темпы его строительства не успевали за нуждами населения. 
Появилось такое явление, как очередь на получение отдельной квартиры. Оче-
редь постепенно стала также рычагом управления и взаимодействия государ-
ства и гражданина. Передовики производства и заслуженные люди стали полу-
чать квартиры вне очереди. Опять же представители номенклатуры оказались в 
привилегированном положении. К 1980-м годам в сфере распределения жи-
лья вовсю расцветали блат и коррупция.

Массовое строительство жилья повлияло и на образ жизни граждан, и на 
структуру семей, и на способы реализации появившегося приватного простран-
ства. Если до хрущевской оттепели жилищные права граждан просто уничтожа-
лись, как и права собственности, то с 1960-х они, наоборот, стали расширять-
ся, появились новые возможности. Жизненные стратегии и тактики отдельных 

3	  Утехин И.В. Очерки коммунального быта. – М.: ОГИ, 2004.
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индивидов и семей зачастую напрямую зависели от решения «жилищного во-
проса». И здесь появлялись самые разнообразные практики. Переход на пред-
приятие, где была возможность получить жилье муниципальное или хотя бы 
служебное, поиск бóльших заработков, чтобы купить кооперативную квартиру, 
фиктивные браки и т. д. Граждане старались передать полученные квартиры де-
тям любыми способами: внуков прописывали к бабушкам и дедушкам; роди-
тели разводились, чтобы прописаться в другую квартиру; квартиры обменива-
лись и т. д. И хотя жилье было по факту государственным, граждане распоря-
жались им как своим. Квартиры разменивали, на полученные доли покупали 
другие, в основном для молодых семей. Этот своеобразный стихийный пере-
дел жилищного фонда проходил под контролем, но без участия собственника – 
государства. Современный рынок жилья – это также в основном передел уже 
имеющегося, поскольку доля нового все равно еще слишком мала.

В 2016 Биографический фонд Социологического института РАН объявил 
конкурс «Моя жилищная история». Информантов просили написать автобио-
графии с точки зрения организации жизни в определенных (в том числе меня-
ющихся) жилищных условиях. Участникам было предложено в текстах обяза-
тельно отразить следующие моменты:

1) важные вехи вашей биографии (откуда вы родом, кто были ваши ро-
дители, предки, состав родительской семьи, а также состав вашей собствен-
ной семьи). Не забудьте указать также собственный пол, возраст, образование 
и основную профессию;

2) обстоятельства, в результате которых вы оказались в коммунальной/от-
дельной квартире. Если таких квартир в вашей жизни было несколько, жела-
тельно описать все, то есть всю вашу «жилищную историю»;

3)  описание соседей и характера эмоциональной и психологической ат-
мосферы в коммунальной/отдельной квартире;

4) подробности повседневной жизни, подкрепленные живыми примера-
ми обычных жизненных ситуаций.

Материалы этого проекта являются базой данных и основой предлагае-
мого анализа. Пока мы находимся на стадии сбора информации и предвари-
тельного анализа уже полученных автобиографий. Некоторые результаты это-
го процесса представлены в данной статье. Исходя из формирования жилищ-
ной политики в советском государстве, надо понимать, что до реформ Хруще-
ва, да и после них, большая часть советского населения проживала все-таки в 
коммунальных квартирах, бараках и общежитиях. И касалось это не только та-
ких крупных городов, как Москва и Ленинград, но и средних и мелких городов.

Нами было отмечено, что даже на стадии предварительного сбора эмпири-
ческого материала наметилось многообразие практик взаимодействия индиви-
дов в коммунальной квартире или общежитии (отношения людей друг к другу). 
Коммунальная квартира отнюдь не всегда и не для всех ее обитателей являлась 
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источником негативных эмоций: российский человек привык жить «на миру», 
позволяя этому «миру» диктовать ему нормы поведения, обсуждать его частную 
жизнь. В то же время семьи обладали неким приватным пространством в рам-
ках своей избы, комнаты или угла, где они могли делать и то, что «миром» не 
поощрялось. Скученность жизни в семье была уделом многих, и частным про-
странством зачастую становилось пространство внешнее, за пределами дома. 
Такой «коммунальный» быт являлся основой российского общества еще задол-
го до революционных преобразований. В. Семенова пишет, что жилище «фор-
мирует и корректирует стиль жизни человека»4. Правда, сложно согласиться с 
утверждением О. Хархордина о том, что коммунальная квартира осуществля-
ла коллективный контроль за моралью5. В автобиографиях огромное количе-
ство примеров пьянства соседей, воровства, совместного проживания с быв-
шими зэками и с жильцами, с которыми не могли справиться целыми семьями. 
Зачастую именно они терроризировали квартиру и ее жильцов, диктовали свои 
правила. И единственный выход – это обращение в милицию.

Коммунальная квартира коммунальной квартире рознь. Мы выделили 
объективные и субъективные факторы биографии индивида, где проявляется 
взаимодействие его биографии, биографии семьи и биографии жилья.

1. Объективные факторы
• Информанты отмечали, что квартира у семьи была еще до революции, ее 

купил или снимал дед или прадед; он мог быть высокопоставленным сановни-
ком, или простым купцом, или востребованным мастеровым; после революции 
произошло уплотнение, и квартира стала обретать новую, советскую биографию.

«Обучился мастерству портного, шил жилетки. Этих жилеток хватало 
на то, чтобы снимать большую трехкомнатную квартиру, иметь горничную, 
кухарку и содержать семью из трех детей... Грянула революция: деду оста-
вили одну большую комнату и одну маленькую (горничную), где он и про-
должал принимать клиентов и строчить свои жилетки».

«Эту квартиру снял еще до октябрьского переворота 1917 г. муж моей 
бабули, Александр Иванович Павлов, чтобы поселиться с молодой женой…»

• Отмечались постоянные подселения и отселения жителей в/из квартиры, 
жизнь в квартире отличалась подвижностью: подселялись в квартиры к род-
ственникам; гражданам давали комнату в квартире от работы, муниципалите-
та как нуждающимся; они переезжали в другой город и выселялись из одной 

4	  Семенова В. Равенство в нищете: символическое значение «коммуналок» // Судьбы людей. Россия 
ХХ век: Биография семей как объект социологического исследования. – М., 1996. – С. 376.
5	  Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия российской личности. – СПб.: Изд-во ЕУСПб, 
2002.
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квартиры и подселялись в другую; если кто-то из жильцов был арестован, их 
ближайшие родственники выселялись, исчезали, об их судьбе никто не знал.

«Таким образом, из восьми взрослых мужчин, проживавших в кварти-
ре в течение 1939–1955 годов, погибло двое, а пятеро отсидели разные сро-
ки. Такова была плата за наше счастливое детство».

«Родители выменяли две комнаты (13 и 7 метров) именно в этой квар-
тире, потому что в ней, еще в трех комнатах, жили родственники отца».

«Когда мама в конце 45-го, а вскорости и отец, оставивший отморожен-
ные пальцы ног на Ладоге, вернулись домой, их встретила ставшая вдруг чу-
жой еще недавно своя квартира, незнакомые люди и почти совсем ослепшая 
бабушка, жившая в той самой маленькой комнате, предназначенной теперь 
для нее и моих родителей. Так началась послевоенная жизнь в коммуналке».

«Такой распад на территориальные части большой семьи произошел 
во время войны, когда в три из пяти комнат нашей довоенной отдельной 
квартиры заселили семьи из разбомбленных домов, а позже к ним перееха-
ли родственники, пережившие немецкую оккупацию. Все они были какие-то 
молчаливые, ни добрые и ни злые, прибитые».

• Информанты рассказывали о практиках сохранения жилья любыми спо-
собами или его реорганизации: прописка к пожилым родственникам, разводы 
с целью сохранения родительского жилья, практики реорганизации квартиры с 
целью разместить увеличивающуюся семью (в комнатах – выгораживание шка-
фами и перегородками «приватной» территории, в отдельных квартирах – сме-
на функций комнат).

«...поменялись комнатами, отдав молодой семье самую большую комнату».
«...удалось купить в ЖСК однокомнатную квартиру по нашей же лест-

нице. В нее переехала моя мама. Вариант очень удачный: она помогала за-
ботиться о детях, заниматься их развитием и в то же время жила отдельно».

• Рассказывалось о потере жилья в результате невозможности осуществления 
практик по его сохранению, а уже в наше время – в результате занятия бизнесом.

«Мой брат занимался каким-то бизнесом, в общем, наделал много долгов, а 
так как он был прописан в этой квартире, я с двумя малолетними дочерями оста-
лась просто на улице, спасая своего родного брата, веря в его благородство и со-
знательность, а он оказался не таким. А я с 1993 года – бомж, как и мои дочери».

«В 1982 году отца внезапно не стало... в результате внезапности произо-
шедшего, комната теперь должна была отойти государству. Мама справедливо 
посчитала это несправедливым, ведь комната им досталась в результате обме-
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на построенного на их деньги кооператива! И мы обратились в народный суд. 
После почти годового судебного разбирательства, с последовательным вызо-
вом в суд всех соседей, я стал официальным квартиросъемщиком в 20 лет».

«Эта комната пропала, т. к. дедушка пропал и его выписали по слу-
чаю смерти...»

• Сообщалось и о получении жилья от государства в разное время: квар-
тиры, комнаты «давали»: их «получали» или за особые заслуги или потому, что 
семье/гражданину просто негде было жить. Отдельной квартирой «премиро-
вали» передовиков производства, «красных директоров», научную и художе-
ственную элиту. В период хрущевских реформ и позже отдельные квартиры 
разыгрывались на различных предприятиях, существовали очереди на их полу-
чение различной степени значимости.

«...квартиры № 2, в которой в 1918 году и поселился мой дед, получив-
ший ордер на покинутое прежними обитателями и полностью разграблен-
ное жилье с гулкими пустыми комнатами».

«...мой тесть оказался настоящим полковником в отставке и рассчиты-
вал получить в качестве отступного от Советской армии большую квартиру...»

• Тот, кто по разным причинам не мог дождаться квартиры от государства, 
покупал кооператив (получение жилья через его покупку). В 1920-е это осу-
ществлялось через членство в таком кооперативе. Но в любом случае семья или 
индивид получали квартиру или комнату от государства, здесь также была своя 
очередь. Правда, декларировалась собственность на подобное жилье. Но в 
1920-е она была ограничена периодом НЭПа, а в 1960–1980-е манипуляции 
с ней строго ограничивались рамками советского законодательства.

«...когда стало ясно, что в комнате в 20 кв. м впятером (бабушка с де-
дом, родители и я) жить вместе дальше невозможно, – родителями родите-
лей было принято коллегиальное решение скинуться и купить детям коопе-
ратив, что и было сделано».

«Эту квартиру дед Виктор Леонидович Саблин, технический дирек-
тор завода “Красный путиловец”, получил, вступив в жилищный кооператив 
“Инжкоопстрой”. По легенде, он в начале 1920-х отказался въехать в особ-
няк Н. Путилова, что стоял при заводе. Но дети росли, и в 1928-м он посе-
лился здесь, в бывшем особняке графини М. Клейнмихель, уже перестро-
енном кооперативом».

• Информанты выделяли постоянные размены и разъезды в 1960–1980-е: 
родители разводились, и квартира, комнаты разменивались; осуществлялся 
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переезд к жене/мужу, родственнику. Таким образом, менялись сложившийся, 
устоявшийся уклад жизни, место жительства, возникали новые отношения в 
новой школе, в детсаду, во дворе, в подъезде, с соседями; обрывались связи  
с друзьями и знакомыми, связанные с проживанием в данном месте.

«...разменяли наши хоромы на две квартиры. Одну – для меня, сына и 
тетки. Другую – для брата И.И., вернувшегося из армии и жившего с нами...»

«В 70-х годах (прошлого века – как страшно это звучит) я женился и с помо-
щью цепочки маклеров, работающих не бесплатно, разных обменов, мы с моей 
первой женой начали жить на Потемкинской улице уже в отдельной квартире».

«...папа с мамой вдруг развелись. И в результате включения в семейную 
жизнь Горжилобмена мы с мамой перебрались в соседний дом того же коопе-
ратива в Сестрорецке, а папа уехал на Васильевский остров в коммунальную 
квартиру на пятом этаже, с горячей водой, но без ванны и телефона».

• Отдельно информанты говорили о капитальном ремонте дома, который для 
одних имел негативные последствия («вся квартира рыдала»): потерю духа квар-
тиры, разрыв связей с соседями и друзьями, потерю привычного места обитания, 
с которым связаны различные теплые воспоминания. Другие отмечали позитив-
ные последствия, связанные с приобретением долгожданного отдельного жилья.

«...все жильцы были расселены, и в прежнем виде квартира переста-
ла существовать».

«Наш дом 9 надстроили на два этажа, он потерял весь свой аромат».
«Бабушку, деда, их сына Сергея и всю родню с Лермонтовского проспек-

та приговорили к переселению в Лигово, наш дом шел на капитальный ремонт. 
Впрочем, предположения были разные, больше всего говорили о желании Во-
енного училища подводного плавания им. Ленинского комсомола забрать наш 
дом для семей своих офицеров; рыдания раздавались из всех квартир».

• Следует выделить миграции информантов во время Великой Отечествен-
ной войны, переездов профессиональных военнослужащих, бегства из дерев-
ни, распределения, вербовки (вынужденной или добровольной) на стройки  
и предприятия, эмиграцию и иммиграцию.

«Отец был фронтовиком, потом военнослужащим, поэтому мы с се-
строй с детства знали, что, куда его пошлют служить, там и будем жить».

«Через год забрали “служить” и меня, так что Германия стала нашим 
домом на девять лет. Это были удивительно счастливые годы. Опять аб-
солютно безопасная территория военных городков, школьные классы по 
семь–девять человек, великолепные библиотеки Домов офицеров, музы-
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кальные школы с хором и танцевальным коллективом, спортивные стадио-
ны, кинофильмы три раза в неделю, концерты к праздникам, гастроли рус-
ских и немецких артистов... Последним по времени в Германии нашим жи-
льем был особняк в саду с фруктовыми деревьями и цветущими кустами».

«...проживали до 1955 года, пока не получили новую служебную квар-
тиру в Пулковской обсерватории...»

«Потом развод, увы, и в 1991 я уезжаю в Амстердам, где нашел рабо-
ту мастера по ремонту фортепиано. В Голландии (и не только) я прожил до 
2005 года, так что это моя вторая родина. Там тоже был брак (Даня родил-
ся в 1993), но остался в Амстердаме, а я вот опять в своем родном Питере, 
в своем родном Смольнинском районе».

«Когда в 1945-м мои дед и бабка вернулись в Ленинград из Свердлов-
ска, где с двумя дочерьми 1937 и 1941 г. р. были в эвакуации с Кировским за-
водом, обнаружилось, что их дома в Форели, Дачное, где они, как работни-
ки завода, жили до войны, больше не существует. Семья временно посели-
лась у мамы бабушки (прадед погиб в блокаду) в пер. Антоненко, а дед по-
шел искать пустующее жилье по району неподалеку».

2. Субъективные факторы
• Дети, выросшие в коммунальных квартирах, часто отмечали счастливое дет-

ство в них – «коммунальный рай». Наши информанты, которые в описываемый пе-
риод жизни были детьми, во многом по-иному воспринимают коммунальный быт, 
в отличие от взрослых информантов. Как раз для них это и было счастливое дет-
ство, когда квартира была местом детских игр, взаимодействий по интересам. К 
тому же трудности коммунального быта практически не воспринимались детьми.

«Может, это и не было раем. Но для нас, детей, это был рай. Все мы родом 
из детства и ностальгируем по нему. Для ребенка все было понятно и прогнозируе-
мо, а потому и жить было просто, в том числе и детям в коммунальных квартирах».

«Самые теплые сны, что мне снятся, происходят там».
«С детства считал: все должны жить в коммунальных квартирах».

• Позитивные аспекты жизни в коммунальной квартире: информанты от-
мечают, что на Пасху вместе делали куличи, ходили в церковь; детские игры в 
коридоре; совместное приобщение к техническим новинкам (телевизор, про-
игрыватель); составлялся график уборки квартиры; брали друг у друга в долг.

«...играли в лото, прятки, подкидного дурака, пытались в 20-метровом 
коридоре играть в футбол и кататься на велосипеде».

«Первый телевизор в нашей квартире появился у тёти Тоси-большой. 
Звали всех соседей, как в театр».

О взаимосвязи биографий человека и жилья
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«Одноклассница недавно выразилась: уютное было время. К нам лю-
били ходить в гости друзья и родственники, уютные были квартирки. Да и 
время было, что вместе надо было быть».

• Напряженные отношения: комнату в коммуналке отдали соседу или дру-
гому жильцу, хотя на нее никто не претендовал; кто-то женился/вышел замуж 
и вселил в комнату родственника, с которым не сложились взаимоотношения у 
жителей квартиры. Крупные скандалы стали вспыхивать позднее, когда прове-
ли газ и места на плите стало не хватать, а на стене появился огромный круглый 
счетчик и возникла причина выяснять, кому сколько платить. Потом начались 
споры из-за платежей за электричество, и квартира обросла гирляндами про-
водов и индивидуальными электросчетчиками. Входную дверь украсила рос-
сыпь кнопок звонков, заведенных в комнаты. В бывшей ванной развесили оже-
релье деревянных стульчаков (сидений на унитаз) – для каждой комнаты свой.

«...мой отец математик и непьющий, а сосед-сварщик сильно пьющий...»
«Очень неудобные люди, массу претензий выдвигали. Приходилось и 

товарищеский суд подключать».
«Дети Шибаевых подросли, уже порой начинали конфликтовать между 

собой и с отцом, и тут приходилось вызывать милицию».
«Из-за Катькиной комнаты были напряженные отношения между Кать-

кой и дядюшкой Яковом». (После смерти сестры бабушки респондента ком-
ната в коммуналке досталась соседке.)

«Жизнь с соседями протекала по-разному. Периоды откровенной 
вражды сменялись некой дружбой».

«...ни особо громких скандалов, ни совместных чаепитий с соседями 
не случалось. Скорее, было вялотекущее противостояние всех со всеми,  
в частности из-за очереди на уборку мест общего пользования».

• Зачастую информанты отмечали, что в основном в коммунальной кварти-
ре жители жили замкнуто, нечасто выходили из своей комнаты, ребенок не уча-
ствовал в детских играх.

«Выходила на кухню, варила, жарила и скрывалась в комнате, что-то 
бурча себе под нос».

• Или, наоборот, в квартире жили открыто, часто сообща отмечали празд-
ники, дни рождения, да и просто собирались вместе

«Приглашаются соседи, часто с детьми. Кто-то пересел на большую 
оттоманку, покрытую ковром, ниспадающим со стены; кто-то завел патефон; 
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кто-то полез в буфет за сладким; кто-то уже храпит за ширмой на высокой 
кровати рядом с пирамидой подушек и ковриком на стене».

«Когда подполковник Капустин вернулся, в коридор были выставлены 
столы из всех комнат, и это был тот единственный раз, когда соседи собра-
лись вместе и дружно чокались».

«Помню своих замечательных соседей. Жили дружно. Тогда был толь-
ко один выходной – воскресенье. И моя бабушка утром пекла пироги, вари-
ла какао. Всегда всех угощала. А мы, школьники, во дворе устраивали кон-
церты: читали стихи, разыгрывали сценки. До сих пор дни детства вспоми-
наю».

• Отмечается наличие так называемых кухонных прозвищ действующих 
лиц («по имени – Женька, по фамилии – Дейчиха, особые названия – “ночная 
курочка киви”»). Это, несомненно, стигматизация того или иного жильца.

«Так мы называли обитателей квартиры за глаза (а иногда и в глаза)».
«...вместо Нюры поселилась свирепая дворничиха тетя Шура, имевшая 

за шаркающую походку и суровый нрав дворовую кличку “Рупь-двадцать”».
«...“Большуха”: так в квартире прозвали жиличку, старуху Натальван-

ну, за ее высокий рост».

• Договор об общежитии, коммунальное соседство заставляло вырабаты-
вать правила взаимодействия, самоорганизовываться в рамках данного сооб-
щества. Это были значительно более тесные контакты, чем контакты с соседями 
по лестничной площадке или подъезду. Это был наработанный, выстраданный 
опыт выживания в заданных условиях. Здесь были и практики взаимопомощи, 
вплоть до денежной; задушевные разговоры между соседями о бытовых, жи-
тейских проблемах; практики совместного решения коммунальных вопросов.

«...весь город состоит из коммунальных квартир, отдельные только 
имели, к примеру, второй секретарь обкома партии (его дочери учились в 
нашей школе) и еще основоположник советской гидрохимии О.А. Алекин. 
Даже директора гастрономов жили в коммуналках».

«Дезинфекцию провели дважды. Причем всего подъезда. Разумеет-
ся, все за наш счет. Потом был сделан ремонт всех наших комнат, а так-
же коридора, кухни, ванной, туалета, кладовок. Везде провели свет, пове-
сили абажуры. Пол в коридоре (изумительный паркет) намазан и натерт. На 
окна в кухне повешены занавески. И тогда мать провела в кухне общее со-
брание, сказав, что в квартире должно быть тихо, чисто и дружелюбно, т. к., 
выиграв такую войну и выжив, надо ценить жизнь и быть людьми. К нам бу-
дут приходить люди науки, студенты, аспиранты, и не надо себя позорить.  

О взаимосвязи биографий человека и жилья
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Все проблемы решаются спокойно, по-дружески. “Крика я не потерплю, – 
добавила она, глядя на кассиршу, – уважайте себя”».

«В светильники в коридоре ввинчивали лампы под цвет обоев, и, кто 
бы ни приходил, никто не верил, что у нас коммунальная квартира. Одина-
ковые зеленые занавески у каждой двери, пеналы для обуви».

«Да и время было, что вместе надо было быть».

• Коммунальный быт (жизнь семьи в одной комнате) зачастую не позволял 
приглашать в дом друзей и родственников, ограничивал возможность свободно-
го общения. И стены имели уши. Хотя более благополучные коммунальные квар-
тиры уже создавали на кухне площадку для обмена мнениями, для дискуссий 
(«Кухня становилась местом обсуждения самых важных событий»; например, 
убийства президента США Джона Кеннеди, Карибского кризиса и т. д.). С появле-
нием собственного жилья (отдельных квартир) эта практика получила развитие 
и привела к появлению такого феномена, как кухонные разговоры «за жизнь».

«[На коммунальной кухне] обсуждались жизненные трудности, кото-
рые сваливались на всех разом. Помню, в начале 1960-х часами стояли в 
очереди за серыми батонами, не достать было муки».

«После них третья [комната] стала моей, к нам любили ходить в гости 
друзья, оставались на ночлег в ней».

Вместо заключения
Постсоветский человек сохраняет многие «коммунальные» поведенческие паттер-

ны, даже обзаведясь собственным жильем. Комната являлась единственным простран-
ством приватности и ответственности индивида. Пространство общего пользования 
было территорией договора между жильцами, их взаимодействия. Именно здесь, через 
конфликты и системы их разрешения, формировались практики соседства и самоорга-
низации6. То же относится и к многоквартирным домам, которые, по меткому выраже-
нию одного из информантов, те же коммуналки. Однако общая территория не воспри-
нималась как часть личного пространства, необходимость ее как-то организовать рас-
сматривалась жильцами, за редким исключением, как неизбежность или повинность. 
Наиболее полно практики самоорганизации стали проявляться в кооперативных домах, 
где внешне заданная организация совместного владения имуществом требовала по-
стоянного личного участия в управлении, решения проблемных ситуаций, умения до-
стигать консенсуса между жильцами. Однако невысокая распространенность подобно-
го жилья не смогла создать класс ответственных собственников. Старые и «новые» ком-
муналки создали модель советского, а затем и постсоветского человека, слабо включен-
ного в управление жильем, не ощущающего его принадлежности себе и своей семье.

6	  Шмерлина И. Социальная экология соседства // Социальная реальность. –2006. – № 9. – С. 32–46.
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Статья посвящена последнему про-
екту Дмитрия Матвеевича Позднеев – 
историка, филолога, китаиста и японо-
веда, погибшего в сталинских застенках 
в 19371. Его проект предусматривал соз-
дание еврейской секции в Ленинград-
ском государственном музее этнографии 
(ГМЭ)2.

1	   Дмитрий Матвеевич Позднеев (1865–1937) — 
историк, филолог, китаист и японовед. В 1885, по-
сле завершения обучения в Орловской духовной се-
минарии, поступил на историческое отделение Киев-
ской духовной семинарии, которое окончил в 1889.  
В том же году был принят на факультет восточных язы-
ков Санкт-Петербургского университета по китайско-
монголо-маньчжурскому разряду, который окончил в 
1893. В 1895–1898 работал в канцелярии Министер-
ства финансов и читал лекции по новой истории Ки-
тая в Петербургском университете. В 1898–1903 ра-
ботал в Пекинском отделении Русско-китайского бан-
ка, в 1902–1903 проводил переговоры с Китаем по 
тарифному вопросу. В 1904–1905 – директор Вос-
точного института во Владивостоке. В 1905–1910 на-
ходился в Японии, изучал язык и культуру и был кор-
респондентом Санкт-Петербургского телеграфного 
агентства. В 1910–1918 преподавал японский язык.  
В 1920–1935 – профессор Ленинградского универ-
ситета. Почетный член Ленинградского отделения Все-
российского общества земельного устройства трудя-
щихся евреев (ЛенОЗЕТ), автор ряда публикаций о ев-
рейской колонизации Биробиджана. Арестован и рас-
стрелян в 1937. Реабилитирован в 1957.
2	�����������������������������������������������  Государственный музей этнографии был организо-
ван в Ленинграде в 1934 после отделения от Русского 

aliv957@gmail.com; 
aliv@eu.spb.ru
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Судьба этого выдающегося ученого привлекала внимание многих иссле-
дователей, опубликовавших ряд статей о нем в научной периодике: в частно-
сти, следует упомянуть работы Н.Ф. Лещенко, Ю.Д. Михайловой, К.Г. Маран-
джян, публикации писем Позднеева, воспоминания о нем и его семье3. В силу 
научных интересов данных авторов в фокусе их публикаций оказалась науч-
ная деятельность Позднеева – японоведа и китаиста. Так, например, К.Г.  Ма-
ранджян пишет в своем подробном биографическом очерке, ссылаясь на ар-
хивное уголовное дело, что семидесятидвухлетний Д.М. Позднеев, «гражданин 
СССР, беспартийный, профессор, консультант Государственного музея этногра-
фии с 1936 г. по день ареста, пенсионер», был арестован 1 октября 1937, об-
винен в проведении шпионской деятельности, то есть в совершении преступле-
ний, предусмотренных ст. 58, п. 6 и 11 УК РСФСР, и по Постановлению Комис-
сии НКВД и прокурора СССР от 20 октября 1937 был приговорен к расстрелу; 
приговор приведен в исполнение 30 октября 1937 в Ленинграде4. Однако ав-
тор статьи не сообщает, в чем состояли обязанности Д.М. Позднеева в качестве 
консультанта ГМЭ.

В недавно опубликованных работах по истории еврейской секции ГМЭ о 
деятельности Д.М. Позднеева, связанной с созданием данной секции, практи-
чески ничего не говорится. Например, в статье американской исследовательни-
цы Деборы Ялен «После Ан-ского. Еврейская секция Государственного музея эт-
нографии» имя Д.М. Позднеева упомянуто только два раза в сносках и ничего 
не сказано о нем как об организаторе еврейской секции5.

Документы Д.М. Позднеева, отложившиеся в архиве Российского этногра-
фического музея (РЭМ) и отчасти в Отделе рукописей Российской националь-
ной библиотеки, позволяют восполнить данный пробел как в биографии Позд-
неева, так и в истории еврейской этнографии и музейного дела в СССР6.

Судя по памятной записке, составленной в 1937 Д.М.  Позднеевым, еще 
в октябре 1934 состоялось заседание ЛенОЗЕТа при участии почетных членов 

музея; в 1948 переименован в Государственный музей этнографии народов СССР; с 1992 – Россий-
ский этнографический музей (РЭМ).
3	 См., например: Лещенко Н.Ф. Они были первыми: профессор Дмитрий Матвеевич Позднеев // Рос-
сия и Азиатско-Тихоокеанский регион. – 1999. – № 2. – С. 45–49; Михайлова Ю.Д. «Познать Японию 
чрезвычайно сложно» – Дмитрий Позднеев о Японии и русско-японских отношениях // Известия Вос-
точного института Дальневосточного государственного университета. – 2010. – № 16. – С 26–41; Ма-
ранджян К.Г. Дмитрий Матвеевич Позднеев (1865–1937): к портрету «культурного бродяги» // Пись-
менные памятники Востока. – 2012. – № 2 (17), осень-зима. – С. 281–303; Кабанова Н.Г. Дмитрий 
Позднеев из семьи Позднеевых // Азия и Африка сегодня. – 1990. – № 12. – С. 40–42.
4	  Маранджян К.Г. Дмитрий Матвеевич Позднеев (1865–1937): к портрету «культурного бродяги». – 
С. 297–298. 
5	  Yalen D. After An-sky: I. M. Pul’ner and the Jewish Section of the State Museum of Ethnography in Leningrad //
Going to the People. Jews and the Ethnographic Impulse / Ed. by J.Veidlinger. – Bloomington; Indianapolis: 
Indiana University Press, 2016. – P. 119–145. 
6	    См.: АРЭМ (Архив РЭМ). Ф. 2 – Российский этнографический музей; ОР РНБ, Ф. 590 – Поздне-
евы Д.М., А.М.



75Д.М. Позднеев – организатор еврейской секции в Государственном музее...

этой организации Д.М. Позднеева и проф. С.О. Грузенберга, а также заведую-
щего Отделом народов Белоруссии ГМЭ А.К. Супинского и было решено обра-
титься к члену коллегии Наркомпроса Ф.Я. Кону «о создании Биробиджанско-
го отдела при музее»7. Затем состоялась встреча Ф.Я. Кона с тогдашним дирек-
тором ГМЭ П.И. Воробьевым, и они направили от имени музея ходатайство в 
Наркомпрос о создании такого отдела.

Иными словами, изначально предполагалось, что музейная репрезента-
ция еврейского хозяйственного и культурного строительства в СССР будет связа-
на в первую очередь с «новой родиной всех советских трудящихся-евреев» на 
Дальнем Востоке страны, как тогда было принято называть Еврейскую автоном-
ную область (ЕАО).

В связи с этим уместно вспомнить заявление, сделанное председателем 
ЦИК СССР М.И. Калининым в мае 1934 во время встречи с делегацией рабо-
чих московских предприятий и работниками еврейской печати в связи с учреж-
дением ЕАО. Тогда «всесоюзный староста» озвучил официальную точку зре-
ния советского руководства: «образование такой области [ЕАО. – А.И.] в на-
ших условиях есть единственный способ нормального государственного разви-
тия [еврейской. – А.И.] национальности», и «лет через десять Биробиджан бу-
дет важнейшим, если не единственным, хранителем еврейской национальной 
культуры»8 в СССР.

Д.М. Позднеев, как и ряд других российских востоковедов, был активным 
сторонником биробиджанского проекта. В своей статье «Борьба за еврейский 
язык» он писал:

9 февраля 1937 г. исполнилась годовщина одного из крупных, радостных 
и знаменательных событий в истории ЕАО – посещение Биробиджана сотруд-
ником гениального т. Сталина, железным наркомом пути тов. Кагановичем. В 
блестящей 2-часовой речи на собрании городского и областного партийно-
го актива столицы ЕАО тов. Каганович начертил целую программу соцстро-
ительства области и между прочим высказал мысль о необходимости ско-
рейшего созыва в Биробиджане научной конференции по еврейскому языку9.

Судя по другим опубликованным и неопубликованным статьям Позднее-
ва, он считал, что, с одной стороны, создание ЕАО в Биробиджанском районе 
Дальнего Востока будет способствовать экономическому развитию этого края, 

7	  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 22. Л. 1.
8	  Калинин М. И. Об образовании Еврейской автономной области. – М., 1935. – С. 7. См. также сте-
нограмму речи М.И. Калинина на I Всесоюзном съезде ОЗЕТа в 1926 г., в которой он впервые заявил о 
поддержке советским правительством плана создания в СССР «еврейских автономных единиц». Первый 
всесоюзный съезд «ОЗЕТ» в Москве, 15–20 ноября 1926 г. / Стенографический отчет. – М., 1927. –  
С. 69.
9	 АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 29. Л. 1.
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богатого полезными ископаемыми, с другой стороны – послужит решению так 
называемого еврейского вопроса, то есть обретению евреями своей террито-
рии и государственности10.

Возвращаясь к истории организации еврейской секции в ГМЭ, обратим-
ся вновь к памятной записке Д.М. Позднеева, в которой сказано, что «дело тя-
нулось два года до ноября 1936 г., когда оно почему-то опять всплыло и воз-
ник вопрос <…> о создании еврейской секции в составе Белорусского отдела»11. 
В итоге приказом нового директора ГМЭ проф. Н.Г. Таланова Д.М. Позднеев был 
назначен консультантом музея с возложением на него обязанностей по подго-
товке открытия еврейской секции.

В архиве РЭМ отложилась многостраничная переписка Позднеева с руко-
водством ГМЭ по поводу организации еврейской секции и, в частности, о ее ад-
министративном статусе. 1 январе 1937 Д.М.  Позднеев направил подробное 
письмо Н.Г. Таланову, в котором предлагал вместо еврейской секции при Отде-
ле народов Белоруссии организовать еврейский отдел на правах других нацио- 
нальных отделов музея12. Однако по уставу ГМЭ преобразование еврейской сек-
ции в полноценный отдел было бы возможно только в том случае, если бы ЕАО 
была преобразована в республику, так как отделы в музее были устроены в соот-
ветствии с национальными республиками. На что Позднеев возражал, что «дан-
ный вопрос определяется фактической важностью народности для музея, а не 
титулами объектов изучения и показа, тем более что преобразование Еврейской 
автономной области в республику, вероятно, недалеко»13. Далее, демонстрируя 
тонкое политическое чутье и понимание важности репрезентационной состав-
ляющей всего сталинского модернизационного проекта, Д.М. Позднеев привел 
целый ряд аргументов за создание не еврейской секции, а целого отдела в ГМЭ: 

Следует <…> опасаться антагонизма ОЗЕТов против секции, если она 
останется при каком-либо из отделов музея. Будет она при Белорусском от-
деле, Укр[аинский] и Крым-ОЗЕТ могут обидеться и скажут, что она их не ка-
сается, а ведь Украинский ОЗЕТ самый мощный и бывший председатель 
его тов. М.А. Каттель состоит ныне председателем Облисполкома ЕАО вме-
сто снятого за троцкизм Либерберга <…> В вопросе о необходимости пре-
образования Еврейской секции в отдел ожидать преобразования ЕАО в ре-
спублику получается некоторый порочный круг. Недавно на объединенном 

10	�������������������������������������������������������������������������������������������  ������������������������������������������������������������������������������������������Об интересе Д.М. Позднеева к освоению Биробиджана свидетельствуют также собранные им мате-
риалы – копии отчетов биробиджанских экспедиций, газетные вырезки, карты ЕАО и др.; см. об этом 
подробнее в описании Ф. 590 – Позднеевы Д.М., А.М. (ОР РНБ), опубликованном в путеводителе:  
Документы по истории и культуре евреев в архивах Санкт-Петербурга. [Т. 3. Ч. 1:] Ведомственные архи-
вы / Науч. ред. и сост. А.И. Иванов, М.С. Куповецкий. – СПб., 2015. – С. 114–115. 
11	  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 22. Л. 1об.
12	  Там же. Л. 3–5 с об.
13	  Там же. Л. 2об.
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собрании ЛенОЗЕТа мною была дана информация по вопросу о Еврейском 
отделе музея. И знаете, некоторые озетовцы сейчас же заговорили о том, 
что это очень важный аргумент для превращения области в республику. Вы-
ходит, так: Музей с учреждением отдела будет ждать республики, а евреи 
хотят использовать Отдел, чтобы добиться республики. Мне кажется, что 
Музею следует пойти навстречу желанию еврейской общественности14.

10 января 1937 Д.М. Позднеев выступил с докладом «Постановка еврей-
ского отдела в Государственном музее этнографии» и предложил утвердить ев-
рейский отдел на правах других национальных отделов музея, утверждая, что 
не следует создавать несколько еврейских секций при отделах ГМЭ и «объеди-
нение всех евреев в одном отделе музея не встречает в отношении дореволю-
ционного прошлого никаких препятствий <…> Что касается до послереволюци-
онного периода, то никаких принципов, кроме равноправия и создания еврей-
ской культуры, национальной по форме и социалистической по содержанию, 
не проводится, поэтому возражений против их объединения может быть еще 
меньше»15. Однако, судя по «Производственному плану работы еврейской сек-
ции на 1937 г.», она так и оставалась структурным подразделением Отдела на-
родов Белоруссии, по крайней мере, до 193916.

Основной задачей еврейской секции являлось создание выставки, которая 
первоначально в документах именовалась «Еврейская автономная область», а 
затем ее тематика была расширена, и она получила новое название «Евреи в 
царской России и в СССР»17. С целью сбора экспонатов для новой экспозиции 
еврейская секция начала готовить этнографическую экспедицию в Биробид-
жанский район. Разработка плана биробиджанской экспедиции, ее проведе-
ние и камеральная обработка собранных материалов первоначально были воз-
ложены на заведующего Отделом народов Белоруссии А.К. Супинского и кон-
сультанта по еврейской секции Д.М. Позднеева, который также составил перво-
начальную смету будущей экспедиции на сумму 150 000 рублей18.

Забегая вперед, скажу, что после открытия в ГМЭ выставки «Евреи в цар-
ской России и в СССР» в марте 1939 еврейская секция хотя и не была преоб-
разована в отдел, но получила официальное наименование «Секция евре-
ев СССР» и фактически действовала как самостоятельное подразделение му-
зея наравне с другими его отделами. Саму выставку предполагалось расширить  

14	 Там же. 
15	  Там же. Л. 10.
16	  Там же. Л. 1–2 с об.
17	  О выставке см. подробнее: Иванов А.И. «Евреи в царской России и в СССР» – выставка достижений 
еврейского хозяйственного и культурного строительства в Стране Советов // Новое литературное обо-
зрение. – М., 2010. – № 102 (2). – C. 158–182.
18	  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 22. Л. 2. 
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и преобразовать в постоянный раздел экспозиции ГМЭ, чем подтверждался 
полноправный статус евреев как одной из национальностей СССР, наряду с дру-
гими национальностями, которым были посвящены разделы, включенные в по-
стоянную экспозицию музея19.

Весной 1937 для работы в еврейской секции был приглашен выпускник 
географического факультета ЛГУ, специалист в области еврейской этнографии 
И.М. Пульнер, в то время заведовавший еврейским отделением Государствен-
ной публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина, впоследствии, после ги-
бели Позднеева, возглавивший «Секцию евреев СССР» в ГМЭ.

Несомненно, И.М. Пульнер вполне подходил для этой роли: в 1929–1932, 
он занимался организацией разделов, посвященных иудаизму, на «Антирели-
гиозной выставке» в бывшем Зимнем дворце и в Ленинградском государствен-
ном антирелигиозном музее, работавшем в здании бывшего Исаакиевского со-
бора, а также оформил еврейскую выставку в Народном доме им. М.Горького 
в Ленинграде20, а в 1934–1935 он составил «Библиографию и сборник мате-
риалов по Биробиджану» и предполагал устроить выставку, посвященную ЕАО,  
в одном из залов ГПБ21.

Уже к началу апреля 1937 Д.М. Позднеев и И.М. Пульнер разработали де-
тальный план экспедиции в Биробиджан22 и одновременно проект выстав-
ки «Еврейская автономная область»23. Участники экспедиции должны были со-
брать обширную информацию по истории и современному состоянию ЕАО, 
включая статистические и демографические данные о составе ее населения, 
сведения о сельском хозяйстве, промышленности и культурном строительстве. 
Особое внимание уделялось изучению этнографии различных народностей, 
населявших Биробиджанский район, еврейских переселенцев, амурских каза-
ков, корейцев, китайцев, эвенков, гольдов, тунгусов. Предполагалось собрать 
предметы их материальной культуры и быта, образцы фольклора, изучить на-
родные обычаи и ритуалы. На Д.М.  Позднеева была возложена «архивная 
часть» экспедиционной работы и сбор материалов по этнографии русского на- 
селения ЕАО24.

19	  Иванов А.И. «Евреи в царской России и в СССР» – выставка достижений еврейского хозяйственно-
го и культурного строительства в Стране Советов. – C. 160.
20	�������������������������������������������������������������������������������������������������  ������������������������������������������������������������������������������������������������См. Curriculum Vitae И.М. Пульнера, отложившиеся в АРЭМ. Ф. 9. Оп. 2. Д. 32. Л. 3 и в Отделе ар-
хивных документов РНБ. Ф. 10. Д. 3281. Л. 9 (в данном фонде описи отсутствуют, личные дела сотруд-
ников ГПБ расположены в алфавитном порядке), а также об участии И.М. Пульнера в различных вы-
ставочных проектах в 1930-х гг. см. подробнее в работе: Sokolova A. Between Ethnography of Religion 
and Antireligious Propaganda: Jewish Graphics in Leningrad and Moscow Museums in 1930s // Three Cities 
of Yiddish: St. Petersburg, Warsaw, Moscow. Collected articles. Ed. by G. Estraikh and M. Krutikov. – Oxford: 
Legenda, 2017. – P. 161, 165. 
21	 Отдел архивных документов РНБ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 556. Л. 3об., 13, 52; д. 661, Л. 11.
22	  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 2. Л. 50.
23	  Там же. Л. 33–49. 
24	  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 28. Л. 1 с об.
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2 апреля 1937 на совещании в ГМЭ был утвержден предварительный  
состав экспедиции: помимо Д.М.  Позднеева и И.М.  Пульнера в нее вошли 
«молодая тунгусоведка» В.В.  Романовская и художник Г.Н.  Траугот. Начальни-
ком экспедиции был назначен заместитель директора музея по научной части 
Д.А. Соловей25.

Еще в первой половине 1937 администрация ГМЭ вступила в переписку 
с различными учреждениями ЕАО «для облегчения работы экспедиции и для 
большего ее контакта с местными органами власти, предприятиями, колхозами 
и общественностью»26. Председатель Научно-исследовательской комиссии по 
изучению культуры и естественных богатств ЕАО при Облисполкоме М.А. Бейн-
фест писал Н.Г. Таланову: «Мы позволим себе обратить Ваше внимание на то, 
что при снаряжении экспедиции Вам следует учесть <…> что такое глубокое изу-
чение Еврейской автономной области надлежит предварительно согласовать с 
соответствующими руководящими органами центра, края и области»27. С нача-
ла подготовки экспедиции ее деятельность находилась под пристальным над-
зором ленинградского, а затем и биробиджанского НКВД. Д.М. Позднеев пи-
сал: «<…> юг и запад Биробиджана – пограничная полоса с Маньчжоу-го, куда 
требуются особые пропуска, и здесь без представителей НКВД и Красной Ар-
мии нельзя ступить и шагу»28.

К 12 апреля 1937 подготовка экспедиции была закончена, и ее участники 
Позднеев, Пульнер, Соловей и Романовская выехали в Биробиджан, двумя ме-
сяцами позже к ним присоединился художник Траугот. Впоследствии на осно-
ве своих биробиджанских натурных зарисовок Г.Н. Траугот выполнил настенные 
панно в технике фресковой живописи, которые стали одним из главных экспо-
натов выставки «Евреи в царской России и в СССР»29.

Экспедиция проходила в разгар репрессий в ЕАО, жертвами которых ста-
ло все ее руководство и сотни рядовых переселенцев. Однако за четыре меся-
ца работы членам экспедиции удалось собрать обширные, хотя и несколько хао-
тичные сведения о промышленности, сельском хозяйстве и населении ЕАО, дан-
ные по переселению евреев в Биробиджанский район и образцы советского ев-
рейского фольклора; а также сформировать ряд материальных коллекций и сде-
лать 321 фотоснимок промышленных предприятий и колхозов Биробиджана30. 

25	  Там же. Д. 2. Л. 50.
26	  Там же. Л. 7. 
27	�������������������������������������������������������������������������������������������  Там же. О деятельности Научно-исследовательской комиссии по изучению культуры и естествен-
ных богатств ЕАО при Облисполкоме см. подробнее: Бренер И.С., Заремба А.В. Биробиджанский про-
ект в научных исследованиях: Ценности и интересы истории Еврейской автономной области. – Киев, 
2013. – С. 196–227.
28	  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 22. Л. 4об.
29	����������������������������������������������������������������������������������������������������  Об этой работе Г.Н. Траугота см. подробнее: Иванов А.И. «Евреи в царской России и в СССР» – выстав-
ка достижений еврейского хозяйственного и культурного строительства в Стране Советов. – C. 168–169.
30	 АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 34. Л. 5–7.
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Эти материалы сегодня представляют значительный интерес для исследовате-
лей.

Тем не менее, как признавали сами участники экспедиции, ее планы не 
были полностью выполнены. Методы классической этнографии, задействован-
ные ими для репрезентации «национальной по форме и социалистической по 
содержанию» культуры евреев ЕАО, могли бы оказаться продуктивными, но в 
рамках сталинского национально-культурного проекта из-за идеологической 
зашоренности такой подход явно дал сбой. В результате были получены лишь 
некие идеологизированные культурные суррогаты: описания новых советских 
обычаев и ритуалов (коллективное чтение материалов о сталинской конститу-
ции, демонстрация избирателей в Биробиджане); образцы политически гра-
мотного фольклора (еврейские народные песни о Сталине и о Конституции, 
колхозные частушки); фотоснимки и чертежи стандартных колхозных домов и 
тому подобное. Все это прекрасно вписывалось в общую канву советской соци-
алистической культуры, но, как и предметы материальной культуры – «одежда, 
мебель, утварь и инвентарь», не обладало «национальной самобытностью»31. 
Эта проблема в полной мере проявилась на выставке «Евреи в царской России 
и в СССР», где были представлены данные материалы экспедиции. Возможно, 
поэтому в книге отзывов выставки появилась следующая шутливая запись одно-
го из посетителей: «Да, все это очень хорошо. Но, однако, где же сами евреи?»32

Участники экспедиции пытались найти и другие причины, помешавшие им 
выполнить намеченный план сбора материалов. Одной из таких причин, ука-
занной в «Отчете экспедиции ГМЭ в ЕАО в 1937 г.», они назвали «намеренное 
вредительство бывшего руководства Еврейской автономной области во главе 
с первым секретарем обкома Матвеем Хавкиным и председателем исполко-
ма Иосифом Либербергом»33. Участница экспедиции В.В. Романовская писала 
в своем отчете «Экспедиция ГМЭ в Еврейскую автономную область в 1937 г.»: 
«Условия работы в экспедиции были чрезвычайно осложнены хаотичным со-
стоянием документальных материалов почти во всех учреждениях, что явилось 
следствием “работы” вредительского руководства Области, разоблаченного не-
задолго до нашего приезда»34.

Сталинские партийные чистки в ЕАО естественным образом отразились на 
темпах работы экспедиции. В областных, районных и городских учреждениях 
в то время было крайне трудно получить нужные для экспедиции материалы – 
как по ЕАО в целом, так и по отдельным вопросам, связанным с хозяйственным 
и культурным строительством.

31	���������������������������������������������������������������������������������������������������  АРЭМ. Ф. 2. Оп. 5. Д. 34. Л. 6. См. также: Иванов А.И. «Евреи в царской России и в СССР» – выстав-
ка достижений еврейского хозяйственного и культурного строительства в Стране Советов. C. 170.
32	 Там же. Ф. 9. Оп. 3. Д. 6. Л. 48.
33	 Там же. Ф. 2. Оп. 5. Д. 34. Л. 3.
34	 Там же. Д. 35. Л. 4.

Алексей Иванов
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Репрессии не обошли стороной и самих участников биробиджанской экс-
педиции. Через два месяца после завершения ее работы Д.М.  Позднеев был 
арестован, обвинен в шпионаже в пользу Японии, осужден и расстрелян. Его 
недавнее участие в экспедиции в приграничный район с оккупированной япон-
скими войсками Маньчжурией также было принято во внимание следователя-
ми НКВД. В дальнейшем, по понятным причинам, в материалах еврейской сек-
ции имя Д.М. Позднеева больше не упоминалось.

К этому следует только добавить, что в 1941 в связи с началом войны вы-
ставка «Евреи в царской России и в СССР» была закрыта. И.М. Пульнер умер в 
январе 1942 в блокадном Ленинграде от голода, еврейская секция в этногра-
фическом музее была ликвидирована, а еврейская этнография в СССР оказа-
лась под запретом на несколько десятилетий.

Д.М. Позднеев – организатор еврейской секции в Государственном музее...
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Русский писатель, 
славист и историк литературы
Василий Николаевич Кораблев
(1873–1936)

Мурат Тимурович 
ВАЛИЕВ 

Музей истории 
школы Карла Мая, 
Санкт-Петербург

Василий Николаевич Кораблев родил-
ся 12 апреля 18731 в селе Криштоповки 
Павлоградского уезда Екатеринославской 
губернии. В некоторых источниках местом 
рождения ошибочно указана Полтава2.

На время рождения Василия его отец 
Николай Алексеевич Кораблев (ок. 1845–?), 
Павлоградский 2-й гильдии купеческий 
сын, исполнял скромную должность по-
мощника классных наставников Павло-
градской мужской прогимназии; мать 
Александра Николаевна (урожд. Шийка, 
ок. 1847–?) занималась домашним хозяй-
ством. 22 апреля 1873 Василий был кре-
щен в Иоанно-Богословской церкви Криш-
топовки. Восприемниками записаны «Пав-
лоградский 2-й гильдии купеческий сын 
Михаил Алексеевич Кораблев [дядя Васи-
лия. – М.В.] и поручика Аполлона Кришто-
фовича жена Анна Александровна»3.

1	  Центральный Государственный исторический архив 
Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб). Ф. 14. Оп. 3. Д. 29886. 
Л. 5.
2	   Благово Н.В. Школа на Васильевском острове. 
Историческая хроника: В 2 ч. – Ч. 1. – СПб., 2005; Аш-
нин Ф.Д., Алпатов Б.М. Дело славистов: 30-е годы. –
М., 1994.
3	  ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 29886. Л. 5.
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Кроме Василия, в семье росли братья Дмитрий (13.05.1867–?) и Евге-
ний (07.03.1875–?) и пять младших сестер: Мария (24.09.1878–?), Надежда 
(17.09.1888–?), Анастасия (15.10.1882–?), Екатерина (02.12.1885–?) и Анна 
(06.10.1888–?)4.

 Многодетная семья Кораблевых существовала на весьма скромное жало-
вание Николая Алексеевича, которое составляло всего 220 руб. в год. До опре-
деленного времени семья могла рассчитывать на помощь деда, состоявшего 
купцом 2-й гильдии, но вскоре глава рода умер, а небольшое состояние при-
шлось разделить между многочисленными наследниками.

Отец Василия получил домашнее воспитание. 25 апреля 1886 он сдал эк-
замен в Павлоградской мужской прогимназии на звание учителя городско-
го приходского училища и 1 мая 1886 был утвержден в должности помощни-
ка классных наставников Павлоградской мужской прогимназии. В 1890 Указом 
Правительствующего Сената Н.А. Кораблев был утвержден в чине коллежско-
го секретаря, позднее дослужился до чина надворного советника. Таким обра-
зом, первым педагогом в семье Кораблевых был отец Василия, семья которого 
жила в служебной квартире при гимназии, и вполне вероятно, что герой наше-
го очерка первые уроки педагогики получил дома.

Несмотря на скромный достаток, все дети получили хорошее началь-
ное образование: сыновья в Павлоградской мужской, а дочери – в Павло-
градской женской прогимназиях. Уже в раннем возрасте Василий проявил 
незаурядные способности и после шести лет учебы в Павлоградской муж-
ской гимназии перешел в известную Нежинскую гимназию, состоящую при 
Историко-филологическом институте (ИФИ) князя Безбородко, которую бле-
стяще окончил в 1893 с золотой медалью5. В своей автобиографии Василий 
Николаевич пишет: «...среднее образование получил в Нежинской гимназии»6. 
В его аттестате зрелости было отмечено: «...на основании наблюдений за вре-
мя обучения поведение его было отличным, исправность в посещении и при-
готовлении уроков, а также в исполнении письменных работ весьма удовле- 
творительные, прилежание весьма удовлетворительное и любознательность  
похвальная»7.

Благодаря завидной целеустремленности и незаурядным способностям 
провинциальный юноша по окончании гимназии решил продолжить образо-
вание в одном из лучших высших учебных заведений России – Императорском 
Санкт-Петербургском университете (ИСПбУ). 13 июля 1893 он подал проше-
ние о приеме на историко-филологический факультет по отделению славяно-
русской филологии и был зачислен.

4	  Там же. Л. 8.
5	  Там же. Л. 3.
6	  ЦГИА СПб. Ф. 53. Оп. 1. Д. 4084. Л. 2, об.
7	  ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 29886. Л. 7.

Русский писатель, славист и историк литературы Василий Николаевич Кораблев...
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Родители не могли оказывать сыну существенную материальную поддерж-
ку, свидетельством чего может служить прошение Василия Кораблева о при-
нятии его в Коллегию Императора Александра I (общежитие для студентов  
ИСПбУ) с предоставлением права пользования в ней помещением, столом и 
вообще полным содержанием от Попечительского комитета8. К прошению, да-
тированному 13 июля 1893, прилагалось свидетельство о бедности, выданное 
отцу, в котором говорилось, что помощник классных наставников Павлоград-
ской мужской прогимназии коллежский секретарь Николай Кораблев не име-
ет недвижимого имущества и никаких других источников дохода, кроме жало-
вания, и при своей многочисленной семье не имеет никакой возможности пре-
доставить сыну своему Василию средства для продолжения образования в уни-
верситете9.

В период учебы студент Кораблев проживал на Васильевском острове:  
в доме 7/9 по Университетской линии, на Большом проспекте в доме 24 и на 
10-й линии в доме 41. Молодой человек зарабатывал на жизнь уроками и ста-
рался экономить на всем, кроме книг и пособий.

Уже во время учебы на третьем курсе, в 1896, В.Н.  Кораблев был ко-
мандирован Славянским благотворительным обществом на Балканы. В сво-
ем прошении на имя ректора Василий Николаевич пишет: «...на летние ме-
сяцы для изучения языка и быта славянских народностей я предполагаю вы-
ехать из С.-Петербурга и посетить Австрийских славян, Сербию и Болгарию, 
а если позволит время, то и Турцию»10. Во время путешествия по Балканско-
му полуострову славянофил Кораблев был выслан австрийской полицией 
из Боснии «как опасный агитатор», в 1899 история с высылкой повторилась  
в Сербии.

Благодаря своему трудолюбию и целеустремленности, В.Н.  Кораблев 
окончил курс наук по словесному разряду историко-филологического факуль-
тета ИСПбУ и 31 мая 1897 был удостоен диплома первой степени11.

Сразу после окончания университета, с 15 августа 1897 он был определен 
на вакантное место воспитателя в гимназию и реальное училище Карла Мая12. 
В письме на имя директора гимназии ректор университета писал, что Василий 
Николаевич Кораблев «оставлен при С.-Петербургском университете по кафе-
дре славянской филологии с 6 сентября 1897 г. по 6 сентября 1899 г. без сти-
пендии. Ему разрешено уехать за границу на два года за свой счет с ученою це-
лью с 1 апреля 1898 г.»13. Во время двухлетней командировки Кораблев изучал 

8	  ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 29886. Л. 24.
9	  Там же. Л. 56.
10	  Там же. Л. 63.
11	  ЦГИА СПб. Ф. 53. Оп. 1. Д. 4084.
12	  ЦГИА СПб. Ф. 144. Оп. 2. Д. 47. Л. 13.
13	  Там же. Л. 15.

Мурат Валиев
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сравнительное языкознание в университетах Гейдельберга, Лейпцига и Берли-
на, посетил Софию, Белград, Прагу и Вену. Позднее, при первой возможности, 
Василий Николаевич пополнял свои знания в поездках за границу в летнее ка-
никулярное время. В формулярном списке зафиксированы выезды за пределы 
России в 1900, 1902, 1903, 1905, 1907 годах14.

После окончания университета у Василия Николаевича наконец появи-
лась возможность оказать помощь родителям и сестрам. Молодой педагог 
взял на себя дополнительную нагрузку – с октября 1897 по совместительству 
преподавал русский язык в частной женской гимназии Э.П.  Шаффе, с сентя-
бря 1899 – тот же предмет в Елизаветинском институте. С 1 февраля 1899 Ко-
раблев был назначен преподавателем русского языка и словесности во 2-ю  
Санкт-Петербургскую гимназию, однако уже 8 июня 1899 по его просьбе был 
возвращен в гимназию Карла Мая.

Молодой педагог пользовался заслуженным уважением учителей и учени-
ков школы К. Мая. Доверяло ему и руководство учебного округа: в июне 1906, 
после ухода В.А. Кракау15, В.Н. Кораблев исполнял должность директора шко-
лы. Несколько неожиданным выглядит недолгое совмещение им в 1903–1907 
педагогической деятельности со службой на посту столоначальника Главного 
управления почт и телеграфов16. Скорее всего, это снова было связано с поис-
ками дополнительных источников дохода. 1 мая 1907 В.Н. Кораблев, согласно 
прошению, был уволен с должности столоначальника.

В 1909 Василий Николаевич по совместительству преподавал в Констан-
тиновском артиллерийском училище. В ноябре 1911 был избран преподава-
телем Практической восточной академии Императорского общества востокове-
дения по кафедре новейшей истории Ближнего Востока, читал лекции вплоть 
до закрытия Академии в 1920, в 1913–1918 преподавал русский язык в Жен-
ском педагогическом институте.

8 мая 1914 Кораблев был уволен от службы в гимназии К. Мая «по болез-
ни» согласно прошению17. Во врачебном заключении было написано: «...жалу-
ется на головные боли ночами… страдает резко выраженной неврастенией, та-
кое его состояние вынуждает его избегать умственных занятий»18.

Василий Николаевич всегда с большим теплом относился к школе Карла 
Мая. Одно из сочинений, опубликованное в 1906, он посвятил «своим чутким 
и отзывчивым ученикам по школе К. Мая»19.

14	  ЦГИА СПб. Ф. 53. Оп. 1. Д. 4084.
15	������������������������������������������������������������������������������������������  Кракау Василий Александрович (1857–1936) – педагог, действительный статский советник, вы-
пускник гимназии К. Мая (1876), директор гимназии К. Мая с 1890.
16	  ЦГИА СПб. Ф. 144. Оп. 2. Д. 47.
17	  Там же. Л. 109.
18	  Там же. Л. 120–128.
19	  Кораблев В.Н. Литературные заметки. – СПб.: Тип. В.Д. Смирнова, 1908.
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Немного восстановив свое здоровье, в октябре 1914 педагог вернул-
ся к своей профессии и поступил штатным преподавателем в Петроградский 
историко-филологический институт (ПИФИ)20, сотрудничество с которым на-
чалось еще в сентябре 1913 года.

До 1917 В.Н. Кораблев успешно продвигался по служебной лестнице: кол-
лежский асессор (1899), надворный советник (1903), коллежский советник 
(1907), статский советник (1911), действительный статский советник (январь 
1917)21.

3 ноября 1915 преподаватель ПИФИ статский советник Кораблев был на-
значен окружным инспектором Петроградского учебного округа, а с 1 января 
1916 – секретарем Попечительского совета учебного округа22. Заслуги Василия 
Николаевича были отмечены следующими наградами: сербский орден Св. Сав-
вы 4-й ст. (пожалован королем Сербским 21.06.1904); орден Св. Станислава 
3-й ст. (17.01.1905); орден Св. Анны 3-й ст. (01.01.1910); орден Св. Стани- 
слава 2-й ст. (01.01.1913); знак Черногорского Красного Креста за заслуги, 
оказанные Обществу Черногорского Красного Креста (пожалован королевой 
Черногории Миленой 15.07.1914); орден Св. Владимира 4-й ст. (01.01.1915); 
медаль в память 300-летия царствования Дома Романовых (21.02.1913)23.

 Успешно развивалась научная и писательская карьера филолога. В июне 
1902 В.Н. Кораблев был утвержден редактором научно-популярного журна-
ла «Известия С.-Петербургского Славянского благотворительного общества», 
с 1906 состоял помощником главного редактора «Правительственного вестни-
ка». С 1909 по 1910 редактировал издававшийся Славянским обществом еже-
месячный научно-популярный журнал по славяноведению «Славянские изве-
стия», а с конца 1912 – еженедельную газету с таким же названием. Печатал 
свои статьи и заметки в «Известиях Отделения русского языка и словесности 
Императорской АН», в «Византийском временнике», в «Летописи Сербской ма-
тицы», в «Литературном вестнике», в «Славянских известиях», в «Revue Slave», в 
«Revue сontemporaine», в приложении к «Византийскому временнику»24.

Перечень литературных и научных работ Василия Николаевича Корабле-
ва уже к 1911 году содержал 198 наименований25. (Ниже прилагается спи-
сок лишь малой части из них.) В 1914 он опубликовал первую в России хре-
стоматию по сербской и хорватской литературе. Именно Василий Николаевич  

20	��������������������������������������������������������������������������������������������  Императорский Санкт-Петербургский историко-филологический институт – высшее учебное заведе-
ние, готовившее преподавателей русского языка, классических языков, истории и географии для гим-
назий и реальных училищ.
21	  ЦГИА СПб. Ф. 53. Оп. 1. Д. 4084.
22	  ЦГИА СПб. Ф. 139. Оп. 1. Д. 16278.
23	  Там же.
24	  Русские писатели. 1800–1917: Биографический словарь. – Т. 3. – М., 1994. – С. 64–65.
25	  ЦГИА СПб. Ф. 53. Оп. 1. Д. 4084. Л. 3–11.
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впервые познакомил российских читателей с образцами творчества сербского 
писателя Бранислава Нушича26.

После трагических событий октября 1917 года В.Н.  Кораблев остался в 
России. В 1921 он был избран профессором Петроградского университета, в 
1920–1930-е преподавал в Институте народного хозяйства им. Ф. Энгельса27. 
В 1928 Кораблев председательствовал в Ленинградском областном бюро сек-
ции научных работников, в 1931–1934 служил ученым секретарем Института 
славяноведения АН СССР в Ленинграде.

3 января 1934 профессор Кораблев был арестован по так называемому 
«делу славистов»28. Вместе с ним по этому делу проходил и бывший ученик 
гимназии К. Мая востоковед Р.Р. Фасмер29.

Осужденные по этому делу были обвинены в принадлежности к «Россий-
ской национальной партии». В общей сложности в Ленинграде было арестова-
но 37 человек, среди которых были не только филологи, но и этнографы, искус-
ствоведы, химики и геологи. Роль В.Н. Кораблева в «деле славистов» до сих пор 
является предметом спорных оценок. До революции Василий Николаевич при-
держивался правых взглядов, но в советское время его считали «советски на-
строенным человеком». Кораблев активно сотрудничал со следствием, давал 
обширные показания, «уличал» на очных ставках лиц, проходивших с ним по 
одному делу, выдумывал подробности деятельности несуществующей «органи-
зации». Его помощь широко использовалась для давления на подследственных. 
Можно только догадываться о том, что побудило Василия Николаевича к этому: 
жесткие методы допросов, страх за своих близких или парадоксальное жела-
ние довести дело до абсурда.

К концу марта 1934 следствие было закончено. 2 апреля 1934 Особым 
совещанием при коллегии ОГПУ были вынесены постановления по ленин-
градской части «дела славистов». В обвинительном заключении было зафик-
сировано существование «разветвленной контрреволюционной национал-
фашистской организации» «Российская национальная партия», ставившей сво-
ей целью свержение советской власти и установление в стране фашистской дик-
татуры. Руководителями этой организации «назначили» директора ленинград-
ского Института славяноведения академика Н.С.  Державина (1877–1953);  
бывшего председателя Центральной Рады на Украине академика М.С.  Гру-
шевского (1866–1934); бывшего члена ЦК кадетской партии, академика  

26	  В переводах В.Н. Кораблева вышли его «Сербские рассказы» (СПб., 1903) и «Хаджи Лойя. Отрывок 
из трагедии сербского народа» (СПб., 1912).
27	  Справочник студента-практиканта / Ред. В.Н. Кораблев. – Л., 1926. – (Ленингр. ин-т нар. хоз. им. 
Фр. Энгельса.)
28	  УФСБ РФ по СПб и Ленинградской обл. Д. №П-30695. См. также: Ашнин Ф.Д., Алпатов Б.М. Дело 
славистов. С. 41, 42, 45, 86, 138, 205, 206, 230, 240, 243.
29	  См.: Валиев М.Т. Макс и Рихард Фасмеры – время и судьбы // Немцы в Санкт-Петербурге (XVIII–
XX вв.): Биографический аспект. – Вып. 7. – СПб.: МАЭ РАН, 2013. – С. 291–303.
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В.И. Вернадского (1863–1945);  директора Химической ассоциации Академии 
наук СССР академика Н.С. Курнакова (1860–1941); вице-директора Института 
славяноведения академика В.Н. Перетца (1870–1935); члена-корреспондента 
Академии наук СССР Н.Н.  Дурново (1876–1937); литературоведа, академи-
ка М.Н.  Сперанского (1863–1938); профессора, лингвиста Г.А.  Ильинского 
(1876–1937). Замыкает этот список «бывший активный политический деятель 
при царизме, черносотенец, один из руководителей Института славяноведения 
в Ленинграде В.Н. Кораблев»30.

Было осуждено 35 человек из 37 арестованных. Восемь из них, в том чис-
ле Кораблев и Рихард Фасмер, получили по десять лет лагерей. Наказание Ко-
раблеву (возможно, за активное сотрудничество со следствием) было замене-
но ссылкой в Казахстан. Пять участников процесса были приговорены к пяти го-
дам лагерей, девять – к трем годам лагерей, тринадцать человек получили по 
три года ссылки31.

В.Н. Кораблев был сослан в Алма-Ату. В октябре 1935 он получил разре-
шение на переезд в Уфу, но к этому времени был уже тяжело болен и умер в 
Алма-Ате 4 февраля 193632.

В 1956 В.Н. Кораблев был реабилитирован ввиду отсутствия «каких-либо 
объективных доказательств виновности лиц, привлеченных по делу»33.

Автору этой статьи удалось установить контакт с одним из авторов книги о 
«деле славистов» – членом-корреспондентом Российской академии наук Вла-
димиром Михайловичем Алпатовым, что в результате помогло дополнить ра-
боту не опубликованными ранее сведениями.

О семье Василия Николаевича Кораблева известно немного. 12 июня 1905 
он женился на девице Зинаиде Матвеевне Сафоновой (12.10.1878–?), пра-
вославного вероисповедания. После заключения брака молодая семья на ко-
роткое время переехала с Васильевского острова на Пушкинскую улицу, д. 9 
(1906–1910), а затем – в престижный центральный район на Александрин-
скую площадь, д. 9, кв. 15 (1911–1934)34. (Кстати, ранее, в 1876–1900 в этом 
же доме, в квартире 6 располагалось Славянское благотворительное обще-
ство.)

30 июля 1909 в семье Кораблевых родилась единственная дочь Татьяна 
(30.07/12.08.1909 – 11.11.1985). В 1920-е Татьяна училась в ленинградском 
балетном училище. Позднее у Татьяны Васильевны в гражданском браке с Вла-
димиром Ивановичем Кулябко-Корецким (1902 – 06.11.1938), заместителем 

30	  Ашнин Ф.Д., Алпатов Б.М. Дело славистов. С. 138.
31	  Там же. С. 86.
32	  Там же. С. 130.
33	  Определение № 1179-Н-56 Военного трибунала ЛВО от 28 ноября 1956. – Архив семьи Корабле-
вых.
34	  ЦГИА СПб. Ф. 144. Оп. 2. Д. 47. Л. 90–96, 118 об.
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директора Института восточной медицины, родился единственный сын Вла-
димир Владимирович Кораблев (21.09.1938–26.08.2007). В.И.  Кулябко-
Корецкий был арестован по ложному обвинению в «антисоветской деятель-
ности» 7 апреля 1938 (до рождения сына) и расстрелян 6 ноября 193835. Как 
жена и дочь «врагов народа», Татьяна Васильевна не была обласкана советской 
властью и не смогла реализовать свой творческий потенциал; она работала 
простым техником на заводе. Всю блокаду Татьяна Васильевна с сыном прожи-
ла в «кораблевской» квартире на пл. Островского (бывшая Александринская).

«Филологические» гены проявились у потомков журналиста и писателя: 
его внук, Владимир Владимирович Кораблев, окончил Высшую партийную шко-
лу, стал известным журналистом, в 1970–1980 работал в Румынии заведую-
щим бюро Гостелерадио СССР, в 1995–2007 вел авторскую программу «Проф- 
союзные вести» на радио «Маяк». Правнучка филолога, Валерия Владимиров-
на Кораблева, выпускница факультета журналистики МГУ им. Ломоносова, – 
тележурналист с тридцатилетним стажем, в настоящее время работает парла-
ментским корреспондентом на федеральном телеканале.

В заключение хотелось бы выразить благодарность за ценные дополнения 
и критические замечания Людмиле Степановне Савченко (Санкт-Петербург), 
автору очерка о В.Н. Кораблеве36, и Владимиру Михайловичу Алпатову (Мо-
сква), члену-корреспонденту РАН, автору фундаментального исследования  
о «деле славистов».

Приложение
Перечень основных трудов В.Н. Кораблева, напечатанных в различных из-

даниях (под псевдонимами «Веди-Како», «К.», «Аз.», «К-в В.», «Н.Е. Матвеев», 
«Катон», «В.Н.», «В.», «В.К.», «Наблюдатель», «ВНК»)37.

«Известия Санкт-Петербургского славянского благотворительного 
общества» (с 1904 «Славянские известия»)

Веди-Како. Зовут на помощь // Известия СПб славянского благотворитель-
ного общества. – 1902. – № 3. – С. 46.

Вещий Олег и Македония // Там же. – 1903. – № 8. – С. 52.
К. Рассказы И. Вазова // Славянские известия. – 1904. – № 1. – С. 105.
Веди-Како. Памяти Хомякова // Там же. – 1904. – № 7. – С. 5.

35	  См. о нем: Грекова Т.И. Тибетская медицина в России. – СПб.: Атон, 1998.
36	  Савченко Л.С. Из истории «Славянского дома» // Пятые открытые слушания «Института Петербур-
га»: Ежегодная конференция по проблемам петербурговедения. 10–11 января 1998. – СПб., 1998. – 
С. 71–75.
37	  ЦГИА СПб. Ф. 53. Оп. 1. Д. 4084. Л. 3–11. 
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Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны... 

Осип Мандельштам

О феномене 
«революционеров-пятидесятников»

Первенство употребления выраже-
ния «советское поколение пятидесят-
ников» приписывают Льву Лурье. В ка-
честве осевого события, определяюще-
го облик поколения, Лев Яковлевич на-
звал процесс смены портретов поли-
тических вождей: «Поколение возни-
кает, когда в школе висят одни портре-
ты, а в университете – другие»1. Отсю-
да рождается определение пятидесят-
ников как тех, «у кого в школе над до-
ской висел Иосиф Виссарионович, а 
в университете – Владимир Ильич, 
постепенно оттесненный Никитой 
Сергеевичем»2. Пятидесятники, под-
черкивает Лурье, это те, «кого неверно 
называют шестидесятниками, кто учился 

1	  Лурье Л. Как Невский проспект победил площадь 
Пролетарской Диктатуры // Звезда. – 1998. – № 8. –  
С. 210.
2	  Там же.taverni0108@mail.ru



97Феномен «революционеров-пятидесятников»

в мужских послевоенных школах, но видел трофейные кинофильмы, для кого 
борьба с космополитизмом и реальная поножовщина, любовь к джазу и ком-
сомолу были соединены вместе. Пятидесятники – поколение, вышедшее из 
холода. Эти ребята, как во французском фильме “Замороженный”, содержа-
лись в холодильнике советской власти в ее самый блестящий и самый мрач-
ный период и вдруг вышли на просторы Фестиваля молодежи и студентов и 
запели “А я иду, шагаю по Москве”. Молодые после 1953-го определили раз-
витие гражданского общества в России»3.

В отличие от работ Льва Лурье, в которых протестный потенциал «пятиде-
сятников» чаще всего подается как фраппирование стиляг или причастность к 
литературному андеграунду, в данной статье акцент смещен на те случаи, когда 
протест дискурсивно (самоидентификация в качестве революционеров) и сти-
листически (участие в подпольном революционном кружке) маркировался са-
мими молодыми людьми как революционный, а государством – как антисовет-
ский, контрреволюционный.

В фокусе внимания находится совпавший с началом хрущевской «оттепе-
ли» новый этап «советского инакомыслия», отличавшийся сложным перепле-
тением социального оптимизма и жестокого разочарования. Политическим 
фоном для социального оптимизма послужили ХХ съезд КПСС и октябрьские 
(1956) события в Польше и Венгрии, создавшие иллюзию «возможности по-
литической эволюции советского строя в сторону демократической власти»4, 
которая уже через месяц вводом советских войск в Будапешт была разбита  
в прах.

Реакцией на амбивалентность ситуации стал «всплеск личных протест-
ных поступков среди молодежи»5, а затем и организация подпольных протест-
ных групп. Исследователи этого периода отмечают, как сложно «провести грань 
между дружескими беседами о политике и культуре и попытками построить 
подпольную организацию <...> Очевидно, осознание крамольности политиче-
ских разговоров, помноженное на юношеский романтизм, приводило к мыс-
лям о политической борьбе. Форма подпольного кружка, “освященная” двух-
вековой историей освободительной борьбы, в то время казалась если не един-
ственно возможной, то наиболее удачной. Но даже попыток “поиграть” в под-
польную организацию было достаточно, чтобы КГБ уже без всякой иронии на-
чал следствие по делу об антисоветской организации»6.

3	  Лурье Л. Пятидесятники. – http://gorod.spb.ru/articles/1830.
4	  Иофе В. Ленинград. История сопротивления в зеркале репрессий (1956–1987) // Иофе В. Грани-
цы смысла: Статьи. Выступления. Эссе. – СПб.: НИЦ «Мемориал»; НОРД-ВЕСТ, 2003. – С. 180.
5	  Там же. 
6	  Козлов Д. Судьба С.К Пирогова. «Случайности» в создании биографического нарратива // Право 
на имя. Биографика 20 века: Чтения памяти Вениамина Иофе: Избранное. 2003–2012 / НИЦ «Мемо-
риал» (СПб.); Европейский университет в Санкт-Петербурге. – СПб.: Норма, 2013. – С 300–301.
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По словам В. Иофе, именно с начала «оттепели» можно говорить о первых 
проявлениях независимой общественной жизни в Советском Союзе, если под 
ними понимать события, вышедшие из-под контроля политической власти, на 
которые государство могло отреагировать лишь «обычным методом – репресси-
ями в отношении протестантов»7. В такой атмосфере властям удавалось замол-
чать отнюдь не все политические дела. Доказательство чему – процессы по делу 
так называемой «группы Краснопевцева–Ренделя», состоящей из аспирантов и 
преподавателей исторического факультета МГУ, и по делу группы выпускников 
философского факультета ЛГУ, известной как «группа Молоствова». Эти дела, 
связанные с крупнейшими советскими вузами, свидетельствовали о распро-
странении политического брожения и «на идеологические кадры режима»8, что 
придавало процессам особую остроту и обеспечило общественный резонанс.

Но названные случаи, скорее, исключение из общего правила. Более ти-
пичной, то есть малоизвестной и в силу этого не нарушающей стереотипно-
го восприятия начала «оттепели» как времени политической либерализации, 
представляется история ростовского процесса над «наивными пятидесятника-
ми». Авторство метафоры «наивные пятидесятники» принадлежит режиссеру 
Ю.Г. Калугину, таким образом определившему трогательный идеализм комсо-
мольцев 1950-х, веривших в принципы ленинизма и пытавшихся приблизить 
торжество подлинного, в их понимании, социализма. «Наивные пятидесятни-
ки» относятся к поколению, сформировавшемуся в годы после смерти Стали-
на, когда людей постепенно отпускал страх и набирало силу межличностное 
общение, сокращенное из-за доносительства в сталинские годы до минимума. 
Комсомольцы-идеалисты не были антисоветчиками, но их разговоры о недо-
статках советской системы, которые они вели с целью эту систему улучшить, им 
инкриминировали как «антисоветские».

Именно такими «наивными пятидесятниками» были участники двух под-
польных молодежных кружков, организованных сначала в Риге слушателями Риж-
ского высшего инженерно-военного училища (1954), затем в Ростове-на-Дону – 
студентами-первокурсниками Ростовского государственного университета (1956). 
В 1957 следствие по рижским и ростовским подпольщикам объединили в одно 
дело – об «антисоветской деятельности» революционных коммунистов. Когда уже 
осужденных молодых людей «выводили из закрытого зала военного трибунала 
под дулами автоматов, огромная толпа, в основном студентов, образовала на ули-
це живой коридор»9 и в едином порыве скандировала: «Встретимся на баррика-
дах!» Но на деле на баррикадах никто не встретился, об осужденных немного по-
говорили, посочувствовали, а потом, казалось, забыли о них почти на сорок лет.

7	  Иофе В. Указ. соч. – С. 181.
8	  Там же. – С. 183.
9	  Додонов Ю.И. Встретимся на баррикадах // Додонов Ю.И. Встретимся на баррикадах: Сб. стихов. –
Муром: Обществ. объединение «Мемориал», 1996. – С. 29.
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Два взгляда на ростовское дело
Обратимся к двум источникам, созданным примерно в одно и то же время и 

представляющим для исследования интерес тем, что они из разных фокусов рекон-
струируют ростовские события 1957 года и то, что этим событиям предшествовало.

В 1996 в г. Муроме общество «Мемориал» издало сборник стихов  
Ю.И. Додонова, который начинался автобиографическим очерком «Встретим-
ся на баррикадах»10. Автор очерка воссоздает историю своего превращения из 
правоверного комсомольского лидера в революционера-подпольщика, соз-
давшего в 1954 вместе с другим слушателем Рижского высшего инженерно-
военного училища Ветольдом Аникушкиным подпольный кружок. Целью круж-
ка было создание революционно-коммунистической партии.

В 1954 Ветольд Аникушкин и Юрий Додонов, распределив между собой 
роли, приступили к «партийному строительству» (Ветольду тогда был 21 год, 
Юрию – 19). Ветольд взял на себя роль теоретика. Главной обязанностью Юрия 
была вербовка новых членов партии. В интересах конспирации Юрий держался 
подальше от своего училища, сделав упор на рижские заводы и встречаясь пре-
имущественно с представителями технической интеллигенции. Ему доверяли, 
приглашали в гости. На таких «тайных» встречах обсуждали программу и на-
звание партии. Сначала по аналогии с первой группой, созданной Ветольдом в 
Москве, было предложено назвать партию революционно-коммунистической, 
однако в кругах рижан коммунистические идеалы не имели притягательности, 
поэтому партия получила название революционно-демократической11.

После ХХ съезда партии действия подпольщиков становились все более 
откровенными. Они не испугались, когда поняли, что за ними ведется слежка. 
Более того, это вызвало у них азарт. Юрий Додонов в своем интервью вспо-
минал, как он решил сжечь свои «наиболее бунтарские стихи», а то, что было 
на грани, специально оставлял на виду на тумбочке у кровати, чтобы поддраз-
нить12. Атмосфера предчувствия перемен не обошла стороной и военное учи-
лище, многие преподаватели которого были настроены либерально. Это под-
твердилось в эпизоде с доносом на Юрия Додонова, сделанным его одно-
курсником, попытавшимся таким образом решить проблемы несданных заче-
тов. Преподаватели училища не поддержали доносчика, уволили его из-за не-
успеваемости и хода доносу не дали, а Юрию предложили написать рапорт об 
увольнении по собственному желанию.

Ю.  Додонова отчислили из училища для прохождения срочной военной 
службы, без учета четырех лет обучения и без сохранения звания лейтенанта.  

10	  Додонов Ю.И. Указ. соч.  – С. 17–30.
11	  Шманкевич Т.Ю. От интерпретации индивидуальной биографии к реконструкции политической ми-
стификации. Первые итоги биографического исследования // Право на имя. Биографика 20 века: 14-е 
чтения памяти Вениамина Иофе. СПб., 20–22 апреля 2016. – СПб.: НИЦ «Мемориал», 2016. – С. 154.
12	  Из интервью, взятого Т. Шманкевич у Ю.И. Додонова в 2010. – Архив автора.
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В звании рядового он оказался на военном аэродроме под Ригой, где уже в оди-
ночку продолжил работу по созданию «Революционно-демократической пар-
тии», организовав кружок по творческому изучению политэкономии, чрезвы-
чайно популярной в годы хрущевской «оттепели». В мае 1957 по очередному 
доносу Юрий Додонов был арестован как «английский шпион».

Подавшему рапорт об отчислении Аникушкину годы в училище были за-
считаны за службу в армии, что позволило ему, покинув Ригу, поступить в Ростов-
ский университет на историко-филологический факультет. Там среди студентов-
первокурсников он создал уже свою третью подпольную группу революционных 
коммунистов. Такова вкратце история в изложении Ю.И. Додонова.

Теперь о втором источнике. В 1997 на Ростовской телестудии вышла авторская 
программа режиссера Ю.Г.  Калугина «Мальчишки иных времен». Воспользовав-
шись тем, что ФСБ РФ частично открыла доступ к своим архивам, Калугин записал 
эту программу прямо из подвала архива Ростовского ФСБ. Опираясь на материалы 
четырнадцати томов следственного дела «революционных коммунистов», режис-
сер попытался осмыслить, что же произошло в Ростове сорок лет назад.

Юрий Георгиевич Калугин – также из поколения «пятидесятников». Буду-
чи студентом историко-филологического факультета Ростовского государствен-
ного университета им.  Молотова, он лично знал первокурсников, арестован-
ных по обвинению в антисоветской деятельности. 18 июля 1957 Юрий Калугин  
находился среди молодых людей, стоявших перед зданием суда, где за закры-
тыми дверями проходило заседание военного трибунала, и в знак протеста вме-
сте с другими кричал: «Встретимся на баррикадах!» А затем жил с чувством не- 
осознанной вины, которая и стала причиной того, что сорок лет спустя он сделал 
документальную программу о своих современниках – о тех, кого он лично знал 
(кого-то ближе, с кем-то просто здоровался в коридорах университета). Как от-
метил режиссер в начале передачи, в этой истории было так много «наивного 
романтизма» и трагической несправедливости, что она до сих пор отдает болью.

В 2017, ровно через двадцать лет со времени выхода этой телепрограммы 
и через шестьдесят лет после вынесения приговора, попробуем проинтерпре-
тировать ростовские события 1957 года, обратившись в качестве источников, 
помимо автобиографического очерка и телефильма, к транскриптам интервью, 
взятых у Ю.И. Додонова (2008, 2010) и Ю.Г. Калугина (2016, 2017). Посколь-
ку ростовская история отличается от предшествующей ей рижской минимум по 
трем пунктам (географический фактор, фактор времени и фактор социального 
окружения), остановимся на них по очереди.

Фактор места
Если Рига воспринималась советскими людьми как вожделенная части-

ца недоступного буржуазного Запада, то Ростов-на-Дону, будучи администра-
тивным центром Ростовской области, представлял собой типичный областной  

Татьяна Шманкевич
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город на территории РСФСР. В 1950-е Ростов принадлежал к тем большим горо-
дам советской провинции, где, по мнению Л.М. Алексеевой, численность жите-
лей и культурная прослойка были меньше, чем в Москве и Ленинграде, «и соот-
ветственно меньше людей с гражданскими устремлениями». И именно вслед-
ствие узости культурной прослойки этим людям было легче найти друг друга и 
объединиться. Как результат – во многих провинциальных городах СССР с раз-
витой промышленностью, с вузами и научными институтами начиная с 1950-х 
существовали «дружеские кружки инакомыслящих»13.

Удалось найти информацию о двух таких ростовских кружках, возникших 
в 1950-е. О кружке «Либералы», созданном студентами старших курсов Ро-
стовского финансово-экономического университета, как о неком курьезе рас-
сказал ветеран Ростовского управления МГБ–КГБ СССР Ф.В.  Буханцов: в ходе 
следствия стало известно, что вызванным на профилактическую беседу моло-
дым людям предлагалось откупиться от наказания штрафом в одну тысячу ру-
блей. В итоге следствие по делу «Либералов» закончилось судебным процес-
сом не о подпольной деятельности студентов, а о взяточничестве среди сотруд-
ников Министерства государственной безопасности СССР14.

В отличие от курьеза с «Либералами», дело по ростовскому кружку револю-
ционных коммунистов закончилось приговором Военного трибунала Северо-
Кавказского округа. О том, что власти с самого начал были нацелены именно на та-
кой приговор, рассказывает в своем автобиографическом очерке Ю.И.  Додонов.  
В 1957 его перевели из Риги в Ростов, чтобы вслед за ним притянуть под суд военно-
го трибунала арестованных студентов-первокурсников. Если в Риге у Юрия Додоно-
ва даже после ареста не было ощущения особой опасности (ему казалось, что и риж-
ский следователь, «очень интересный умный человек», разделял его демократиче-
ские убеждения), то в Ростове-на-Дону с ним и его «подельниками» обращались уже 
«не как с героями, а как с отщепенцами и предателями советской родины»15.

Фактор времени
Рижская история пришлась на последние годы так называемого «позднего 

сталинизма» (1945–1956). Официально страна жила под лозунгом «Дело Ста-
лина живет и побеждает!», советских граждан призывали еще больше сплотить-
ся после смерти великого вождя. Фактически недовольство сталинским режимом 
становилось все более заметным, тем более в Латвии, в Риге, где его почти не 
скрывали. В такой атмосфере двумя слушателями Рижского высшего инженерно-
военного училища был создан подпольный кружок революционных коммуни-
стов, позже переименованный в «Революционно-демократическую партию».

13	  Алексеева Л.М. История инакомыслия в СССР: Новейший период. – 3-е изд. – М.: МХГ, 2012. – С. 239.
14	 Буханцов Ф.В. Сорок лет на тайной тропе: Из воспоминаний агента ВЧК-НКВД-КГБ. – Ростов-на-Дону, 
2003.
15	  Додонов Ю.И. Указ. соч. – С. 28.



102

В 1956 произошел вынужденный уход Юрия Додонова из Рижского воен-
ного училища, вербовка им новых членов партии во время службы на военном 
аэродроме. Параллельно с этим Ветольд Аникушкин после увольнения из во-
енного училища поступил на историко-филологический факультет Ростовского 
государственного университета, где организовал очередной подпольный кру-
жок революционных коммунистов. Кружок создан уже после ХХ съезда партии 
первокурсниками-историками, желающими понять, что происходит со страной 
и какими могут быть перспективы ее дальнейшего развития.

Фактор социального окружения
Идея создания подпольного кружка как в Риге, так и в Ростове принадле-

жала Ветольду Аникушкину, в силу своих личных качеств человеку с уникальной 
судьбой, а в силу ошибки писаря – еще и с уникальным именем16. Вот какую ха-
рактеристику Ветольду Аникушкину дал в своей передаче Ю.Г. Калугин: 

Родом он из семьи военного. Его отец был генерал-майором, во время  
войны был начальником штаба у Баграмяна. Ветольд пошел по отцовской 
линии, поступил в Рижское высшее военное училище. Какой-то очень силь-
ный душевный надлом. Попытался покончить жизнь самоубийством. Его чу-
дом спасли. Но так как он после этого происшествия не мог оставаться в 
училище, с военной профессией пришлось расстаться. Увлекся историей, 
заболел вопросами несправедливости общества, начал писать стихи.

Обращает на себя внимание тот факт, что в 14-томном деле, с которым уда-
лось ознакомиться режиссеру в Ростовском архиве ФСБ, нет сведений о том, что до 
Рижского инженерно-военного училища Ветольд Аникушкин, продолжая традицию 
своего отца, генерал-майора танковых войск, поступил в Московское танковое учи-
лище. В этом училище им, со слов Юрия Додонова, и был создан первый подполь-
ный кружок революционных коммунистов. Похоже, в КГБ изначально было приня-
то решение не давать хода информации о том, что организаторы протестных групп 
выходили не только из университетов, но и из военных училищ, которые, в отличие 
от университетов, никак не ассоциировались с оплотом вольнодумства. В ходе про-
цесса постарались умолчать тот факт, что организация в Ростовском университете 
подпольного кружка была уже третьим подобным опытом Ветольда.

После провала первого кружка в танковом училище Аникушкин из Москвы 
был переведен в Ригу. Можно предположить, что на такой исход дела повлияло 
положение отца Ветольда, в то время командующего бронетанковых и механизи-
рованных войск Прибалтийского военного округа. Влияние отца, близкого друга 

16	  Следует отметить, что путаница коснулась написания не только его имени, но и фамилии. В разных 
источниках можно встретить: Ветольд/Витольд и Аникушкин/Аникушин. Написание имени и фамилии 
в этой статье согласовано с дочерью Ветольда Федоровича Аникушкина – Ириной Аникушкиной.
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Жукова (со слов Ю.И. Додонова), объясняет и то, что после фактического провала 
второго кружка Ветольду подписывают рапорт об отчислении из Рижского военно-
го училища и дают возможность поступить в Ростовский университет, засчитав ему 
время в училище за годы срочной военной службы и сохранив воинское звание 
лейтенанта. В ростовском «деле» предлагается легенда о душевном надломе моло-
дого человека и попытке самоубийства, предопределивших перемену места учебы.

Режиссер Калугин вспоминает, что с самого начала учебного года (1956–
1957) вокруг харизматичного первокурсника Аникушкина собиралось мно-
го народа. Ветольд делился своими мыслями о необходимости очистить обще-
ство и партию от искажений, о возможности построить коммунизм в СССР лишь 
революционным путем, поскольку те, кто возглавляет государство, мирным пу-
тем этого сделать не дадут. Это те же мысли, которыми Ветольд в Риге делился с 
Юрием Додоновым, только в Ростове он делал это более открыто. Сказывалась 
как университетская среда, отличная от среды военных училищ, так и общая ат-
мосфера в стране, резко изменившаяся после ХХ съезда.

По словам Ю. Калугина, их, студентов-историков, тревожила неоднознач-
ность происходящего, когда в «каком-то дьявольском переплетении» событий 
смешались жестокое подавление советскими войсками Венгерской революции 
и гордость за запуск первого космического спутника. Для молодых людей было 
важно найти ответ на вопрос, что же такое происходит с советским обществом, 
которым они с детства привыкли гордиться? После ХХ съезда КПСС мучила  
и возмущала недосказанность, неполнота информации.

Сегодняшним людям, получившим доступ почти ко всем историческим 
документам, трудно представить, какими жалкими знаниями мы обладали 
тогда. Нам, студентам исторического факультета, доставались самые ма-
лые, дозированные крохи из советской истории, немногим превышавшие 
пресловутый «Краткий курс истории ВКП(б)» <…> но мы были молоды <…> 
многих вдохновляла надежда, что теперь, когда столько открылось, начнет-
ся новая история, пугающая неизвестностью, но такая манящая17.

В такой обстановке Ветольд отказывается от поиска нового «доверенного 
лица» и сам идет «в народ», увлекая своими идеями студентов, вовлекая их в 
подпольную деятельность. По свидетельству Ю.Г. Калугина, это было нетрудно, 
«они сами хотели быть вовлечены». Бескомпромиссность и сильный харак-
тер Аникушкина одновременно и притягивали, и отталкивали студентов. Спо-
рить с явным лидером, который к тому же лет на пять был старше большинства 
своих однокурсников, было сложно. Поэтому к началу февраля 1957 рядом  
с Ветольдом осталось лишь четверо или пятеро студентов. Они-то и собрались 

17	  Из авторской телепрограммы Ю.Г. Калугина «Мальчишки иных времен» (Ростов-на Дону, 1997).

Феномен «революционеров-пятидесятников»



104

после занятий в университетской аудитории № 509, чтобы провести организа-
ционное собрание кружка революционных коммунистов. До позднего вечера 
бурно обсуждали написанные Аникушкиным программу и устав, для конспира-
ции выбирали себе псевдонимы. При этом кричали так, что привлеченный шу-
мом вахтер зашел в аудиторию и разогнал заговорщиков по домам.

С самого начала конспирация подпольного кружка была «секретом Поли-
шинеля». Донос, повлекший аресты, имел место, но он носил чисто формаль-
ный характер. Арест пяти студентов произошел в феврале 1957, всего лишь че-
рез неделю после организационного собрания кружка революционных ком-
мунистов. Первым на этот раз арестовали Ветольда. Если принять на веру факт 
дружбы его отца с маршалом Жуковым, то как раз в 1957, в связи с опалой 
Г.К.  Жукова, Аникушкин лишался своей «охранной грамоты». Юрий Калугин 
в своем интервью вспоминал, что среди материалов дела ему удалось озна-
комиться с письмом, который старший Аникушкин писал в поддержку сына, с 
большим уважением отзываясь о личных качествах Ветольда и его намерениях 
принести благо советской родине.

Вскоре после Аникушкина были арестованы еще четверо студентов: Влади-
мир Мешков, Семен Плахотнов, Эдуард Муленко и Василий Гринёв. В своей пе-
редаче Ю.Г. Калугин говорит о пяти студентах, которые, помимо Ветольда, при-
сутствовали на организационном собрании. Имя пятого в передаче не называет-
ся. Можно допустить, что пятым и был студент, сделавший донос. Режиссер Ка-
лугин видел этот донос в материалах дела, но фамилию человека, его сделав-
шего, из этических соображений раскрывать не стал. Ведь, по его словам, они 
были тогда совсем мальчишками, манипулировать которыми было весьма не-
сложно. Калугин вспоминает, как их, студентов-историков всех курсов, собра-
ли в факультетском актовом зале и, огорошив объявлением о раскрытии «анти-
советской подпольной организации» в стенах родного факультета, предложили 
всем комсомольцам проголосовать за исключение пятерых «отщепенцев» из ря-
дов ВЛКСМ. И все проголосовали. А потом растерянные, понимающие, что их 
провели, студенты собрались у здания городского суда, в стенах которого про-
ходило заседание военного трибунала. Но изменить уже ничего было нельзя.

Как эпилог
Участь арестованных первокурсников была предрешена. Информации о 

дружбе Аникушкина с Додоновым, арестованным в 1956 в качестве «английского 
шпиона», оказалось достаточно, чтобы перевести Юрия Додонова из Риги в Ростов 
и после объединения двух дел подвести студентов-историков под суд военно-
го трибунала. По приговору Военного трибунала Северо-Кавказского военного 
округа 18 июля 1957 Аникушкин Ветольд Федорович был приговорен к лише-
нию свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 8 лет с поражением  
в правах сроком на 3 года. Додонов Юрий Иванович приговорен к лишению  
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свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 6 лет с поражением в пра-
вах сроком на 2 года. Мешков Владимир Александрович направлен в общие ме-
ста заключения сроком на 2 года без поражения в правах. Плахотнов Семен Нико-
лаевич, Муленко Эдуард Дмитриевич, Гринёв Василий Константинович направле-
ны в общие места заключения сроком на 1 год каждый без поражения в правах18.

В 1957 только что реформированный Комитет государственной безопас-
ности стремился упрочить свое положение гаранта политической стабильности 
и поэтому был заинтересован в показательной порке тех, кто на эту стабиль-
ность посягал. Но верх взяло желание умолчать этот процесс, дабы скрыть «не-
удобные детали». Кроме информации о подпольных кружках в военных учи-
лищах, к таковым можно отнести историю переименования рижского кружка 
революционных коммунистов в «Революционно-демократическую партию», в 
основном из-за нежеланной параллели с существовавшей за рубежом Латыш-
ской социал-демократической рабочей партией, последнего осколка РСДРП. 
Но главное – была абсолютно очевидна фальсификация дела. О том, что риж-
ские и ростовские «подпольщики» не представляли собой реальной угрозы по-
литическому режиму, говорят простые цифры: в Риге кружок состоял из двух 
слушателей Высшего инженерно-военного училища, в Ростове-на-Дону – из 
пяти первокурсников исторического факультета Ростовского университета. Дело 
было шито белыми нитками, и в условиях начавшейся «оттепели» власти не ре-
шились предать публичности откровенно сфабрикованный процесс.

Предать же забвению эту историю оказалось несложно. У друзей и род-
ственников осужденных было недостаточно социального капитала, который 
бы позволил повлиять на степень закрытости (открытости) судебного процес-
са. К тому же людей, имевших точное представление о том, чем занимались 
революционные коммунисты, было совсем немного. И это уже не специфи-
ка ростовского случая, а характерная особенность советского общества, кото-
рое, со слов Л.М. Алексеевой, в тот отрезок времени настолько «атомизирова-
лось», что протестные действия «одиночек или группочек оставались достояни-
ем лишь крохотной ячейки общности человеческого общества, внутри которо-
го они были выработаны»19.

Отсюда и выбор в качестве эпиграфа для статьи строк из стихотворения 
Осипа Мандельштама:

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны... 

18	  К великому сожалению, когда я начала работу над этой статьей, в живых уже не осталось никого из 
шестерых осужденных 18 июля 1957. Известно, что после освобождения политикой продолжил зани-
маться только В.Ф. Аникушкин, став впоследствии главой Краснодарской краевой организации Всесо-
юзной Коммунистической партии большевиков (ВКПБ Нины Андреевой). Но об этой части биографии 
своего отца намерена написать его дочь, Ирина Ветольдовна.
19	 Алексеева Л.М. Указ. соч. – С. 208–209.
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Доклад1 посвящен самому удиви-
тельному эпизоду петербургского пери-
ода жизни польского художника и писа-
теля Юзефа Чапского (1896–1993) – в 
России начала XX века графа Иосифа Ге-
оргиевича Гуттен-Чапского – попытке 
юных польских аристократов, охвачен-
ных жаждой другого мира, основать в ре-
волюционном Петрограде в январе–мае 
1918 года религиозно-философскую 
коммуну толстовского типа. Соратниками 
Юзефа Чапского в этом начинании ста-
ли графы Марыльские – братья Антоний 
(1894–1973) и Эдвард (1897–1944?) – 
и старшие сестры графиня Каролина  
Мария (Карла) (1891–1967) и графиня  
Мария Леопольдина (1895–1981) 
Гуттен-Чапские. Марии Чапской принад-
лежит дефиниция «фаланстер», исполь-
зуемая нами, – так она называет этот эпи-
зод в своих воспоминаниях, опублико-
ванных в Париже в 1978 году2.

1	 Статья написана в октябре-ноябре 2017, в период 
работы над стипендиальным проектом Польско-
российского центра диалога и согласия.
2	 Czapska M. Czas odmieniony. – Paryż: Instytut Literacki, 
1978. – S. 57–70.kosinova@gmail.com
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В данном описании биографии Юзефа Чапского периода 1917–1918 го-
дов мы будем опираться на его собственные и его сестры Марии Чапской мему-
ары, их эссеистику, краткие мемуарные тексты Антония Марыльского, интервью 
Юзефа Чапского Петру Клочовскому и парижской газете «Русская мысль», а так-
же биографию Антония Марыльского, описанную польским журналистом Яце-
ком Москвой3. Архивные документы и упоминания наших героев в периодике 
этого времени пока не выявлены, эпистолярий считается утраченным, а сохра-
нившаяся переписка Антония Марыльского недоступна4 и цитируется по ранее 
опубликованным материалам.

***
В 2011 году, на Девятых чтениях5, мы начали описание биографии Юзефа 

Чапского и остановились на феврале 1917. Напомним, что, начиная с 1911, он 
с отличием в физико-математических предметах и золотой медалью окончил 
XII гимназию, встал на воинский учет, с высшей оценкой «весьма» проучился 
два семестра на юрфаке Императорского Петроградского университета и поч-
ти окончил обучение на курсах прапорщиков кавалерии в Пажеском корпусе.

Во время Февральской революции Пажеский корпус распустили, и курсант 
Чапский на две недели отбыл под Оршу, в имение Межево, к своей старшей се-
стре Леопольдине Лубенской-Чапской. С середины марта 1917 он вновь жил в 
Петрограде в ожидании отъезда на фронт, в части формирующегося 1-го Поль-
ского корпуса. «Страшно интересовался литературой и политикой, большевиков 
всерьез совершенно не принимал и зачитывался [Львом] Толстым», – рассказы-
вал Чапский6. Он называл себя «непротивленцем» (от толстовского «непротив-
ления злу насилием»)7. «Ни отец, ни брат, никто вообще не знал, что я зачиты-
ваюсь Толстым»8. «Брат всегда меня считал помешанным, таким милым безум-
цем», – говорил Чапский в интервью Петру Клочовскому9. «И чувствовал я себя 
таким важным по сравнению с этим бедным “народом”, который интересуется 

3	  Czapski J. Świat w moich oczach: Rozmowy przeprowadził: Piotr Kłoczowski. – Paris, 2001; Czapski J. 
Dorożkarz i koń // Zeszyty Literackie. – 1989. – № 26; Czapski J. Jak żyć? // Kultura. – 1983. – № 5; Czapski J.
Wyrwane strony. – Paryż, 1983; Czapska M. Antoni Marylski (1973) // Czapska M. Ostatnie odwiedziny i inne 
szkice. – Warszawa, 2006; Czapska M. Antoni Marylski i Laski. – Krakow, 1987; Петроград, 1917 год: Рас-
сказывает Юзеф Чапский / Интервью записала М.Верниковская // Русская мысль. – Париж, № 3702, 
04.12.1987; Марыльский А. Страница молодости // Новая Польша. – 2006, № 7–8; Зофья Моравская 
об Антонии Марыльском / Интервью записал П.Мицнер // Новая Польша. – 2006, № 7–8; Чапский Ю.
Старобельские рассказы. На бесчеловечной земле. – М., 2012.
4	  Фонд Антония Марыльского в Центре для слабовидящих в Лясках был закрыт в 1987–2017 по 
причине беатификации блаженной сестры Марии Розы Чацкой (1876–1961).
5	  См.: Косинова Т. Петербург в биографии Юзефа Чапского: факты и умолчания // Право на имя: 
Биографика 20 века. Девятые чтения памяти Вениамина Иофе. 20–22 апреля 2011. – СПб., 2012. –  
С. 161–169.
6	  Петроград, 1917 год… Указ. соч.
7	  Там же.
8	 Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 27. Цит. в собств. пер.
9	  Ibid. – S. 32.
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чем-то другим. У меня было чувство интеллектуального превосходства», – 
вспоминал Чапский10.

«В те времена все площади до поздней ночи были запружены народом: все 
дискутировали о том, что будет с Россией, как отдать землю мужикам, брать с них 
за это деньги или нет. Есть Бог или нету – все метафизические проблемы, все это 
обсуждалось на улицах. Я никогда потом в жизни ничего подобного не видел.  
В России это продолжалось, конечно, недолго. И меня тоже увлек этот револю-
ционный дух, но совершенно не в коммунистическом смысле, а в смысле жаж-
ды другого мира, где мы будем свободны, где Польша будет свободна, где Россия 
будет в России и где мы сможем все по-братски жить. Все выглядело совершенно 
хорошо и спокойно, хотя был фронт, были поражения, – никому не приходило в 
голову, что это вдруг, в три минуты, рухнет», – говорил Юзеф Чапский в декабре 
1987 в интервью газете «Русская мысль»11. «Хаос захватил страну. На Невском 
проспекте бронзовая Екатерина в правой руке вместо скипетра держала красный 
флаг»12, – записала Мария Чапская свои петроградские впечатления июня 1917.

Чапский жил в 1917 году в Озерном переулке, в доме барона Александра 
Мейендорфа, двоюродного брата своей бабушки, баронессы Елизаветы Кар-
ловны Мейендорф-Чапской, называя его дядей, и его жены, абхазской княжны 
Варвары Мейендорф-Шервашидзе – в доме № 1213. Барон Мейендорф, пра-
вовед, приват-доцент университета, депутат III и IV Государственной Думы, в то 
время выдвигался кандидатом в Учредительное собрание от Херсонской обла-
сти, «неизменно выступая защитником национальных меньшинств и конфес-
сий. И вообще был либералом», – писал Чапский14. После Февральской рево-
люции 1917 Мейендорф пытался предупредить князя Георгия Львова о «един-
ственной силе», «которая организуется в России» и на которую «надо обращать 
внимание – коммунизм»15. Но премьер-министр Временного правительства ка-
дет Львов полагал, что лифляндский землевладелец Мейендорф «не знает рус-
ской души», и не верил, что после «единственной в мире бескровной револю-
ции» «русский мужик согласится, чтобы им управляли коммунисты»16. («А те-
перь кажется, что мы должны были видеть то, что произойдет, невооруженным 
глазом»17, – вспоминал Чапский через 70 лет после Октябрьского переворота).

10	  Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 16.
11	 Петроград, 1917 год… Указ. соч.
12	  Czapska M. Czas odmieniony. Op. cit. – S. 35–36. Цит. в собств. пер.

13	  В декабре 2016 года мной составлена виртуальная экскурсия по Петербургу Юзефа Чапского: http://
www.cogita.ru/polskii-peterburg/yuzef-chapskii/exkurs-peterburg-chapskogo.
14	  Czapski J. Wyrwane strony. – Paryż, 1983. – S. 189. Цит. в пер. Святослава Свяцкого.
15	  Петроград. 1917 год… Указ. соч.

16	  Там же.
17	  Там же.
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Были в семье Чапских и свои «левые»: левых взглядов придерживался его 
любимый младший двоюродный брат Войцех, сын дяди Карла, минского гу-
бернатора. Вместе со своим родным старшим братом Эмериком он учился в 
Петербурге в Императорском училище правоведения, но не успел его окончить 
из-за революции. «Один – коммунист, другой – сноб», – так отзывался о дво-
юродных братьях Юзеф Чапский18. Войцех «бегло говорил по-английски», но 
не желал учиться в Училище правоведения и «страшно скандалил из-за этого 
с матерью»19, «в начале революции сошелся с английскими матросами», при 
своих левых взглядах был «очень набожный», – вспоминал о младшем дво-
юродном брате Юзеф Чапский и добавлял: «Жаль мне Войтека»20. Как именно 
«сгинул в России»21 Войцех, Юзеф Чапский не знал22.

С конца лета 1917 Юзеф Чапский пребывал в польских частях на фронте. 
Заповедь «Не убий!» и толстовское «непротивление» постоянно входили в про-
тиворечие с патриотическим энтузиазмом. Промучившись полгода, Чапский 
отважился заявить о своем пацифизме. «Я сказал командиру своего эскадро-
на, что приехал в армию не из смелости, а из трусости, потому что мне не хва-
тило смелости сказать “нет” в такую минуту»23, – вспоминал он. В январе 1918 
подпоручик 1-го полка Креховецких уланов Юзеф Чапский вышел из 1-го Поль-
ского корпуса.

Вслед за ним о выходе из Польского корпуса объявили его сослуживцы из 
другого полка – граф Антоний Марыльский24 и его младший брат Эдвард. Все 
трое сорвали лампасы, погоны и знаки отличия. Им повезло с военным началь-
ством: их отпустили без скандалов. Из-под Бобруйска бывшие уланы отправи-
лись в имение Чапских в Прилуки.

***
Когда и почему решили отправиться в Петроград? «Cholera wie!» («Черт 

знает!»)25 – говорил в 1989 году Чапский Петру Клочовскому. «Мы должны идти 
в центр революции, в Петербург, и там провозгласить нашу новую веру»26, –
призывал Антоний Марыльский. Он увлекался философией, толстовством  

18	  Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 11.
19	  Ibid.
20	  Ibid.
21	  http://www.sejm-wielki.pl/b/cz.I008941.
22	  Гуттен-Чапский Войцех Карлович был расстрелян в период Большого террора, он упоминается в Книге 
памяти жертв политических репрессий жителей Московской области: уроженец Минской губернии; 
родился в 1899 в поместье Станьков; на момент ареста проживал в г.Коломне Московской области, на 
Шоссейной улице, 78, кв. 52, работал токарем Коломенского завода имени Куйбышева (Книга памяти 
жертв политических репрессий жителей Московской области. – М., 2002. – С. 151).
23	 Петроград. 1917 год… Указ. соч.
24	 http://www.sejm-wielki.pl/b/psb.17206.13.
25	  Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 33.
26	 Ibid. – S. 32–33.
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и переосмыслением христианства и сразу занял место духовного лидера, «на-
стоящего пророка», как говорил Чапский. В Прилуках к уланам-дезертирам 
присоединилась Карла Чапская, которая против воли отца тоже отправилась в 
Петроград. Мария Чапская приехала в Петроград в феврале 1918, и, по ее опи-
санию, выглядел он так:

Петербург лежал еще под снегом. После пережитых конвульсий и пе-
реворотов город застыл в ожидании, онемел, заледенел. Улицы были пусты, 
магазины закрыты. На общественных зданиях висели огромные плакаты с ре-
волюционными лозунгами в футуристическом оформлении. Сдираемые ве-
тром, с текущей краской, они трепетали как паруса. С запада столице грозило 
немецкое наступление. Под Псковом собирались контрреволюционные силы. 
Ожидали английского десанта в Финском заливе и наступления флота Антан-
ты с архангельской базы. Время от времени до нас доносилось эхо канона-
ды. Откуда и в кого стреляли? Никто не знал, не было никакой прессы. Что 
ни день, ожидали какого-нибудь переворота или неожиданных выступлений. 
Большевистские власти переехали в Москву. Никто, даже наш мудрый и по-
литически осведомленный дядя Мейендорф, не верил в прочность больше-
вистского правления. Однако он считал, что эти попытки следовало бы дове-
сти до конца и тем самым вылечить страну от заблуждений максимализма27.

Большевиков, уже разогнавших Учредительное собрание, Юзеф Чапский 
воспринимал просто как «одну из социалистических партий», не видя и не 
представляя никаких опасностей.

В Петрограде Антоний Марыльский истово исполнял роль пророка новой, 
толстовской веры: «целиком посвятить жизнь исполнению заповеди Любви», 
«привнести христианские ценности в новый, на наших глазах рождающийся 
мир», «любить и прощать весь мир со всей его нищетой», «помогать тем, кто 
чувствует правоту идеи Христа, но не находит в себе сил порвать с миром, про-
поведовать любовь к тем, кто нас ненавидит, везде бороться за Правду, страдать 
и умирать за нее»28, – писал он.

Где был этот фаланстер, где они жили в это время? Нужно отдать долж-
ное Марии Чапской, она единственная указывает названия улиц (Яцек Мо-
сква, биограф Антония Марыльского, называет уверенно лишь один из адре-
сов). Когда в Петроград приехала Мария Чапская, она нашла Юзефа с Карлой 
и братьями Марыльскими «в Столярном переулке, в нескольких комнатах, пре-
доставленных госпожой Клаверовой»29. Юзеф Чапский, не называя адреса, 

27	  Czapska M. Czas odmieniony. Op. cit. – S. 58.
28	   На русском языке его воспоминания впервые опубликованы в журнале «Новая Польша» (2006, 
№ 7–8).
29	  Czapska M. Czas odmieniony. Op. cit. – S. 58. 
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говорил Петру Клочовскому: нашли жилье легко, было «до холеры» немало 
брошенных домов, «жили у знакомых польских адвокатов»30.

Антоний Марыльский первым нашел работу – нанялся ночным сторожем. 
«Много часов проводил на морозе, обходя наш жилой блок, знал всех жильцов 
дома, помогал, где мог, разбивал окаменелые насыпи снега и молился, стоя на 
коленях в снегу»31, – писала Мария Чапская. С того времени и до самой смер-
ти Марыльский хранил у себя в Лясках под Варшавой изображение Исаакиев-
ского собора (так рассказывала в 2006 году Петру Мицнеру его коллега в Ля-
сках Зофья Моравская).

«Вскоре после моего приезда мы поменяли жилье»32, – писала Мария Чап-
ская. Александр Мейендорф помог им перебраться на Галерную улицу. Биограф 
Антония Марыльского Яцек Москва указывает особняк Бобринских как един-
ственный адрес фаланстера: это большая усадьба на Галерной улице, 58–60.

5 апреля 1918 года Антоний Марыльский писал своему отцу из Петрограда: 
« <…> После полудня мы или посещаем близких нам людей, или сидим дома, чи-
тая и разговаривая (я обычно на дежурстве). Бываем у семейства Дымша, пани 
Жуковской, пана Ярошинского, пана Пшевлоцкого, пана Свентицкого (офицера 
нашего полка, отошедшего от Бобруйска), барона Мейендорфа, дяди Чапских, 
одного из выдающихся людей мысли и характера в России. У него мы собираем-
ся по воскресеньям на музыкальные вечера. Чапские и Свентицкий играют, мы 
поем и общаемся с необыкновенным хозяином. Кроме того, если нам позволяют 
средства (зарабатываем на жизнь я и сестры Чапские), ходим на концерты или в 
театр. Вечером <...> обычно сидим дома. Таков наш день. Ты спрашиваешь, отец, 
чего мы достигаем этим нашим новым житьем? Хорошего очень мало, но стара-
емся здесь и сейчас зла и обиды людям не делать, но и это нам пока не удается»33.

Жизнь четверки на Галерной день ото дня все больше расходилась с ре-
альностью: практическая бессмысленность и бессилие перед переменами окру-
жающего мира, который менялся стремительнее, чем они могли себе вообра-
зить, конфронтация между великим идейным переломом и разбуженными на-
деждами становились невыносимыми. Всем участникам фаланстера не хвата-
ло знаний в христианской догматике и текстах, в философии, в организации 
какого-либо дела и его руководстве.

В поисках средств для жизни Юзеф Чапский познакомился с Карлом Иоси-
фовичем Ярошинским (1877–1929), который называл себя «русским Вандер-
бильтом». Юзеф Чапский надеялся вдохновить магната идеей открытия в Пе-
трограде религиозно-философского центра. Встречи с Ярошинским проходили 
в «доме Половцова» на Большой Морской улице, 52.

30	  Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 33.
31	  Czapska M. Op. cit. – S. 60.
32	  Ibid. – S. 63.
33	  Moskwa J. Antoni Marylski i Laski. – Краков, 1987. – S. 48–49. Цит. в собств. пер.
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<…> я узнал, что есть такой дивный Ярошинский, который владеет сот-
ней сахарных заводов или чем-то вроде. Миллиардер, которому принадле-
жит, как говорили, половина собственности в России. Милейший человек. 
«Никогда не вступает в сделку дешевле миллиона рублей» – такая шла о 
нем молва. Он был также мечтателем: волнует его не то, что у него в тарел-
ке, а лишь то, что получит Россия. А тогда – бабка надвое сказала – вполне 
был возможен поворот реакции, царская армия еще сражалась. Господину 
Ярошинскому принадлежала также половина акций во всех российских бан-
ках. У него были колоссальные деньги, роскошная вилла на островах, огром-
ный дом, в который он в начале 1918 года поселил сорок польских скаутов, 
оказавшихся в революционном Петрограде, вместе с их учителем, и каждый 
день кормил их рисовым супом. И я к нему пошел. Зачем? Естественно, хо-
тел что-нибудь организовать, какой-нибудь христианский центр, вдруг он по-
может. Прихожу, вижу огромный зал, заполненный людьми, все они с акци-
ями, которые за гроши отдают Ярошинскому. Я к нему подхожу и с напором 
выкладываю нашу идею. Он слушает, слушает, слушает… Знакомится с Ан-
теком [Антонием Марыльским. – Т.К.] и говорит: «Как же зелено у вас в го-
ловах, какими пустяками они полны, – но вы мне нравитесь, я вам помогу.  
Я пришлю к вам машинисток, чтобы они записывали ваши манифесты». А мы 
ему с полным презрением: да на что нам эти машинистки?! У нас есть духов-
ный лидер, который знает, что делать! И тогда он начал сбивать наш пафос и 
отправлять к нам разных мудрецов, раввина прислал. Антек всех отметал. Он 
стал ночным сторожем дома, в котором мы жили, и впал в прострацию: отка-
зался есть, лишь молился, стоя в снегу на коленях, писал письма моей [млад-
шей] сестре [Розе] об абсолютном отречении от эроса как наивысшего греха. 
«Мы должны оплакивать одну Кровь Христову» – все в таком стиле34.

Ярошинский предложил и Юзефу Чапскому приходить к нему в особняк 
Половцова за ежедневным супом для их фаланстера. И Юзеф каждое утро ходил 
за этим жидким супом: «Другой еды на завтрак не было, Ярошинский не прини-
мал всерьез наших реформаторских амбиций, но решил дать нам выжить»35.

В апреле 1918 Антоний Марыльский писал отцу из Петрограда, что все 
четверо бывали у Ярошинского регулярно. Яцек Москва, со слов Юзефа Чап-
ского, писал, что Ярошинский помогал членам фаланстера. Он устроил Марию 
и Юзефа Чапских и Эдварда Марыльского в библиотеку экономической лите-
ратуры, которую сам основал (руководил ею оставшийся без работы «профес-
сор Белов, директор библиотеки Думы»36). Ярошинский с Беловым скупали за 

34	  Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 33–34.
35	 Czapska M. Op. cit. – S. 62, 59.
36	  Moskwa J. Op. cit. – S. 48.
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гроши книги, Юзеф Чапский доставлял их в помещение библиотеки (адрес ни-
кто не указывает), где они с сестрой Марией их описывали.

Ходили наши «толстовцы» и в Польскую студенческую столовую. Она на-
ходилась на Забалканском проспекте (ныне Московский пр.), 18/20. В годы 
Первой мировой войны эта столовая являлась местом встреч польской элиты – 
профессоров, журналистов, врачей, юристов. Сто лет назад Петербург вместе 
с Первой мировой воной и революциями переживал самый большой в своей 
истории польский наплыв: фактически каждый десятый житель российской сто-
лицы был поляком, эвакуировавшимся в Петроград вместе с семьей или каким-
то польским учреждением. «В 1917 численность поляков в Петрограде и губер-
нии была максимальной – около 100 тысяч человек», – пишет историк Тама-
ра Смирнова37. Чапские с Эдвардом Марыльским приходили из библиотеки в 
Польскую столовую, «когда от голода у них уже темнело в глазах», – пишет Яцек 
Москва со слов Юзефа Чапского. Здесь они встречали Антония Марыльского.  
В этой столовой они получали порцию из куска конины, «жесткого, как подо-
шва, и каши с каким-то маслом, без хлеба»38, которую мгновенно съедали. По-
сле этого скромного обеда расходились каждый в свою сторону.

Юзеф и Мария Чапские искали в Петрограде какие-нибудь формы прак-
тической деятельности, страстно желая приносить общественную пользу. По со-
вету Александра Мейендорфа они решили обратиться к большевистскому пра-
вительству с идеей допуска Красного Креста в тюрьмы, чтобы следить за поло-
жением заключенных. Связующим звеном с большевиками был Г.В. Чичерин – 
Юзеф Чапский по линии Мейендорфов состоял с ним в родстве, но, как и 
А.Ф. Мейендорф, близок не был. К «дяде Ежи Чичерину» ходил Юзеф39.

Г.В. Чичерин направил молодых Чапских в ПетроЧК, к «товарищу Петро-
ву – кристальному человеку»40. От чекиста Петрова они ушли ни с чем. Чапские 
«были поражены, как легко зарубили их благородную идею, которая, правда, 
довольно быстро выветрилась из их голов», – пишет Яцек Москва.

Как ни странно, в фаланстере успевали заниматься музыкой. Целую главу в 
мемуарах Мария Чапская посвятила певице Елене Михайловне Вендзягольской 
(1891–1963), которую она называет Хелютой. Виленские поляки Вендзяголь-
ские жили в Петербурге с конца XIX века, здесь получали образование их пятеро 
детей. Младшая сестра известного авантюриста и революционера Кароля Венд-
зягольского и архитектора Павла Вендзягольского окончила петербургскую кон-
серваторию. Как пишет Мария Чапская, «мужского типа, с красивым, альтовым 
голосом» Хелюта давала музыкальной Карле Чапской уроки вокала, ставила 

37	  Smirnowa T.M. Polacy w radzieckim przedwojennym Leningradzie // Polonika Petropolitana. – Vol. VII. – 
Петербург, 2006. – S. 55.
38	  Czapska M. Op. cit. – S. 61.
39	  Ibid. – S. 60.
40	 Moskwa J. Op. cit. – S. 49.
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ее меццо-сопрано. «Все мы ходили в один из подвальных салонов с фортепиа-
но, Хелюта пела, сама себе аккомпанируя, и так, с того петроградского предве-
сенья музыка вошла в нашу жизнь»41. Адресная и справочная книга «Весь Пе-
троград на 1917 год» сообщает о проживавшей в домах 4–6 по Забалканскому 
проспекту девице Елене Михайловне Вендзягольской.

Важную роль в судьбе наших «толстовцев» сыграл еще один петербургский 
поляк, Хенрык Пшевлоцкий (1884–1946), в России именуемый Генрихом Кон-
стантиновичем Пржевлоцким, дальний родственник Юзефа Чапского из ветви 
графского рода Плятеров. Его отец, Пржевлоцкий Константин Иосифович (1857–
1930,) был членом Государственного совета Российской империи по выборам от 
землевладельцев Царства Польского (1906–1909), входил в Польское Коло. Хен-
рык Пшевлоцкий работал в Ликвидационной комиссии по делам Царства Поль-
ского, учрежденной Временным правительством в марте 1917. Комиссия занима-
лась делами эвакуированных из Польши учреждений и граждан и их архивами, 
организацией польских школ, изданий и культурной жизни в эвакуации, возвра-
щением польских культурных, художественных и исторических ценностей. Жили 
Пшевлоцкие в доме костела Святой Екатерины на Итальянской улице, 5.

Как вспоминал Юзеф Чапский, Хенрык Пшевлоцкий «хитрил, ничего не по-
нимал в наших полетах, имел свой интерес»42. В Петрограде «тогда были про-
стые надобности: тут достать яблоки, там ухватить ананас – продавалось все»43, 
нужно было только знать где и иметь деньги. Хенрык как-то крутился и помогал 
добывать пропитание Чапским и Марыльским. При этом он был сильно, как от-
мечает Юзеф Чапский, привязан к Карле Чапской, которая, напротив, была без-
умно влюблена в «полусвятого» Антония Марыльского и рьяно поддерживала 
его в молитвах и религиозном экстазе.

«Ничего у нас не выходило, никого мы в нашу веру не обратили, мы вооб-
ще не знали, как это делается»44, – признавал Чапский. Антоний Марыльский 
перестал есть и слег. В 1949 в документальной повести «На бесчеловечной зем-
ле» Юзеф Чапский описал свои поиски молока для больного друга:

Была Пасха. Весь Петроград перед праздником с рассвета поджидал 
на станциях редких молочниц, приезжающих из деревень. Там часами стоя-
ли очереди из тысячи, буквально тысячи человек. Более энергичные и пред-
приимчивые, и я в том числе, сами отправлялись навстречу молочницам 
на ближайшую остановку за городом. Там около двадцати жаждущих жите-
лей Петрограда набросились на одну приехавшую молочницу. Закончилось 
все потасовкой, молоко вылилось на землю, потрепанная женщина ушла  

41	 Czapska M. Czas odmieniony. Op. cit. – S. 63–64.
42	 Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 35.
43	 Ibid. – S. 35–36.
44	 Ibid. – S. 36.
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ни с чем и вся в слезах. Тогда я поехал еще дальше из города и добыл-таки 
бутылку молока. Возвращаясь и чувствуя себя триумфатором, я вышел на 
вокзале в Петрограде, где стояла выросшая, еще более разгоряченная и 
напрасно ожидающая молочниц толпа. Вдруг ко мне протиснулась старая, 
исхудавшая женщина в черном, протянула руку: «Дайте хоть каплю!» До сих 
пор помню силу ее взгляда, умоляющий голос. Но молоко я нес больному, и 
это было моим единственным оправданием. Я не обернулся, не дал ни кап-
ли и пошел прочь45.

«Толстовцам» вновь пришел на помощь Карл Ярошинский: он разместил 
Антония Марыльского у себя, «в мраморном особняке на одном из островов»46, 
как пишет Я. Москва без указания адреса, то есть попросту изолировал «проро-
ка» от соратников, откармливал и лечил. 

В конце весны 1918 отцы молодых людей призвали их срочно приехать: 
Ежи Чапский ссылался на свою болезнь и звал детей в Минск. Антоний Евстахий 
Марыльский (1965–1932), публицист и будущий депутат Сейма II Речи Поспо-
литой, требовал срочного возвращения сына Антония в Киев (младшего сына, 
Эдварда, он вызвал из Петрограда еще раньше).

Юзеф, Мария и Карла Чапские отправились на поезде в Варшаву, а затем в 
Минск (с покупкой билетов в «немецкие вагоны»47, проездом с пересадками через 
прибалтийские страны и оформлением паспортов помогал Х. Пшевлоцкий). Исто-
щенного Антония Марыльского Карл Ярошинский, «за колоссальную сумму» вы-
правив какие-то документы у советского правительства, взялся вывезти в Киев48.

Так, при участии родственников и благодетелей, петроградский фаланстер 
графов Чапских и графов Марыльских действовал до конца весны 1918. В ито-
ге он зародил один союз, но не религиозно-мистический, а брачный – Чапских 
и Пшевлоцких: через год, уже в независимой Польше, Каролина Чапская все же 
стала женой Хенрыка Пшевлоцкого.

Позднее Юзеф Чапский описывал этот эпизод с юмором и самоиронией, 
его сестра Мария – более строга и подробна в деталях. Жажда другого мира 
привела к глубокой вере лишь одного участника фаланстера: Антоний Марыль-
ский стал вместе с блаженной сестрой Марией Чацкой сооснователем первого в 
Польше Центра для слепых и слабовидящих в Лясках под Варшавой, прорабо-
тал там всю жизнь, но сан принял лишь за три года до смерти. По легенде49, он 
придумал эпитафию для своей могилы: «Участник революции – ксендз».

45	 Чапский Ю. Старобельские рассказы... Указ. соч. – С. 48.
46	 Moskwa J. Op. cit. – S. 50.
47	 Czapski J. Świat w moich oczach. Op. cit. – S. 36.
48	 Ibid.– S. 36.
49	З офья Моравская об Антонии Марыльском… Указ. соч.
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1. Корни говорят с ветвями 
    (вместо предисловия)

Случилось так, что в последние годы 
я особенно глубоко занялась серьезными 
разысканиями в области истории моей 
семьи. Моими информационными ре-
сурсами явились: свидетельства старших 
родственников, материалы семейно-
го архива, литературные источники, ре-
зультаты поиска в интернете, документы,  
разысканные мной в Центральном госу-
дарственном историческом архиве Санкт-
Петербурга (ЦГИА СПб). Мне открылось 
много важного и интересного, что было 
затем отражено в серии публикаций на 
информационно-аналитическом порта-
ле «Когита.ру»1.

Здесь же я не столько расскажу о сво-
ем родословии, сколько проведу сопо-
ставление фактов из жизни моих предков 

1	�������������������������������������������������  Ольга Новиковская: 1) Две матери моей мамы: дво-
рянка и крестьянка. 04.12.2016; 2) Мои предки – ге-
нерал и рядовой Первой мировой войны и их семьи. 
08.01.2017; 3) О моем прапрапрадеде и его потом-
ках; 4) 13 ступеней одного родословия. 27.02.2017 // 
Портал «Cogita!Ru: Общественные новости Северо-
Запада». – http://www.cogita.ru/a.n.-alekseev.

Связь времен в контексте 
семейной истории:
неожиданные пересечения и 
резонансы прошлого и настоящего
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и моей собственной жизни, отобранных под определенным углом зрения, что я 
попыталась выразить в заголовке «Связь времен».

Дело в том, что прошлое – это не только то, что ушло, но и то, что сохраняет-
ся в нас, в нашем сознании, в нашей памяти. Кроме того, оно иногда вполне яв-
ственно дает о себе знать в неких событиях нашей собственной жизни, которые 
самым неожиданным образом напоминают нам о прошлом, как-то резонируют  
с ним.

Можно метафорически трактовать эти «странные сближения» (выражение 
А.С. Пушкина) и как своего рода «месседжи» – послания из прошлого, помога-
ющие нам осознать самих себя и осмыслить окружающий мир.

Итак, вот некоторые факты и размышления о связи времен, устанавлива-
емой изысканиями в области семейной истории. (В настоящей статье я отражу 
события и связи из жизни моих предков только со стороны отца).

2. Прапрапрадеды
2.1. Металлург П.П. Аносов (1796–1851)

В семейной хронике моего отца, Андрея Николаевича Алексеева, напи-
санной 20 лет назад, наше родство с металлургом Павлом Петровичем Аносо-
вым трактовалось как семейная легенда. Единственным документальным сви-
детельством было упоминание в сохранившейся автобиографии его матери 
(моей бабушки) Варвары Петровны Пузановой (1899–1963), что ее отец (мой 
прадед) Петр Михайлович Пузанов (1862–1935) приходился внуком знаме-
нитому русскому металлургу П.П. Аносову. Даже не было достоверно известно, 
от кого из детей Аносова мы, его потомки, произошли.

Случилось так, что информация об этом в 1988 попала на страницы жур-
нала «Огонек» (в очерке, посвященном моему отцу), а на нее обратили внима-
ние краеведы из уральского города Златоуста (того самого, где ныне установлен 
памятник П.П. Аносову и где принято говорить «Аносов – наше все»). В конце 
1990-х завязалась переписка между отцом и местным историком и краеведом, 
одним из авторов-составителей «Златоустовской энциклопедии» Александром 
Вениаминовичем Козловым.

А.В.  Козлов специально занимался не только исследованием биографии 
П.П. Аносова (так, например, ему удалось документально установить, что тот 
родился в 1796, а не в 1799, как полагали до этого), но и поиском потомков 
Аносова. Он прислал отцу вариант генеалогического древа, из которого мы 
узнали о детях П.П. Аносова – пяти сыновьях (среди которых известные горные 
инженеры и геологи-изыскатели) и пяти дочерях.

Именно тогда, путем сопоставления дат рождения, я «вычислила», что 
матерью моего прадеда могла быть только старшая из дочерей П.П.  Аносо-
ва – Мария Павловна (1831 – не ранее 1912). И это потом подтвердилось  
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документально. Теперь наши родословные связи отражены в вышедшей в 2008 
книге А.В. Козлова «Эпоха Аносова».

В 2016 мы с отцом принимали дорогих гостей: в Петербург приехали на 
несколько дней историк А.В. Козлов и его коллеги из Златоустовского краевед-
ческого музея. Мы обменялись с уральскими краеведами книгами и матери-
алами об Аносове. В том же году праздновалось 220-летие П.П. Аносова. На 
этом празднике один из сотрудников музея – Юрий Окунцов, автор книги «Зла-
тоуст и златоустовцы», исполнял роль металлурга Павла Аносова (впрочем, он 
делает это каждый год). 

Краеведы рассказали об истории своего небольшого старинного города 
Златоуста (основан в 1750), расположенного в Челябинской области. Наши го-
сти обещали быть хлебосольными хозяевами, если мне с сыном удастся когда-
нибудь посетить город, где жил и творил наш предок.

Напомню, П.П.  Аносов был внуком талантливого механика екатеринин-
ских времен Льва Федоровича Сабакина (1743–1813). За заслуги деда перед 
отечеством отрока Павла Аносова приняли на бесплатное обучение в Санкт-
Петербургский Горный кадетский корпус. После окончания корпуса Аносов был 
направлен на Урал, где на Златоустовском заводе прошел путь от практиканта до 
горного начальника и директора оружейной фабрики.

П.П.  Аносов считается зачинателем качественной металлургии в России. 
Им был открыт секрет выплавки булатной стали. Для исследования структуры 
стали он впервые применил микроскоп. Известны и многие другие открытия и 
технические изобретения Аносова. (Одну из сабель, изготовленных моим пра-
прапрадедом, мне однажды довелось увидеть в Военно-морском музее Санкт-
Петербурга, где она является ценнейшим экспонатом, и мне как потомку Аносо-
ва даже разрешено было ее потрогать.)

В 1847 Павел Петрович был назначен Главным начальником Алтайских 
горных заводов и Томским губернатором и переехал с Урала в Сибирь. Здесь он 
жил и работал до своей кончины в 1851.

Похоронен был П.П. Аносов в Омске на Бутырском кладбище. Могила его 
не сохранилась, так как кладбище в советские годы было уничтожено. На этом 
месте вырос городской район.

Имя металлурга Аносова известно и в наши дни. В 1954 было изда-
но собрание его ученых трудов (наиболее известный среди них – «О була-
тах»). В том же году вышла книга о П.П. Аносове в серии «Жизнь замечатель-
ных людей», а в Златоусте был установлен памятник Аносову. В его честь на-
звана премия Российской академии наук за лучшие работы в области метал-
лургии. Его имя носит Златоустовский индустриальный техникум; именем Пав-
ла Петровича Аносова названы улицы в Москве, Барнауле, Омске, Челябин-
ске, Златоусте, Магнитогорске, Миассе, Мариуполе, железнодорожная стан-
ция Аносово Южно-Уральской железной дороги. Музей Горного института  
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в Санкт-Петербурге тоже носит имя знаменитого выпускника Горного кадетского  
корпуса.

В 1990-х широко отмечалось 200-летие со дня рождения П.П. Аносова. 
А.В. Козлов тогда прислал нам с отцом вышедшую по этому случаю в Екатерин-
бурге книгу «Генерал от металлургии».

2.2. Гидротехник М.А. Пузанов (1795–1869)

Теперь расскажу о другом своем далеком предке, ровеснике П.П. Аносова, – 
гидротехнике Михаиле Александровиче Пузанове. Он был свекром моей пра-
прабабушки Марии Павловны Аносовой, дочери металлурга Аносова, и проис-
ходил из древнего дворянского рода Пузановых. Род этот ведет свою историю с 
XVII века. В 1686, по случаю заключения «вечного мира с Польшею», мой пра-
родитель Мирон Никитич Пузанов, подьячий Курской приказной избы, наряду 
с некоторыми другими курянами получил Грамоту на вотчину (эта информация 
почерпнута из поколенной росписи рода Пузановых, составленной по матери-
алам Государственного исторического архива историком Евгением Михайлови-
чем Заблоцким.) В нашей семье хранится старинная стеклянная печать дворян 
Пузановых, предназначавшаяся, вероятно, для оттиска на сургуче.

Михаил Александрович принадлежал к VII поколению дворян Курской гу-
бернии Пузановых. Вот что о прапрапрадеде написано в «Курской энциклопе-
дии»:

По проекту П. и под его руководством в первой половине XIX в. река 
Сейм на протяжении 620 км была превращена в судоходную даже для тяже-
лых пароходов. Для этой цели П. построил на Сейме 16 камерных шлюзов соб-
ственной оригинальной конструкции и порт в г. Курске. В 1839 за завершение 
работ по судоходству П. был награжден орденом. В 1837–1840 – предводитель 
дворянства Щигровского уезда.

А еще удалось найти в интернете художественно-историческую повесть 
курского автора М. Лагутича «Плыл по Сейму пароход»2, в которой М.А. Пуза-
нов – один из главных героев. Выходит, что в Курской губернии первой полови-
ны XIX века Михаил Александрович был заметным человеком, раз память о нем 
жива до сих пор и даже спустя столько лет пишутся книги.

2.3. Новая информация на старом камне

Теперь расскажу о недавней находке, сделанной в Курской области, что 
связано с нашей семейной историей. Как раз в то время, когда я в Центральном 

2	   Лагутич М. Плыл по Сейму пароход. – Курск: ЮМЭКС, 2010; http://old-kursk.ru/book/lagutich/
parohod/lgpar02.html.
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государственном историческом архиве Петербурга изучала дело сына гидро-
техника Михаила Пузанова (моего прапрадеда) и держала в руках прошения, 
подписанные его отцом, – на сайт нашей родственницы Ирины Михайловны 
Яковлевой3 пришло письмо от учительницы из того самого района Курской об-
ласти, где некогда жил гидротехник Михаил Александрович Пузанов со своей 
семьей. 22 февраля 2015 учительница Наталья Алексеевна писала о находке, 
которую сделали ее ученики:

В Черемисиновском районе, входившем ранее в состав Щигровского, 
был найден надгробный камень: Пузанова Александра Игнатьевна – год смер-
ти 1861, 25 декабря. Я предполагаю, что это жена М.А. Пузанова.

Так появилась неизвестная прежде информация о дате смерти жены ги-
дротехника Пузанова, матери моего прапрадеда, о котором я буквально на-
кануне читала в архивном деле Горного кадетского корпуса (дело 170-летней 
давности). Как позже выяснилось, надгробный камень Александры Игнатьев-
ны (она родилась не позднее 1805, скончалась 25.12.1861) был обнаружен в 
фундаменте уже отслужившего свой век дома. Позже курская учительница со-
общила, что камень этот недавно был перенесен на местное кладбище.

3. Родные места моих предков в моей сегодняшней жизни

Значительную часть своей жизни я прожила «за Нарвской заставой», то 
есть в Кировском, а также в Красносельском районе Санкт-Петербурга, в свое 
время выделившемся из Кировского.

Именно в этом районе на Красненьком кладбище похоронены мой пра-
дед – Петр Михайлович Пузанов (1862–1935), моя прабабушка – Ольга Ни-
колаевна Пузанова (1864–1930), моя бабушка – Варвара Петровна Пузанова 
(1899–1963) и моя мама – Елена Ивановна Алексеева (1933–2002).

Я стала жить в Кировском районе после 1975, сначала в «хрущевском» 
доме на ул. Танкиста Хрустицкого, в Дачном. Примечательно, что за три чет-
верти века до этого примерно в этом районе (Дачное тогда было пригородом 
Петербурга) располагался двухэтажный деревянный дом, построенный моим 
прадедом Петром Михайловичем Пузановым (1862–1935), внуком металлур-
га Аносова и гидротехника Пузанова. Он был инженером-технологом и работал 
на Путиловском заводе.

П.М.  Пузанов был автомобилистом-любителем, сконструировавшим и 
своими руками собравшим в начале века автомобиль типа «Трикар» (трех- 

3	����������������������������������������������������������������������������������������������  И.М. Яковлева создала сайт «Капризы памяти», где, в частности, рассматривала родословие свое-
го супруга, двоюродного брата моего отца – Владимира Владимировича Абрашкевича, также потомка 
и П.П. Аносова, и М.А. Пузанова.
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колесный). Сохранилась фотография 1901 года. На снимке в этом необычном 
автомобиле – мой прадед, его мать Мария Павловна (урожд. Аносова) и его 
жена Ольга Николаевна со старшей дочерью Варей на руках. Потом прадед со-
брал более современный четырехколесный автомобиль (в семейном архиве 
есть фотография и этого автомобиля). Из изысканий историка российского ав-
томобилизма Сергея Кирильца известно об участии моего прадеда в тогдашних 
автомобильных гонках.

Прадед умер в 1935. Незадолго до смерти он был арестован как «чуждый 
элемент», но родным удалось добиться, чтобы его, больного раком, отпустили 
умирать домой. А дом в Дачном сгорел (вместе с автомобилями) во время Ве-
ликой Отечественной войны.

Моя бабушка, Варвара Петровна Пузанова, тоже жившая в этом доме до 
начала 1930-х, была, как и ее отец, инженером-технологом и работала тоже 
на Путиловском заводе (в ту пору уже «Красный путиловец»). Занималась она 
освоением производства первых советских тракторов. Так жизнь моих предков 
оказалась вписанной в историю этого завода (ныне Кировского).

Сейчас я проживаю с младшим сыном Егором (род. в 1986) в доме по про-
спекту Ветеранов, 154 (это в районе Сосновой Поляны). А старший сын Иван 
(род. в 1983) с семьей живет вблизи Стрельны, как раз там, где летом 1902 
года участвовал в состязаниях на своем автомобиле его прапрадед Петр Ми-
хайлович Пузанов, ставший призером гонки. Вот такая «связь времен».

(Кстати сказать, почти все потомки П.М. Пузанова, включая женщин, что 
для середины прошлого века было редкостью, тоже стали автомобилистами-
любителями.)

Итак, мои предки: прадед Петр Михайлович и бабушка Варвара Петров-
на Пузановы были инженерами-технологами и работали на Путиловском заво-
де. По данным ЦГИА СПб, прадед в январе 1917 состоял «на службе на Пути-
ловском заводе в должности Начальника Паровозо-сборной, Автомобильной 
и Медницкой мастерских»4. 100 лет назад П.М. Пузанов собирал паровозы, а 
его дочь, Варвара Петровна, десяток лет спустя участвовала в освоении органи-
зованного на этом заводе массового производства первых советских тракторов.

4. Семейные династии Аносовых – Пузановых

В семейных кланах Аносовых и Пузановых, породнившихся в середине 
позапрошлого века, можно усмотреть преемственность профессиональных ин-
тересов и занятий.

Отчетливая линия технического творчества, идущая от механика-
изобретателя Льва Федоровича Сабакина (жившего еще в XVIII веке), деда 

4	  ЦГИА СПб. Ф. 1374. Оп. 2. Д. 13647.
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П.П.  Аносова; далее – к знаменитому русскому металлургу и горному инже-
неру Павлу Петровичу Аносову; далее, дети П.П.  Аносова – горные инжене-
ры и геологи-изыскатели Александр, Николай и Павел, внесшие существен-
ный вклад в развитие российской золотопромышленности, – все это позволи-
ло Е.М. Заблоцкому, историку российских «горных кланов», говорить о дина-
стии Аносовых, прославивших своими трудами отечество. Он прослеживает 
«династическую» преемственность в роде Пузановых: от гидротехника М.А. Пу-
занова – к его сыну, горному инженеру М.М. Пузанову; а его сыном был Петр 
Михайлович Пузанов, о котором говорили – «инженер милостью Божьей»; 
инженером-технологом была и дочь П.М. Пузанова – Варвара Петровна Пуза-
нова (моя бабушка), кандидат технических наук, автор книг по теории машино- 
строения.

Выбился вроде бы из семейного профессионального русла мой отец – со-
циолог Андрей Николаевич Алексеев (1934–2017), окончивший филологиче-
ский факультет ЛГУ; но и он, уже после получения высшего образования, в об-
щей сложности свыше десяти лет проработал на заводах рабочим, в том числе  
три года на металлургических предприятиях.

Я здесь опускаю подробный рассказ о других потомках Аносовых–Пузано-
вых из поколения моего отца и младшего поколения – среди них немало тех-
нически одаренных людей: троюродный брат моего отца – доктор техниче-
ских наук, заслуженный изобретатель РСФСР Игорь Данилович Пивен (1924–
2014); мой двоюродный дядя – инженер Владимир Владимирович Абрашке-
вич (1939–2017); наконец, мой старший сын – Иван Новиковский, инженер по 
ремонту медицинского оборудования.

Еще одно любопытное наблюдение: мой далекий пращур (прапрапрапра-
прадед) механик Лев Федорович Сабакин, которого императрица Екатерина II 
посылала в Англию для ознакомления с изобретением Дж. Уатта, является, сре-
ди прочего, автором трактата «Об огненных машинах», а более века спустя его 
праправнук (мой прадед) П.М. Пузанов возглавил сборку паровозов на Пути-
ловском заводе.

Есть и еще одна профессиональная преемственность, которая среди моих 
предков не так отчетлива, – во всяком случае, она «моложе». Это педагогиче-
ское творчество. Понятна просветительская роль механика Сабакина и его внука 
металлурга Аносова. Но непосредственно преподаванием они не занимались. 
В отличие от их потомков – Варвары Петровны Пузановой (моей бабушки) и 
ее родной сестры Марии Петровны Пузановой. Первая еще до рождения сына 
(1934) издала курс своих лекций «Допуски и посадки». Преподавала и поз-
же. А Мария Петровна стала организатором учебной кинематографии в школе 
№ 393 в Автово, заведовала там кинокабинетом и вела кружок кино- и фотоде-
ла. Позднее М.П. Пузанова работала заместителем заведующего кафедрой на-
учной и учебной кинематографии в ЛГУ.
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Стала учителем-логопедом, работающим в детском дошкольном учрежде-
нии, и автором книг по обучению детей и я, Ольга Новиковская.

5. Заключение

Итак, в моей жизни прошлое то и дело «напоминает о себе». И эту «эстафе-
ту памяти» я стремлюсь передать своим потомкам.

Благодарю моего отца – Андрея Николаевича Алексеева – за участие  
в подготовке настоящего доклада.
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Сергей Иванович ФОКИН 

профессор Университета 
Пизы (Италия), 
ведущий научный сотрудник 
СПбГУ

Шуничи Óно (1892–1958), уро-
женец Киото, окончил Петроградский 
университет в 1917. Насколько мне из-
вестно, это был единственный японец – 
выпускник естественного отделения 
физико-математического факультета сто-
личного университета, ученик профес-
соров В.А. Догеля (зоология) и А.С. До-
геля (гистология и цитология). Шуни-
чи практически ничего не сделал в нау-
ке, но благодаря его браку с Анной Буб-
новой, правнучкой И.И.  Вульфа, твер-
ского знакомого и дальнего родственни-
ка Пушкина, в Японии появилась хоро-
шая скрипичная школа, а благодаря се-
стре Анны Варваре, волею судьбы также 
оказавшейся в Японии, там значитель-
но возросло и число переводчиков-
русистов. Более того, в лице Варва-
ры Бубновой, выпускницы Император-
ской Санкт-Петербургской Академии 
художеств, Страна восходящего солн-
ца более чем на тридцать лет получи-
ла оригинального художника-графика. 
А еще Шуничи Оно был родным дядей  
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Йоко Оно1 – всемирно известной теперь авангардной художницы2 и музыкан-
та, вдовы Джона Леннона. Впрочем, о том, что будет в жизни с его племянни-
цей, Шуничи не узнал…

Имя героя (в английской транскрипции – Shun’ichi) можно писать как Сю-
ньити или Шун-ичи, но сам он писал его по-русски слитно – Шуничи. Он был 
старшим сыном профессора экономики Киотского университета, а позднее 
президента Японского промышленного банка Еджиро Оно (1864–1927) и его 
жены Тсуру (Eijiro Ono and Tsuru Saisho). По линии отца Шуничи происходил 
из самурайского клана Тачибана (Tachibana) с южного японского острова Кюсю 
(Kyushu), мать Шуничи тоже принадлежала к самурайскому роду3.

С детства Шуничи увлекался естественной историей и еще школьником со-
брал обширную коллекцию пауков. Вообще же интересы его были весьма ши-
роки. Мальчик  изучал основы народной культуры, был знаком с философией 
и теорией эволюции, чему способствовали друзья отца, среди которых было не-
сколько известных в Японии ученых, оказавших большое влияние на Шуничи. 
Окончив Первую высшую школу Токио в 1912, два года молодой Оно изучал зоо- 
логию в Императорском Токийском университете под руководством известного 
биолога Асажиро Ока (Asajiro Oka). На вопрос «Почему зоология?», по воспоми-
наниям Намико, последней жены Шуничи Оно, он отвечал: «Потому, что она ни-
как не связана с деньгами». Вряд ли это было главной причиной, но очевидно, 
что успешная банковская карьера отца, Еджиро Оно, молодого человека не при-
влекала (младший брат Шуничи – Эйсуке, напротив, стал успешным банкиром).

В Токийском университете в начале XX века учили зоологии в том числе уже 
и по европейским учебникам. Шуничи захотелось получить знания «из первых 
рук»: его целью стало продолжение образования в Германии, в Марбургском уни-
верситете. К тому времени он уже хорошо говорил по-немецки и по-английски. 
Трудно сказать, почему был выбран именно этот университет, славившийся в то 
время скорее философской школой, нежели  естественно-научной4. Тем не менее 
Оно решил отправиться в Европу. Отец, богатый и влиятельный в Японии чело-
век, сам немало путешествовавший по миру (он был выпускником Мичиганского 
университета и первым японцем, получившим там в 1889 докторскую степень по 
экономике), был не против желания сына учиться на Западе.

1	  Дочь младшего брата Шуничи, третьего сына Еджиро Оно – Эйсуке (1901–?).
2	  Правильнее было бы назвать ее прежде всего мастером перформанс-арт.
3	  Биографические данные о семье Оно и некоторые сведения о пребывании Шуничи в России и его 
дальнейшей жизни содержатся в краткой рукописи его сына Юго Оно, профессора геологии Универ-
ситета Саппоро: «Life of Shunichi ONO, zoologist, enterpriser and activist 1892–1958», присланной авто-
ру настоящей статьи в 2007. Я благодарен Юго за этот дар, интерес к моей работе и очное знакомство с 
Йоко Оно. Собрать сведения о герое очерка автору помогли, помимо двоюродных брата и сестры Оно, 
самые разные люди: битломан Коля Васин, протистолог Масахиро Фуджишима, крестница В.Д. Бубно-
вой – Вера Борисовна Афанасьева (к сожалению, уже ушедшая из жизни) и художница-японистка На-
талья Александровна Максимова. Всем им я выражаю свою глубокую признательность.
4	  Университет в Марбурге был основан протестантом маркграфом Филиппом Великодушным в 1527.
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Сначала Шуничи хотел посетить США, где в тот год готовилась Панамо-
Тихоокеанская международная выставка по случаю открытия в 1914 Панамского 
канала. В связи с огромным интересом в Японии к этому событию билетов на па-
роход до Сан-Франциско уже не было, и Оно решил ехать в Европу через Россию. 
Время было выбрано не самое удачное – шло лето 1914, но кто выбирает свои 
времена? Фактически это решение определило дальнейшую жизнь Оно.

В июле 1914 по Транссибирской железной дороге Шуничи отправился в 
Москву. Поездка через всю Россию имела для него огромный познавательный 
и этнографический интерес, хотя японец не знал ни слова по-русски. Путеше-
ственник добрался до Москвы, когда уже началась мировая война. Западные 
границы России были закрыты, и Оно понял, что дальше на запад ему не про-
браться. Несмотря на совет отца вернуться в Японию и оттуда поехать учиться в 
Америку, Шуничи решил остаться в России. Это решение, безусловно, характе-
ризует его как человека весьма независимого: после Русско-японской войны от-
ношение к России на его родине было неоднозначное, да и моделями для раз-
вивающейся Японии тогда были США, Германия и Англия, а совсем не Россия. 

Вероятно, кто-то в Москве порекомендовал Оно попытаться стать студен-
том петербургского университета, где зоология, и особенно зоология беспозво-
ночных животных, была в то время одним из главных направлений обучения на 
естественном отделении Физико-математического факультета. В августе 1914 
Шуничи переехал в Петербург, который вскоре после начала войны превратил-
ся в Петроград.

Петроградский университет был готов принять японца в качестве вольно- 
слушателя5. Закономерно, что молодой человек выбрал для учебы естествен-
ное отделение Физико-математического факультета. Принимал его в универси-
тет профессор-зоолог В.М. Шимкевич (1858–1923), декан физмата, впослед-
ствии академик, у которого в Зоологическом кабинете Оно и начал учиться и ра-
ботать. Тогда международным «зоологическим языком» был немецкий, кото-
рый Оно хорошо знал, а несомненные лингвистические способности помогли 
ему сравнительно быстро освоить и русский язык, так что языковых проблем у 
японца в университете не было.

Помимо учебы, Шуничи погрузился с головой в новый, незнакомый ему 
мир русской жизни, который к тому же находился тогда на переломе и менял-
ся на глазах: шла война, и в столице все больше и больше ощущались револю-
ционные настроения. Живо всем интересовавшийся, быстро схватывавший и 
усваивавший приметы и обычаи российского быта, Оно с радостью и интере-
сом учился. Вскоре он, правда, перешел в Зоотомический кабинет к профес-
сору В.А. Догелю (1882–1955), а затем, занявшись гистологией, – в Анатомо-
гистологический кабинет к его отцу, профессору А.С.  Догелю (1852–1922).  

5	���������������������������������������������������������������������������������������������  К сожалению, студенческое дело Оно в архиве Петроградского университета (ЦГИА СПб) не сохра-
нилось.
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Он общался с людьми, знакомился с культурной жизнью Петрограда, посещал 
выставки и концерты. Поселившись на Петроградской стороне (Каменоостров-
ский пр., д. 22), подолгу бродил по городу, ходил в университет пешком. Его 
гидом в музыкальном мире Петрограда был М.Н.  Римский-Корсаков (1873–
1951), старший сын знаменитого композитора, работавший и преподававший 
в Зоотомическом кабинете университета, а ближайшими друзьями – начина-
ющий ученый-зоолог И.Н.  Филипьев (1889–1938) и коллега, студент-зоолог 
Д.М. Дьяконов (1894–1923).

На одном из концертов в феврале 1916, организованном в Малом зале 
Консерватории в помощь раненым воинам, Шуничи услышал игру недавней 
выпускницы консерватории Анны Бубновой и влюбился в молодую симпатич-
ную скрипачку. В университете он, помимо занятий биологией, был приглашен 
как носитель языка преподавать японский на Восточном факультете. Там он сно-
ва встретился с Анной, которая, на удивление, как раз в это время заинтересо-
валась японским языком и пришла для его изучения на университетские курсы. 
Так случайно судьба свела Шуничи Оно с семьей Бубновых, а с Анной и ее се-
строй Варварой японец оказался связанным на всю жизнь.

Семейство это состояло в то время из Анны Николаевны Бубновой и трех ее 
дочерей. Глава семьи, Дмитрий Капитонович Бубнов, служащий Крестьянско-
го поземельного банка, скончался в 1914. В роду дворян Бубновых мужчины 
преимущественно были военными моряками. Анна Николаевна, урожденная 
Вульф, принадлежала к давно обрусевшей шведской семье Вульфов, владель-
цев поместья Берново в Тверской губернии. Хозяйка Тригорского П.А. Осипова-
Вульф, близкая знакомая А.С. Пушкина, была первым браком замужем за Ни-
колаем Вульфом, родным братом деда Анны Николаевны6.

Три дочери Бубновых появились на свет в Петербурге: старшая, Мария, – 
в 1884; средняя, Варвара, – в 1886; а младшая, Анна, – в 1890. Анна Нико-
лаевна, оставив открывавшуюся перед ней карьеру оперной певицы, сама за-
нималась их воспитанием. Будучи прекрасно образованной и музыкально ода-
ренной женщиной, она видела будущее дочерей в искусстве. К тому были 
предпосылки: Мария и Анна обладали абсолютным слухом, а Варвара с детства 
с увлечением рисовала. Развитие природных задатков при чутком и постоян-
ном участии Анны Николаевны привело двух сестер в Консерваторию, а Варва-
ру – в Академию художеств. Конечно, помимо музыкальных занятий и рисова-
ния, девочки с детства изучали иностранные языки – немецкий и французский 
(английский тогда еще не был популярным).

Мария под руководством профессора А.Н.  Есиповой стала пианисткой. 
Анна окончила курс по классу скрипки (одним из ее учителей был знамени-
тый Л.  Ауэр) и с 1911 выступала в концертах и преподавала в музыкальной  

6	  Сестра П.А. Осиповой-Вульф Елизавета Александровна Вындомская (1778?–1803) была замужем 
за Я.И. Ганнибалом, двоюродным братом Надежды Осиповны Ганнибал, матери А.С. Пушкина.



128

школе Боровской. Варвара после Рисовальной школы Общества поощрения ху-
дожеств поступила в Академию, которую в 1914 окончила со званием худож-
ника живописи по классу известного пейзажиста Н.Н. Дубовского. Одним из ее 
сокурсников был Павел Филонов. Да и сама Варя, под влиянием близкого друга 
и коллеги-студента В.И. Матвея (1877–1914) и всей культурной жизни Петер-
бурга десятых годов XX века, старалась быть в русле художественных исканий 
того времени. Она была участницей левого «Союза молодежи», куда входили 
Юрий Анненков, Марк Шагал, Давид Бурлюк, Владимир Татлин; участвовала  
в выставке «Ослиный хвост»7.

Знакомство с настоящим японцем, причем общительным, трогательной 
внешности молодым человеком, перешло у сестер Бубновых в дружбу. В се-
мье, недавно потерявшей своего главу, радовались частому гостю (до квартиры 
Бубновых на Васильевском острове возле Тучкова моста от университета было 
рукой подать). Оно вносил оживление в притихший дом: пел японские песни, 
рассказывал о японском искусстве и культуре. К этому времени Шуничи уже 
очень прилично говорил по-русски.

В университете дела японца тоже шли неплохо, он старался не упустить 
возможности расширить свои «биологические горизонты». Оно побывал на 
Бородинской пресноводной биологической станции на озере Селигер под Тве-
рью, съездил летом 1915 на Мурман, где познакомился с морской фауной на 
Мурманской биологической станции в Александровске (теперь г. Полярный). 
Север, как известно, притягивает и очаровывает. Видимо, суровые ландшафты 
Кольского побережья настроили японца на поэтический лад. На северной гра-
нице Европы, как определил положение биологической станции Шуничи Оно, 
он надписал и отправил в Японию матери и отцу две одинаковые свои фотокар-
точки с разными стихами в стиле Вака:

Для чего я родился на свет,
Что останется после меня?

Хочу познать нутро России
Уверен – в глубине алмаз8.

Проявив интерес к экспериментальной работе, Шуничи много времени про-
водил в Особой зоологической лаборатории РАН. Там он работал вместе с таки-
ми известными впоследствии биологами, как К.Н. Давыдов, Ю.А. Филипченко, 

7	  Биографические данные о сестрах Бубновых приводятся прежде всего по кн.: Кожевникова И.П. 
Варвара Бубнова, русский художник в Японии. – Л.: Наука, 1984. В наши дни В.Д. Бубновой посвяще-
на достаточно обширная литература (второе издание книги Кожевниковой вышло в 2009), но публи-
кации Кожевниковой были первыми и наиболее глубокими.
8	���������������������������������������������������������������������������������������������  Перевод с английского подстрочника автора статьи. Вполне возможно, Оно продолжал писать сти-
хи и в Японии; его второй женой стала известная японская поэтесса Аяко Накахара (Ayako Nakahara).

Сергей Фокин



129Шуничи Оно: «Что останется после меня?»

И.И. Соколов, А.А. Любищев, П.Г. Светлов9. Видимо, как человек Оно привле-
кал к себе русских коллег, – и через годы его вспоминали с теплотой. Много лет 
спустя, в эмиграции, профессор Давыдов писал в Россию: 

Милый и дорогой Александр Александрович [Любищев. – С.Ф.]. Так 
счастлив, что мои старые друзья еще помнят обо мне, – не много уж их оста-
лось в живых. Какое это было хорошее время, когда мы вместе собирались в 
нашей уютной лаборатории Академии… Исчез наш милый Оно. Помню, когда 
он приходил в лабораторию, сторож докладывал: «оно пришло»10.

Жизнь сестер Бубновых тем временем тоже не стояла на месте. Варвара 
преподавала рисование в городской школе для девочек. Не порывала она свя-
зей и с Академией, где одно время занималась в мастерской известного масте-
ра гравюры В.В. Матэ. Параллельно она училась в Археологическом институте11. 
Одна из ее поездок в Москву («сказочный град Китеж», по выражению Варвары 
Дмитриевны) закончилась приглашением заняться древнерусской миниатюрой 
с зачислением в штат Исторического музея. В мае 1917 Бубнова уехала в Мо-
скву, где ее и застала революция. Несмотря на повсеместные в ту эпоху житей-
ские трудности, она с увлечением занималась миниатюрами, участвовала в ор-
ганизации и проведении первой советской выставки древних иллюстрирован-
ных  рукописей, не оставляла и собственное творчество. Несколько работ Бубно-
вой было представлено на московских выставках. Как писала биограф В.Д. Буб-
новой И.П. Кожевникова, в это время она с увлечением занималась гравюрой 
у известного художника-графика В.Д. Фалилеева. В это насыщенное работой и 
творческими исканиями время (ранней весной 1918) Варвара получила пись-
мо от сестры. Анна писала, что вышла замуж за Оно и уезжает с ним в Японию. 
После венчания молодожены сразу отправились в Москву, оттуда транссибир-
ским экспрессом – во Владивосток и далее из Находки – кораблем в Иокогаму, 
куда прибыли 11 апреля 1918. Письмо было написано уже с дороги, так что се-
стры даже не простились. Для всех родственников, включая Анну Николаевну и 
Варвару, брак и отъезд Анны из России был полной неожиданностью. Через не-
сколько лет оказалось, что этот отъезд определил будущее не только Анны.

Семья Оно тоже не знала о венчании, состоявшемся в Спасо-Пре- 
ображенском соборе Петрограда 24 февраля 1918. Как старший сын видного 

9	  Фокин С.И. Особая Зоологическая лаборатория при Академии наук как центр экспериментальных 
исследований в конце XIX – начале XX веков // Наука и техника: Вопросы истории и теории: Тезисы 
XXXI международной конференции СПб отделения Российского национального комитета по истории 
и философии науки и техники РАН. – СПб., 2010. – C. 161–162. 
10	  Любищев А.А. Воспоминания о зоологе К.Н. Давыдове (1877–1960) // Труды Института истории 
естествознания и техники АН СССР. – 1966. – Т. 46. – Вып. 11. – С. 113–114.
11	����������������������������������������������������������������������������������������������  В 1915, после окончания института, В.Бубнова стала действительным членом Археологического об-
щества.
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чиновника из самурайского рода, Шуничи мог рассчитывать в Японии на хоро-
шую партию в высшем обществе, но он всегда старался быть независимым, в 
том числе и от сословно-национальных условностей.

Перед отъездом в Россию отец просил Шуничи не делать в жизни трех 
вещей: не жениться на иностранке, не становиться коммунистом и не подра-
жать другу отца Кумакузу Минаката, который, будучи крупным ученым, отрицал 
официальную карьеру и ценил выше всего собственную независимость. Моло-
дой Оно не стал коммунистом, но остальными заветами отца он пренебрег.

Приехав в Японию, первое время Шуничи и Анна жили у родителей Оно 
в Токио. Семья приняла русскую невестку. Через год, в феврале 1919, у мо-
лодоженов родился сын Сюнтаро (или Шунтаро – Shuntaro). Оно работал 
ассистентом-зоологом в Токийском университете. «Из Японии приходили пись-
ма, которых Варвара с матерью ждали с нетерпением. Анна присылала родным 
фотокарточки. Варвара, а особенно Анна Николаевна, с волнением разгляды-
вали черноглазую мордашку единственного отпрыска их семьи. В конце 1921 
года пришло письмо, в котором Анна звала сестру и мать к себе»12. 13 февраля 
1922 мать и дочь Бубновы отправились погостить в далекую Японию. Путь был 
неблизкий: через Ревель в Лондон и потом пароходом через Гибралтар и Суэц, 
Мадрас, Шанхай в Иокогаму. На самом деле путешествие оказалось неизмери-
мо более долгим: Анна Николаевна никогда больше не увидела родной земли, 
а Варвара вернулась в Россию только через 36 лет, в 1958.

Сначала гости жили в доме Шуничи и Анны в одном из районов Токио. 
Анна Николаевна с удовольствием занималась внуком, которого называли на 
русский манер Шуней, а Варвара при помощи Оно и сестры знакомилась с Япо-
нией. Анна тем временем уже давала уроки игры на скрипке и изредка вы-
ступала с концертами: европейская музыка еще мало была известна в Японии 
1920-х, но японцы активно начинали осваивать западную культуру. А.Н. Бубно-
ва, вспомнив свои оперные навыки, в качестве педагога по вокалу участвова-
ла в организованном Шуничи и Анной музыкальном кружке, прежде всего для 
японских детей. Там Йоко Оно получила свое начальное музыкальное образо-
вание в конце 1930-х.

Оно помогал Варваре войти в японскую культурную жизнь. Вернувшись в 
Японию из России, он после нескольких лет преподавательской работы занялся 
предпринимательством и издательским бизнесом, что предоставляло ему ши-
рокие возможности для общения с самыми разными людьми.

В апреле 1924 Шуничи Оно покинул Киотский университет, где у него воз-
никли определенные трения с коллегами, и, вернувшись в Токио, основал ор-
ганизацию Institute of Invention and Promotion, целью которой было внедре-
ние изобретений, прежде всего в области утилизации органических отходов.  

12	  Кожевникова И.П. Указ. соч. – C. 112.
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В связи с этим он взаимодействовал с русским эмигрантом инженером А.А. Го-
ловщиковым, сын которого, фотограф Владимир Головщиков, позже стал му-
жем Варвары Бубновой.

Сначала активность Оно была направлена на продвижение изобретения, 
позволявшего получать метан при сжигании органических отходов. С точки зре-
ния современной экологии, идея была очень перспективной, но технически в 
то время ее не удалось удовлетворительно решить. Созданное приспособле-
ние, призванное отапливать жилые и производственные помещения за счет по-
лученного метана, оказалось неэффективным, и дело пришлось свернуть. Шу-
ничи со временем основал самостоятельное издательство, специализировав-
шееся на выпуске пособий для изучения иностранных языков. Занимался он  
(с 1945 по 1951) и переводами с русского, опубликовав по-японски книгу 
«Дни и ночи» Константина Симонова и воспоминания Лидии Авиловой «Чехов 
в моей жизни». Были у него хорошие связи и среди японских русистов.

Стараясь ввести Варвару в художественное сообщество японской столи-
цы, для начала Оно помог свояченице поступить в Токийское художественно-
промышленное училище, где Варвара освоила технику цинкографии. В ноябре 
1922 Бубнова приняла участие в своей первой японской выставке, а спустя два 
года получила предложение заняться преподаванием русского языка на отделе-
нии русского языка и литературы филологического факультета Университета Ва-
сэда. С 1927 Варвара Дмитриевна начала преподавать русский язык и литера-
туру и в Токийском институте иностранных языков. Навыки преподавания в рус-
ской школе пригодились. Круг ее коллег и друзей, как среди художников, так и 
среди филологов, постоянно расширялся. Много позднее, характеризуя препо-
давательскую деятельность Бубновой в Японии, одна из местных газет писала: 
«Если бы не она, переводы русской литературы в Японии, может быть, не до-
стигли бы такого высокого уровня»13. Параллельно Варвара Дмитриевна успеш-
но продолжала заниматься станковой, а потом и книжной графикой.

Оно с благодарностью вспоминал годы, проведенные им в Петроградском 
университете, хотя постоянной переписки с русскими коллегами-биологами у 
него не было. По случаю, через пять лет после отъезда из России, весной 1923 
Шуничи написал несколько писем в Петроград. Одно предназначалось его учи-
телю В.А. Догелю. Оно писал хорошим почерком, без единой орфографической 
ошибки и абсолютно в русском стиле:

Глубокоуважаемый и дорогой Валентин Александрович. Вчера вечером 
случайно узнал от одного знакомого, что японский корреспондент поедет в Мо-
скву, и устроил так, чтобы он взял мои письма. Не хватает времени, чтобы на-
писать обо всем, что накопилось за эти пять лет. Прежде всего хочу выразить 

13	  Цит. по: Кожевникова И.П. Указ. соч. – С. 182.
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Вам свое искреннее сочувствие к постигшему нас всех горю – потере Алексан-
дра Станиславовича [отец В.А. Догеля, профессор-гистолог, один из учителей 
Оно, умер в ноябре 1922. – С.Ф.]… Очень хотел бы узнать о последних днях 
жизни своего дорогого профессора. Вы знаете, насколько я его любил и ценил 
как человека и учителя, и ученого <…>. Моей мечтой было всегда вернуться 
в Петроград, чтобы опять свидеться с ним, и мысль, что все это уже кончено, 
мне нестерпимо тяжела. Дай Бог ему покой там и вечную память здесь. Мы, 
его ученики, будем стараться доказать, что семена, которые он посеял, дали 
хорошие всходы <...>. Мысль о Вас всегда жива во мне, но по теперешним об-
стоятельствам трудно было входить в сношения <…>. Еду на будущей неде-
ле в Киото, где получил место Assistent Professor’а в Императорском универси-
тете. Пока придется читать систематический курс зоологии беспозвоночных, а 
кроме того, мне дана работа по созданию новой кафедры по гистологии и эм-
бриологии в тамошнем университете. Таким образом, труды, которые Вы, до-
рогой Валентин Александрович, а также Ваш отец положили на меня, оказа-
лись основой моей жизни, за что не нахожу слов, чтобы отблагодарить Вас14.

Как уже было сказано, биологические начинания Шуничи в Киото успеха 
не имели. Через год он с семьей вернулся в Токио. Отчасти это могло быть свя-
зано и с тем, что Киото был в то время городом с традиционным японским укла-
дом жизни, где у Анны не было никаких шансов найти желающих учиться игре 
на скрипке.

В 1929 Шуничи Оно стал президентом издательства «Время» (Time), кото-
рое специализировалось на издании русско-японских и японско-русских сло-
варей и другой вспомогательной литературы о России. Однако издательская де-
ятельность Оно (до 1945) также не оказалась успешной – со временем он по-
степенно потерял капитал, доставшийся ему от отца.

Преподавательская деятельность Анны Бубновой-Оно в Японии, напротив, 
имела большой успех. Прежде всего ей удалось выявить и развить музыкаль-
ные способности  собственного сына, который едва ли не с двухлетнего возрас-
та начал играть на скрипке. Уже в шесть лет Шуня выступал в концертах, испол-
няя Бетховена и Моцарта; в двенадцать – играл первую скрипку в единствен-
ном тогда японском симфоническом оркестре. Сюнтаро Оно считался в Японии 
музыкальным чудом. Он был действительно очень талантлив, а для Японии и 
исключителен – в то время японцы не начинали обучение детей музыке в ран-
нем возрасте. Его растущая слава и счастье родителей оборвались внезапно: в 
октябре 1933 четырнадцатилетний Шуня умер от перитонита. Вскоре, в 1935, и 
брак Анны с Шуничи распался, хотя на всю жизнь они остались добрыми знако-
мыми. Более того, когда сестры Бубновы уже после войны искали себе квартиру, 

14	�����������������������������������������������������������������������������������������������  Из личного архива автора статьи. Судя по содержанию, какие-то письма от коллег из России Шуни-
чи получал до 1923.
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где могла бы быть и художественная мастерская, и класс для занятий учеников 
Анны (после смерти матери и мужа Варвары, русского эмигранта В.А. Головщи-
кова, они жили вместе), Оно предложил им первый этаж своего дома. На вто-
ром жил он сам со своей последней женой (с 1948) Намико и маленьким сы-
ном Юго (мальчик был назван в честь Виктора Гюго).

Анна Дмитриевна, по сути, утвердила в Японии принципы русской скрипич-
ной школы и воспитала несколько поколений скрипачей, среди которых были 
такие выдающиеся мастера, как Ивамото Мари, Нагаи Сусуму и Сува Нэдзико.

И.П. Кожевникова отмечает: «За долгие годы педагогической работы об-
щее число ее учеников составило более тысячи человек. В 1946 году из них 
было создано музыкальное общество “Оно Анна-дзеси коэнкай”. После вой-
ны Анна Дмитриевна стала профессором музыкальных институтов Тохо и Му-
сасино»15. Уже после возвращения на родину, в 1959, А.Д. Бубнова-Оно первой 
из советских граждан была награждена японским орденом. В 1982 В.Д. Бубно-
ва также была награждена Орденом Драгоценной короны 4-й степени.

После войны Шуничи Оно стал все больше заниматься общественной де-
ятельностью, в которой придерживался левых взглядов. Он принимал актив-
ное участие в социал-демократическом движении, издавал «Народную газе-
ту» и бесплатно предоставлял несколько комнат в своем доме Союзу токийских 
учителей и изданию Японской коммунистической партии. Так случилось, что в 
последние годы жизни он совсем лишился состояния и долго и тяжело болел. 
Прежде Шуничи постоянно помогал Бубновым, помня, что это из-за него они 
оказались на чужбине, теперь же Анна Дмитриевна поддерживала его семью и 
помогала ухаживать за бывшим мужем и воспитывать его сына Юго. Ее преж-
няя свекровь, у которой было несколько сыновей, говорила, что среди всех не-
весток русская была самой лучшей. Юго Оно воспринял естественно-научную 
жилку своего отца, так и не реализованную Шуничи, – он геолог, профессор 
университета в Саппоро.

В 1958 Шуничи Оно не стало, он умер от туберкулеза 15 мая 1958 по-
сле семи лет, в течение которых был практически прикован к постели. В том же 
году Варвара Дмитриевна вернулась в СССР и поселилась в Сухуми, где жила 
ее старшая сестра Мария. Через год к ним присоединилась и Анна Дмитриев-
на. Они прожили необыкновенную жизнь, не только долгую и насыщенную со-
бытиями, но творческую и активную – с молодости до самых преклонных лет 
(Анна умерла в 89 лет, а Варвара дожила до 97)16. Последние годы жизни Вар-
вара Дмитриевна провела в своем родном городе, тогда еще носившем имя 
Ленинград. У сестер Бубновых не осталось прямых потомков, но многие учени-
ки, ценители их таланта, любившие этих замечательных русских женщин, живут  

15	  Цит. по: Кожевникова И.П. Указ. соч. – С. 202.
16	  В 1998 в Москве прошла международная конференция, посвященная творчеству всех трех сестер 
Бубновых. См.: Дружба народов. – 1999. – № 1. – С. 177–182.
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и поныне в России и Японии. Благодаря книге И.П. Кожевниковой и значитель-
ному числу выставок В.Д. Бубновой, осуществленных как при ее жизни, так и в 
последние десятилетия, о Бубновых знают теперь многие. Напротив, о фигуре 
Шуничи Оно до последнего времени мало что было известно. Поэтому в насто-
ящем очерке хотелось воскресить прежде всего его образ, ибо без русской люб-
ви Шуничи Оно  вся рассказанная история не могла бы произойти. «И море, и 
Гомер – все движется любовью…»17 Как уже упоминалось, он был родным дя-
дей Йоко Оно, вдовы Джона Леннона, которая с пиететом относится и к памя-
ти дяди, и к своим русским родственникам. Летом 2007 Йоко Оно приезжала в 
Москву со своей выставкой-инсталляцией «Одиссея таракана», после которой 
вместе с Юго Оно и небольшим числом приглашенных лиц, среди которых ока-
зался и автор этой статьи, она посетила Берново, где в родовом имении Вуль-
фов сестры Бубновы в детстве и юности проводили почти каждое лето.

Во время учебы на кафедре зоологии беспозвоночных Ленинградского 
университета автор этой статьи сидел за тем же столом, где Шуничи Оно рабо-
тал за 55 лет до того. Будучи поклонником творчества братьев Стругацких, автор 
хотел бы думать, что след Шуничи, как и многих других студентов, работавших 
в этих стенах, в них сохранился18. Биографическая публикация – один, а может 
быть, и единственный из возможных путей воскресить человека, когда-то оста-
вившего эти невидимые следы19. Впрочем, Шуничи Оно оставил после себя и 
вполне реальный и ощутимый след – знакомство Японии с высокими образца-
ми русской культуры, проводниками которой вдали от родины стали благода-
ря Шуничи сестры Бубновы. Этот «случайный», но существенный вклад Шуни-
чи Оно в культурные связи Японии и России останется навсегда.

17	  Из стихотворения О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» (1916).
18	  Речь идет об одном из сюжетов повести братьев Стругацких «Полдень, XXII век», где упоминается 
своеобразный «сканер времени», позволявший считывать прошлое.
19	  Первая публикация автора о Шуничи Оно: Фокин С.И. «Есть многое на свете, друг Горацио…» // 
Санкт-Петербургский университет. – 2006. – № 24 (3747). – C. 34–38; последняя: Фокин С.И. Шуни-
чи Оно и сестры Бубновы // Берега. – 2013. – № 17. – С. 53–62.
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Елена Рождественская

Письмо с фронта 
как эго-документ 
и свидетельство времени

Елена Юрьевна 
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ
 
НИУ ВШЭ

Война в памяти россиян по-
прежнему занимает важное место, играя  
существенную роль в построении рос-
сийской коллективной идентичности. 
Почему государственная идеология по-
прежнему обращается к этому ресурсу и 
обновляет его, несмотря на то что ветера-
ны уходят как социальная группа с опы-
том Второй мировой войны? Правда, им 
на смену пришли ветераны других воен-
ных кампаний советского времени – Аф-
ганской войны, чеченских кампаний. 
Как писал Коннертон, «образы прошло-
го часто служат настоящим социальным 
заказом»1.

Отчасти ответ на вопрос о месте вой- 
ны в национальной российской культу-
ре дают социологи. Вопрос в так называе-
мой «культуре войны» и негативной иден-
тичности, построенной на функциона-
ле внешнего образа врага. Так, известный 
российский социолог с опытом анализа 
многолетних репрезентативных опросов 
общественного мнения Л. Гудков, директор 
ВЦИОМа, пришел к выводу, что Великая 

1	  Connerton P. How Societies Remember. – Harmond-
sworth: Penguin, 2000. – P. 3.erozhdestvenskaya@hse.ru
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Отечественная война и победа в ней занимают место самого важного и позитив-
ного (!) события современной отечественной истории, что позволило ему выдви-
нуть тезис о «войне как культуре»2. Именно символ войны формирует то смыс-
ловое поле, на котором разыгрываются основные идеологические конфликты в 
современной России. Сверхэксплуатация прошлой Победы приводит к постоян-
ному осовремениванию военного опыта, поиску новых средств коммеморации, 
продлевающих жизнь этому, все еще важнейшему для россиян событию. В опре-
деленном смысле обращение к письмам российских фронтовиков различных 
войн ХХ века – это попытка найти человеческое измерение этих событий.

Фронтовое письмо как личный эго-документ является также отражением 
дискурсивного режима эпохи, который определяет и формирует господствую-
щие способы письменной коммуникации. В фокусе нашей статьи это обстоятель-
ство – письмо как эго-документ и одновременно отражение дискурса – являет-
ся весьма существенным, поскольку затрагивает широкие дискурсивные пласты 
актуальной культуры. На войне «работают», то есть воюют; военная повседнев-
ность как-то устроена, если не упорядочена; на войне тело переживает (если вы-
живает) свою историю потерь и лишений; на войне случаются любовь, секс, на-
силие; война может обогащать трофеями и способствовать карьерному росту; 
война создает свой нарратив, не всегда совпадающий с военной пропагандой и 
идеологией, и прочее. Для целей статьи мы все же ограничимся одним сюжетом, 
который намереваемся проследить на основе коллекции писем упомянутой ан-
тологии как уже атрибутированных историками. Этот сюжет – в профессиональ-
ном отношении к войне, которое безусловно менялось на протяжении ХХ века. 
В чем сходятся и чем различаются представления о военном профессионализ-
ме во время Англо-бурской войны в Трансваале (1899–1902) от представле-
ний времен Русско-японской войны (1904–1905), Первой (1914–1918) и Вто-
рой (1939–1945) мировых войн или относительно недавних Афганской вой-
ны (1979–1989) и чеченских кампаний (1994–1995 и 1999–2000)? И хотя об-
ращение к какой бы то ни было коллекции военных писем не способно ответить 
исчерпывающе на этот вопрос, тем не менее социально ориентированный нар-
ративный анализ отдельных фронтовых писем российских военных с различных 
войн ХХ века позволяет наметить лейтмотивы сюжета «работы на войне».

Описание коллекции писем
В основу анализа фронтовой эпистолы положены письма, собранные кол-

лективом историков, антропологов и социологов (среди них и автор статьи), 
которые позволяют отследить зарождение и завершение феномена военной 
корреспонденции на протяжении  столетия. Они подобраны из частных кол-
лекций, архивных и музейных фондов, а также из ранее опубликованных,  

2	  Гудков Л. Память о войне и массовая идентичность россиян // Память о войне 60 лет спустя: Россия, 
Германия, Европа. – М.: НЛО, 2005. – С. 40–41.
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но малодоступных источников. Письма с фронтов недавних российских войн в 
Афганистане и Чечне любезно предоставлены Комитетами солдатских матерей 
в России. В итоге 840-страничная антология содержит 123 подборки писем, со-
стоящих из обмена корреспонденцией.

Война как работа
Вопрос о реконструкции содержания военного профессионализма через 

военную эпистолу явно обладает «двойной оптикой». С одной стороны, пись-
мо отсылает к отвечающей тому времени военной практике и представлениям 
о военном деле. С другой стороны, эволюция военного профессионализма, во-
енного этоса и публичного дискурса об этом фреймируют наше восприятие при 
чтении этих писем. Более того, заставляют задуматься о том, что меняется, а что 
остается прежним в сфере этого экзистенциально пограничного человеческого 
опыта. Военная эффективность как показатель военного профессионализма за-
висит от контекста (и включает в себя оценочные характеристики солдат и офи-
церов, организационные структуры, вооружение, технологии, методы обуче-
ния, уровень пропаганды и целый ряд других факторов).

Но письмо с фронта содержит или скрывает совсем другую оценку воен-
ного труда – с точки зрения того, кто послан на фронт непосредственно воевать. 
Возвращаясь к историческому контексту отобранных писем, мы обязаны при-
нять во внимание эту жизненную перспективу, которую они открывают: солдата 
или офицера, погруженного как в события войны и повседневности, в нефор-
мальное общение со своими товарищами на фронте, так и в переписку с теми, 
кто находится в тылу. Современная военная социология развернулась лицом 
к «маленькому человеку»3 на войне с его переживаниями, а в немецком кон-
тексте Второй мировой – еще и с двойной ролью агрессора и жертвы. Класси-
ческий вопрос – как солдатам удается ежедневно преодолевать угрожающую 
жизни военную ситуацию4, риски и неопределенности, имеет ответом описание 
будней войны. Они содержат и специфическую работу на войне, и отдых от нее.  
И как любая работа – военная работа обладает своей военной этикой. Ее смысл – 
мотивировать, давать оправдания, наделять смыслом. Этос военного труда, 
просматриваемый в подборке писем, складывается на пересечении трех пара-
метров: собственно повседневности фронта с его занятиями, войны как мега-
события национального и мирового масштаба, а также смысла, вкладываемого 
в понятие Родины. Таким образом, дискурсивная поляризация фронта и Роди-
ны в напряженном движении схождения-расхождения является тем рамочным 
условием, которое придает смысл военному труду, требует его интенсивности, 
легитимирует приносимые жертвы.

3	  Wette W. Der Krieg des kleinen Mannes, eine Militärgeschichte von unten. – München: Piper, 1992.
4	  Ziemann B. Front und Heimat: ländliche Kriegserfahrungen im südlichen Bayern 1914–1923. – Essen: 
Klartext-Verlag, 1997.
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Долг и честь как точка отсчета
Наряду с исторической динамикой военных конфликтов ХХ века менялся и 

сам дискурс военного письма, фиксируя исчезающие и возникающие мотива-
ции и представления о профессиональном и служебном долге, которые сами по 
себе являются яркой характеристикой социальной эпохи. В этом смысле пока-
зательны письма-обращения о добровольческом участии в Англо-бурской во-
йне 1899–1902 годов, адресованные в Российское общество Красного Креста.

19 октября 1899 г.
В Главное управление Красного Креста 

от врача Андрея Андреевича Краузе
Заявление

Узнав из газет, что общество Красного Креста намеревается по-
слать врачебно-санитарный отряд в Южную Африку для оказания врачеб-
ной помощи трансваальцам в их войне против Англии, честь имею просить 
общество не найдет ли оно возможным принять меня в качестве врача в 
свою посылаемую миссию.

При этом присовокупляю, что я хорошо знаком с немецким и француз-
ским языками и в случае принятия меня в миссию согласен пожертвовать 
сто рублей в пользу оной. Соблаговолите ответить, изложив подробные 
условия.

Врач Андрей Краузе5

Формула «имею честь вызваться на службу именно на театр войны» содер-
жит характерное представление о чести как этическом признаке впоследствии 
исчезнувшей классовой культуры. Слово «честь» встречается в военных пись-
мах и в последующие периоды, но в этих текстах оно уже лишено своего инди-
видуального смысла и отсылает в большей степени к чести коллективов и иден-
тификации с группой.

С точки зрения исторической социологии, рассматриваемые военные эпи-
столы приобретают дополнительные качества. Классический сюжет социологии – 
человек действия и ценностное отношение к действию в предложенных обстоя-
тельствах. Исходя из этого, объективистская сверка описанных событий в пись-
ме с фронта с внешним потоком исторических фактов уступает по своей зна-
чимости человеку переживающему, субъективно перерабатывающему события 
на грани экзистенциальности6. Именно это обстоятельство придает военным 

5	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – P. 34.
6	�����������������������������������������������������������������������������������������������  Социологически ориентированная нарративистика ставит свои акценты, доверяя нарративу, посколь-
ку, по словам Карра, «благодаря сходству структуры действия, производимого индивидом, и структу-
ры нарратива мы обычно можем объяснить действие, рассказывая о нем историю» (Carr D. Narrative 
Explanation and its Malcontents // History and Theory. February 2008. – Vol. 47. – Issue 1. – P. 29)
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письмам статус особого личного документа, интерес к которому со стороны по-
следующих поколений не иссякает. Не гаснет внимание к этому жанру и со сто-
роны тех инстанций, которые используют память о войне, донесенную и сохра-
ненную в персональном нарративе, для целей государственной идеологии. Го-
речь поражения или радость победы – эмоционально заряжены и в этом каче-
стве становятся основой для солидаризации (в отличие от исторических пред-
ставлений, откладывающихся на когнитивном уровне сознания).

Уже упомянутые выше письма мичмана Всеволода Евгеньевича Егорьева к 
отцу, Евгению Романовичу Егорьеву (Русско-японская война 1904–1905 гг.) – 
пример такого личного документа внутрисемейной коммуникации. Но поводом 
и содержанием переписки между сыном и отцом, профессиональными воен-
ными моряками, становится  проживаемая авторами писем история, в которой, 
по их словам, «забываешь, что может существовать личное горе». Приватность 
семейного разговора поддерживается лишь взаимно адресованными эмоция-
ми, но его содержание – это развернутая картина профессионально выполня-
емой работы, с оценкой неудач и промахов, символическим вознаграждени-
ем героев и горьким признанием поражений. Особого внимания заслуживает 
письмо Всеволода Егорьева от 12–15 августа, в котором мы становимся свиде-
телями происходящего боя, описанного в дискурсе профессионального воен-
ного, участвующего в бою и оценивающего его, подмечающего детали и не те-
ряющего самообладания («Только потом, по приходе во Владивосток, у меня 
проявились человеческие чувства»):

12 августа 1904 г., крейсер «Громобой»
Однако, дорогой мой папа, пора мне приняться за подробное тебе пись-

мо обо всех столь жгучих грустных событиях <…> в половине пятого утра 
будит меня сигнальщик, докладывая, что меняем курс на вест, вылезаю я 
на мостик, меняем курс. Только легли на West, рассвело, и севернее себя на 
NordNordWest приблизительно видим 4 военных судна; первое мнение, конеч-
но, что это наша давно жданная эскадра; <…> увидели, что «наша» эска-
дра состоит из 4 крейсеров: «Идзумо», «Адзума», «Токива» и «Ивате»; дол-
го, впрочем, они ждать себя и не заставили и к 5 часам, сблизившись на 65 ка-
бельтовых, открыли огонь, мы им немедля начали отвечать (уже повернув на 
Ost); снаряды их с самого начала начали великолепно ложиться, первый снаряд 
лег у самого борта «России». Я был на заднем мостике; не скрою, что первые 
снаряды производили жуткое впечатление <…> Особенно неприятное впе-
чатление производили рикошеты, которые удивительно громко и медлен-
но перелетали через головы в виде огромных черных ворон. Они летят так 
медленно, что, кажется, смело можно отойти от места падения в сторону; 
<…> одним из первых попавших снарядов разнесло нам дымовую четвертую 
трубу <…> Конечно, и мы не оставались в долгу, видны были и наши попада-
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ния, взрывы наших снарядов и пожары на японцах. На «Azuma» был сильный 
пожар, мы начали орать «ура», но в ответ на это – колоссальный пожар на 
«Рюрике»; как-то поневоле все замолкли; в 5 ч. «Рюрику», по-видимому, подби-
ли руль, он вылез из строя, но все-таки продолжал идти с нами до 6 часов, до 
нашего поворота на обратный галс в NordWest четверть. <…> в 6 часов по-
вернули мы, за нами «Громобой», «Рюрик» же не поворачивает и вскоре под-
нимает сигнал: «руль не действует», а затем второй сигнал: «не могу управ-
ляться»; в это время неприятель, увлекшись «Рюриком», делает ошибку, от-
ходит к Ost’у, сосредоточивая огонь на «Рюрике», и тем открывает нам сво-
бодный выход к N. Приблизительно около этого времени к нему подходят еще 
три крейсера – «Naniwa», «Takachiho», «Niitaka». Видя, что «Рюрик» не пово-
рачивает за нами, возвращаемся к нему, проходя между ним и неприятелем и 
принимая на себя все ему предназначавшиеся снаряды, проходя в 30 кабель-
товых от неприятеля. После этого пожара мы еще три раза возвращались к 
«Рюрику», три раза защищали его собственными корпусами7.

Приватность военного письма изменчива. Сменив масштаб эпохи и перей- 
дя к другому режиму – уже советскому времени и событиям Второй мировой 
войны, мы обнаружим совершенно иной дискурсивный язык. Письма пишут-
ся в расчете на многочисленную аудиторию, вольную и невольную. Подцензур-
ность военного письма и писем на фронт заставляет их авторов пользоваться 
коллективной речью. В обмен корреспонденцией зачастую вовлекаются целые 
коллективы военных частей и тыловых организаций.

Взаимная мобилизация усилий для победы на коллективном уровне пре-
восходит задачи информирования близких о состоянии военнослужащего, 
превращая письмо в публичное пространство, чему во многом способствовала 
непременная военная цензура8.

И.В. Панфилов – жене:
13 ноября 1941 г.

Здравствуй, дорогая Мурочка!
Во-первых, спешу вместе с тобой разделить радость.
Мура, ты, вероятно, не раз слышала по радио и очень много пишут в газе-

тах о героических делах бойцов, командиров и в целом за мою часть. То доверие, 
которое оказано мне – защита нашей родной столицы, – оно оправдывается. Ты, 
Мурочка, себе представить не можешь, какие у меня хорошие бойцы, команди-
ры – это истинные патриоты, бьются как львы, в сердце каждого одно – не допу-
скать врага к родной столице, беспощадно уничтожать гадов. Смерть фашизму!

7	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – С. 47.
8	  См., например: Приказ НКО СССР № 72 «О работе полевой почты» от 18 сентября 1941 // Русский 
архив: Великая Отечественная: Приказы Народного комиссара обороны СССР (1943–1945 гг.). – Т. 13 
(2–3). – М., 1997.– С. 85–88.
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Мура, сегодня приказом фронта сотни бойцов, командиров дивизии на-
граждены орденами Союза. Два дня тому назад я награжден третьим орде-
ном Красного Знамени. Это еще, Мура, только начало. Я думаю, скоро моя 
дивизия должна быть гвардейской, есть уже три Героя. Наш девиз – быть 
всем Героями. Мура, пока. Следи за газетами, ты увидишь дела большевиков.

Теперь, Мурочка, как там Вы живете, как дела в Киргизии, как учатся ре-
бята и, наконец, как живет моя Макушечка? Очень о Вас соскучился, но думаю, 
скоро конец фашизму, тогда опять будем строить великое дело коммунизма.

Валя себя чувствует хорошо, я думаю, что скоро и она будет ордено-
носка, приняли ее в партию, работой ее очень довольны.

Мурочка, я тебе послал 1 тыс. руб. <…>
Дорогая Мура, ты очень скупа, совершенно не пишешь. За все время 

от тебя получил одно письмо. Пиши чаще, ты знаешь, как хорошо, когда по-
лучишь весточку из дома. Пиши. Целую крепко тебя и детей: Женю, Виву, 
Галочку и мою дорогую Макочку. Передай привет всем <…>

Пиши, адрес: Действующая армия, штаб дивизии.
Целую, твой И. Панфилов9

Соприсутствие военно-государственных инстанций в этом пространстве при-
учало пишущих к нормативному языку описания военной событийности. Особен-
но ярко это проявлено в случае фронтовых писем по поводу гибели комбатанта.

Письмо военкома полка батальонного комиссара Мухамедьярова К. Шо-
поковой:

14 мая 1942 г.
Дорогая Керимбюбю!
Письмо Ваше с фотокарточкой Вашего мужа получили, за которое 

очень благодарны и на которое спешим ответить.
Нам вполне понятна Ваша скорбь и печаль, которую Вы переживаете 

по любимому мужу, геройски погибшему от рук немецких варваров. Скорбь и 
печаль переживаем и мы, потеряв такого мужественного, стойкого и хра-
брого героя – гвардейца, беззаветно преданного делу партии Ленина и со-
циалистической Родине, ставившему защиту свободы и счастья многомил-
лионного народа выше своей личной жизни.

Но его смерть, смерть героя – подвиг, который прославил его имя на 
весь обширный Союз. Имена и подвиги 28 героев-гвардейцев, в числе кото-
рых находился и Ваш муж, знают все, начиная с пионера-школьника и кончая 
седовласым стариком, их имена и подвиги воспеваются народом в песнях, 
про них складываются былины, их имена занесет на свои золотые скрижа-
ли история человечества.

9	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – С. 54.
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Заботой, любовью и теплотой окружает правительство семьи 28 героев-
гвардейцев. Решение правительства Каз. ССР об увековечении памяти коман-
дира 8-й гвардейской Краснознаменной ордена Ленина стрелковой дивизии Ге-
роя Советского Союза генерал-майора Панфилова и 28 героев-гвардейцев, пав-
ших в борьбе с немецкими захватчиками на подступах к Москве, подчеркивает 
ту исключительную заботу, проявляемую правительством к семьям 28 героев-
гвардейцев.

Ваш бодрый, энергичный тон письма сильно радует нас, он вселяет в нас 
новые силы и энергию для дальнейшей борьбы с немецкими варварами. Вы оли-
цетворяете собой советскую женщину, какой она должна быть. Несмотря на по-
стигшее Вас горе, Вы не склонили головы, Вы не опустили руки, Вы бодро смо-
трите вперед.

Так не сгибайте гордой головы советской женщины и впредь. Все силы, всю 
свою энергию отдайте на укрепление тыла, на оборону страны, на разгром ви-
новника всех наших бедствий, злейшего врага человечества – германского фа-
шизма. Мы, фронтовики, посланные Вами защищать жизнь, свободу и счастье, 
детей и жен, отцов и матерей, братьев и сестер, отомстим коварному врагу за 
все его злодеяния, за пролитую кровь, за разрушенные города, села и деревни, за 
все те бедствия, которые он причинил нам. Работайте спокойно! Ни шагу даль-
ше врагу ступить не дадим! Близится день окончательной расправы с преступ-
ной гитлеровской шайкой. Тому порукой наша доблестная Красная Армия, наш 
сплоченный могучий народ, наша Коммунистическая партия.

Вместе с Вами, бойцами на трудовом фронте, мы выполним приказ наше-
го командования. В этом году мы окончательно разгромим германский фашизм и 
освободим нашу родную советскую землю от поганых полчищ немецких варваров.

Привет всем колхозникам! Шлем Вам, дорогая Керимбюбю, боевой больше-
вистский привет!

Пишите, будем рады вестям с тыла.
С коммунистическим приветом, 

военком полка батальонный комиссар Мухамедьяров10.

Такой текст мог быть впоследствии опубликован в газетной периодике, 
оказаться на стендах музеев, неоднократно цитироваться, упрочивая культуру 
послевоенной памяти о войне.

Военный труд такой эпохи и описанный таким языком вновь возвраща-
ет нас к упомянутой поляризации фронта и Родины. Это соотношение требует 
четкости и конкретности в отношении пространства (дальше от границ Родины 
либо вперед, пядь за пядью освобождая занятую врагом территорию) и каче-
ства исполнения воинского долга (эффективно, результативно, малой кровью).

10	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – С. 57–58.
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Валентина Панфилова – матери:
10 ноября 1941 г.

Здравствуйте, дорогие Мануточка, Галушки, Виса, Женя и мама. При-
вет Вам и моим знакомым с фронта. Мама! Была сегодня на передовой у 
отца, правда, он похудел, но чувствует себя бодро. Была я как раз во время 
затишья боя, разговаривала с ним, ему ведь, конечно, некогда писать тебе.

Дивизия, которой командует отец, за время вступления в бой уничто-
жила уже три немецкие дивизии и ни на шаг не отступила.

Немцы пленные о папкиной дивизии говорят, что «растянулась диви-
зия жиденько на большое расстояние и, несмотря на это, не найти нам ни-
как уязвимого места, они сражаются как львы». Кроме того, имеется у нас 
новое, неизвестной конструкции для немца – оружие огнеметное, которое 
уничтожает на своем пути все живое и мертвое на протяжении кубическо-
го километра, против этого оружия все бессильно. Пленные немцы называ-
ют его адской машиной и всеми силами охотятся за ней, но охота до сих 
пор неудачная. Один офицер пленный говорит: «Покажите вы, хоть перед 
смертью, эту адскую машину, которая беспощадно крушит нас». В общем, 
на фронте дела неплохи, немец боится наступающего мороза, некоторые 
немцы не имеют даже шинелей.

Ну пока, за нас не беспокойтесь, читайте постоянно газеты и чаще 
пишите.

Привет бабушке и Юлии Михайловне и всем знакомым.
Крепко целуем,

Валя, папа11

Хорошо выполняемая работа вознаграждаема, война при этом – не исклю-
чение.  Более того, особый, идеологически поддерживаемый характер войны, 
представленной в публичном пространстве как освобождающей Родину, ска-
зывается на практике символического вознаграждения. К социальному смыслу 
награды привлек внимание еще Питирим Сорокин12, ведь она содержит потен-
циал социального действия, мобилизующий как политические элиты, так и на-
родные массы. Но, пожалуй, именно Юнгер13 поместил смысл наградного дей-
ствия в контекст тотальной мобилизации, в рамках которой стираются разли-
чия между войной и миром в едином героическом порыве. Ведь не только на-
ступление, но и оборона требуют чрезвычайного напряжения всех сил, которое 
смогут продемонстрировать сначала герои войны, а затем и труженики тыла.

11	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – С. 53.
12	  Сорокин П. Преступление и кара, подвиг и награда: Социологический этюд об основных формах 
общественного поведения и морали. – СПб.: РХГИ, 1999.
13	  Юнгер Э. Тотальная мобилизация // Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт / Пер. с нем. А�������.������В�����. ���Ми-
хайловского. – СПб.: Наука, 2000.
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Сержант Б.  Анарбаев – членам сельскохозяйственной артели им. Карла 
Маркса Базар-Курганского района Джалал-Абадской области:

22 ноября 1942 г.
Дорогие мои земляки!
Сообщаю Вам о своих успехах в борьбе с коричневой нечистью. Я уже 

истребил 75 немецко-фашистских солдат и офицеров. Советское прави-
тельство высоко оценило мои боевые дела. Мне вручен орден Красной Звез-
ды. Велика честь быть орденоносцем, но велика и ответственность. На 
заботу Родины, на ее высокую награду я отвечу еще более упорным уничто-
жением презренного врага.

Выполняя приказ Родины, мы без пощады и устали бьем проклятого 
немца. Каждый день снайперы, артиллеристы, минометчики и бойцы вы-
водят из строя и бьют насмерть десятки и сотни гитлеровских солдат.

Эту священную очистительную работу мы рассматриваем как по-
мощь бойцам юга, защитникам Сталинграда и Кавказа. Включившись в со-
циалистическое соревнование, наши красноармейцы и командиры с каждым 
днем улучшают свой боевой счет и увеличивают количество истребленных 
гитлеровцев. Только снайперами того подразделения, где я служу, убито с 
начала войны 600 немецких солдат и офицеров.

Прошу и Вас, дорогие мои земляки, не отстать в соревновании. По-
фронтовому закончить все сельскохозяйственные работы, раньше уста-
новленного срока выполнить свои обязательства перед государством. Дай-
те стране и Красной Армии побольше хлеба, мяса, овощей, хлопка.

Пусть еще больше крепнет боевое единство фронта и тыла – основа 
нашей победы над врагом. Красная Армия выполнит волю советского наро-
да. Немцы будут разгромлены, а фашизм будет уничтожен навсегда.

Сержант-орденоносец Байджур Анарбаев
Газета «Советская Киргизия», 22 ноября 1942 г.14

В приведенном выше письме комбатант называет свой ратный труд соци-
алистическим соревнованием, в котором, по примеру труда мирного, есть свои 
достижения – количество истребленных врагов. Эффективность этого ряда – в 
количестве убитых, что и отмечается наградой – орденом и полагающимися на-
градными выплатами. Эта метафора – военная работа как социалистическое со-
ревнование – своим общим дискурсом уравнивает тех, кто работает на фронте, 
и тех, кто работает в тылу, мобилизуя гражданское население на тот же масштаб 
усилий, что и на фронте. Изменяется ли со временем характер военного тру-
да? Из выборки писем участников «локальных» войн – малой (по сравнению  

14	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – С. 60.
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с Великой Отечественной) Афганской и чеченских кампаний – следует, что повсе- 
дневность военной работы претерпевает мало перемен. Но значимо, что из пи-
сем уходит символическое значение войны как события национального мас-
штаба. Нет и тени сакральности Родины и ее рубежей.

Из письма Владимира Ильича Кораблина из Чечни от 20.05.1992:

Я жив, здоров, живем по-прежнему. Поменяли боевую позицию. Подо-
шли ближе к горам. К нашему полку присоединились артиллерия из гаубиц, 
танковая бригада, установки «Град» и «Ураган». И все они день и ночь стре-
ляют по горам, прочищая дорогу. Ведь в предгорьях растут настоящие не-
пролазные джунгли. На дороге в горах установлены всякие ловушки. У «ду-
хов» имеются 20 танковых орудий. Так что они еще очень опасны. Наша ар-
тиллерия недавно разгромила у них в лесу командный пункт. Вот они тогда 
разозлились, такой обстрел нам устроили, снаряды разрывались в метрах 
двадцати… Несколько раз «духи» ловили наши частоты на связи в эфире. 
Приходилось менять частоты15.

Письмо имеет описательный характер, уже лишено эвокаций, проклятий 
врагу, призывов к победе. Оно описывает будни военной работы в режиме по-
следовательности военных действий. Общий фрейм этой работы остается «за 
кадром», преследуя тактические цели поражения условного врага.

Из письма Андрея Владимировича Никонова из Чечни от 25.12.1995:

Ну что вам написать о Чечне? Я не хочу вас пугать, поэтому напишу 
немного. Не верьте тому, кто скажет вам, что война в Чечне закончилась. 
Она как раз только начинается. У нас очень часто бывают боевые трево-
ги, днем и ночью. Тревога может быть по малейшей стрельбе, а стреляют 
здесь каждую минуту. Днем и ночью. Недавно ранили двоих наших бойцов и 
одного убили. А случилось это днем. Когда 4 чеченские снайпера засели на 
деревьях и их никто не видел. И даже не слышали, когда они отстреливали 
наших, как собак. А только видели, как наши парни падали истекая кровью. 
Это, конечно, не описать словами, это надо видеть. Здесь гибнут хорошие 
парни, которых так не хватает на гражданке. Которые в свои 19 лет виде-
ли смерть, ощущали страх, видели море крови, которые в 19 лет испыта-
ли все в своей жизни. И все, что они видели, им будет сниться после армии 
очень долго. И тот, кто выживет в этой войне – крепкие и очень сильные 
парни. И не дай бог, кто-нибудь меня упрекнет Чечней на гражданке. Я разо-
рву его, в прямом смысле этого слова16.

15	  Нижегородский архив Комитета солдатских матерей.
16	  Там же.
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Чеченский и афганский опыты войны в письмах доносят иную важную сторону 
этой «работы» – суметь выжить, выжившие станут крепче и сильнее тех, кто войны не 
прошел. Маскулинное братство объединит тех, кто выживет, и противопоставит тем, 
кто посмеет упрекнуть в участии на войне. Поле боя выковывает новые маскулинно-
сти и солидарности, которые станут новым смысловым ресурсом военных действий в 
военных кампаниях конца ХХ века, поскольку мотивация мести за убитого товарища 
способна заменить на индивидуальном уровне мотивацию защиты Родины.

Салим Гатаулин – Геннадию Скребцову:
Март 1988 г. (Афганистан)

Здорово, Гена.
Наверное, мое письмо тебя удивит, но не написать я тебе не мог, зная, 

что был лучшим другом Валерки. Как мне ни тяжело писать эти строки, но, од-
нако, все уже случилось, и ничего назад не воротишь, и Валерки больше с нами 
нет. Так обидно, что он погиб ни за что. И главное, прямо перед заменой в Союз. 
Как все это было… За первую неделю операции мы уничтожили более 30 духов, 
но белая полоса закончилась. Только группа Ильдара Ахмедшина вышла с КП ки-
лометров только на восемь, как попала в засаду. Два бронетранспортера спа-
лили сразу же, три бойца тут же были убиты, куча раненых. Это было возле са-
мой зеленки. Ильдар был тоже тяжело ранен, и боем руководил Валерка. Около 
трех часов они вели тяжелый бой, и их там долбили со всех сторон. Еле-еле раз-
решили поддержку с воздуха и огонь артиллерии, т. к. в это время командова-
ние пыталось мирным путем договориться с духами, и мы с КП видели, как горе-
ли наши БТРы. Потом, когда туда прибыл еще один отряд на помощь, там была 
страшная картина. Группу вытащили, пришли вертолеты, чтобы забрать ра-
неных и убитых. У Валерки чуть-чуть пуля задела голову, он хотел остаться, 
но медик настоял, чтобы его отправили в стационар. Он сел в ту же вертуш-
ку, где лежали трупы, с ним был еще Костя, переводчик и еще трое раненых 
солдат. Я проводил Валерку до самого вертолета, посадил его туда, и маши-
на взлетела. Я повернулся и пошел на КП. Как вдруг что-то грохнуло за спиной.  
Я повернулся: вертушка, пролетев метров 500, рухнула на землю. Мы побежали. 
Валерка был еще живой, но там было страшно смотреть. В сознание он так и 
не пришел. Вот так, глупо и очень глупо все и произошло. Извини, писать труд-
но. На душе тошно от такой войны, но думаю, что отомстить еще успею17.

Важным отличием писем из Афганистана или Чечни является смена общего дис-
курса о военной работе как лишенной патетики и героики. В эпистолярных послани-
ях уже не встретишь экзальтации с призывами к победе любой ценой, патриотических 
лозунгов и наполненных гордостью похвал храбрости и стойкости «нашего» челове-
ка на войне. Это порождает бóльшую вариативность дискурсов военного письма как 

17	  XX век: Письма войны. Указ. изд. – С. 100–101.
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следствие ослабления пропагандистской машины, но не исчезновения идеологии, 
которая обозначалась в терминах сложносочиненного конструкта «интернациональ-
ного долга» либо архетипичного крестьянского паттерна «помощь соседу в нужде».  
В письмах из Чечни, а их рассмотрено с помощью методологии нарративного анали-
за около 20, отчетливо прослеживается несколько нарративных стилей ведения ком-
муникации с теми, кто связан с комбатантами на малой родине.

Прежде всего это отсутствие собственно рассказа о самой войне. Письмо стано-
вится важным для воюющего автора в качестве связующей нити с домом и прежним 
социальным окружением. О войне ему говорить не хочется или не получается.

Вопросы родным и близким, напоминания о событиях на гражданке заполняют 
письмо и выстраивают мост между довоенным периодом комбатанта и его возмож-
ным возвращением домой с новой мирной событийностью.

Иной стиль письма связан с описанием войны как опыта службы. Смысловыми 
единицами эпистолярного сообщения становятся уставные и неуставные отношения. 
повседневные практики в военное время, фронтовой быт, сведения о боевых задачах 
и выпавших трудностях. Письмо в большей степени несет фактологическую или ин-
формационную функцию. Война может быть нарративизируема с учетом разного по-
ложения комбатантов в военной иерархии как опыт карьеры или служебных достиже-
ний. В этом случае адресант делает акцент на упоминании проявления мужества и от-
ваги в боях, в результате чего он получил повышение или правительственную награду. 
Но так же описываема и более прозаическая картина планирования условий по пере-
мещению по служебной лестнице.

Кроме того, война может быть нарративизируема как коллекция эпизодов во-
енных действий и случаев из фронтовой повседневности (факты ранения; убийство 
солдат враждебной армии; свидетельства гибели товарищей, противников или мир-
ного населения; факт нахождения в плену). Письмо солдата приобретает универсаль-
ные свойства нарративной структуры с изложением хода событий (начало, разверты-
вание и окончание).

Наконец, война может приобретать форму рефлексивного нарратива о военном 
деле, в котором функционирует в качестве способа понимания себя и других. Война 
здесь предстает как обучающий опыт, ценный тем, что поставил комбатанта на грань 
жизни и смерти.

В заключение отметим, что в письмах военных кампаний позднего советского 
времени военный труд представлен иным дискурсом – чаще всего службой. К ней 
нужно быть готовым, ее нужно исполнить, на войну нужно «сходить». И если, при на-
личии все тех же служб цензуры, авторы писем с фронта времен Великой Отечествен-
ной войны ощущали пространство письма не только мостиком в круг родства и семьи, 
но и родом трибуны с провозглашением лозунгов и посыланием проклятий обоб-
щенному врагу, то авторы писем – «афганцы» и «чеченцы» сошли с этих трибун. Вой-
на предстает в их письмах в ее неприкрытом виде – как решение задач на уничтоже-
ние, а субъективно – на выживание.

Письмо с фронта как эго-документ и свидетельство времени
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Жизненный путь архиепископа 
Т.  Матулёниса – это пример пути чело-
века, который дорожил священниче-
ским призванием и остался верным ему 
до смерти. Добрый пастырь, он не боял-
ся отдать свою жизнь за вверенных ему 
людей. При взгляде на жизненный путь 
Т. Матулёниса становится очевидным, что 
он был не только прекрасным священни-
ком, но и смелым, решительным защит-
ником Церкви, для которого правда была 
важнее всего, даже если речь шла о лич-
ном благополучии и безопасности. Готов-
ность к мученичеству стала для архиепи-
скопа Т.  Матулёниса одной из наиболее 
важных черт его личности. Об этом ярко 
свидетельствуют слова из его письма:  
«Я благодарю Бога за то, что мог страдать 
за Христа»1. Он ясно понимал суть своих 
страданий и хотел быть настоящим уче-
ником и последователем Христа, не бо-
ящимся трудностей и преследований, 
умеющим благодарить Господа за выпав-
шие ему скорби и лишения.

1	  См.: Воспоминания о. Хиляраса Мисюнаса / Архив 
курии Кайшядорской епархии: Дело о беатификации 
архиепископа Теофилюса Матулёниса. Т. 3. Л. 96.
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Архиепископ Теофилюс родился 4 июля 1873 года (22 июня по Юлианско-
му календарю) в деревне Кудоришкис Алунтской волости (сегодня Аланта). Он 
был вторым сыном в семье Юргиса и Оны Матулёнисов. Когда Теофилюсу ис-
полнилось 4 года, умерла его мать. Ее предсмертным напутствием троим остав-
шимся сыновьям были слова: «Оставляю вас на попечение Святейшего Серд-
ца Иисуса».

Учился будущий епископ в начальной школе села Анталепте Зарасайского 
района, а с 1887– в гимназии Даугавпилса, в Латвии. Жители Кудоришкиса го-
ворили о молодом Теофилюсе, что он «очень святой». В 1892 Теофилюс посту-
пил в духовную семинарию в СПб. В родной деревне никто не удивился его по-
ступлению в семинарию. Удивительным было то, что он ушел оттуда после пер-
вого года обучения. Его уход, однако, не был продиктован легкомыслием. Свя-
щенство представлялось Матулёнису хотя и желанным, но в то же время служе-
нием, обещающим тяжелые испытания. Словно готовясь к будущему мучени-
честву, Теофилюс какое-то время учительствовал, познавал себя и размышлял 
о том, сможет ли он решиться на такой подвиг. По прошествии трех лет, когда 
решение пожертвовать собой ради любви к Богу и людям окончательно созре-
ло, призванному Богом клирику вновь посчастливилось оказаться в Петербурге.

Матулёнис вернулся в семинарию с решимостью, которую ничто больше не 
могло поколебать. 4 марта 1900 в Санкт-Петербургской духовной семинарии 
епископом А.Недзялковским Теофилюс Матулёнис был рукоположен в пре-
свитеры. Примиционную св. Мессу он служил в семинарской часовне 7 марта,  
в день памяти св. Фомы Аквинского, покровителя богословских наук.

Отец Т. Матулёнис и в своей жизни всегда руководствовался глубоким до-
верием Богу и Его Провидению. В конце жизни он рассказывал, что предсмерт-
ные слова его матери сбылись: в течение жизни ему неоднократно доводилось 
служить в храмах во имя Святейшего Сердца Иисуса.

Началом исповеднического пути молодого о. Теофилюса можно с уверен-
ностью считать 1909 год, и связано это с началом его священнического служе-
ния в условиях преследований со стороны царской власти.

26 июня 1900 декретом Могилевского архиепископа митрополита Хло-
потовского Теофилюс был назначен викарием прихода г. Вараклянай, а через 
год ему доверили должность настоятеля в Бикаве (Латвия). Взявшись за рекон-
струкцию храма, он намеревался украсить и расширить церковный двор. Одна-
ко в 1909 чиновники царской полиции обратили внимание на активного и лю-
бимого прихожанами священника2. Поводом для прещений со стороны вла-
стей стал один эпизод из его приходской практики. Теофилюс крестил больно-
го младенца из смешанной семьи, и это крещение было обжаловано тайным 
агентом, «миссионером», в окружном суде г. Резекне (Латвия). 16 апреля 1909 

2	  Ср.: ГАРФ. Ф. ДП 102. Оп. 4 Д-ва. Д. 1206. С. 17–18.
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о. Теофилюс был отстранен от занимаемой им должности сроком на три месяца 
и подвергнут штрафу в размере 50 рублей. Не спеша исполнять решение суда 
и уволившись с должности настоятеля 5 января 1910, Теофилюс отправился в 
назначенное ему место службы во временную часовню при Обуховском заво-
де, имевшую подчиненный статус по отношению к церкви св. Екатерины Алек-
сандрийской.

В том же году священник Теофилюс стал резидентом и служителем при-
хода св. Екатерины, а 26 ноября 1910 был назначен викарием той же церкви 
и ответственным за строительство храма Святейшего Сердца Иисуса, начатое в 
1907 по проекту архитектора Стефана Петровича Галензовского. Верующие это-
го храма просили митрополита назначить «наказанного» священника настояте-
лем в их приход, поскольку нуждались в опытном духовном руководителе, зна-
ющем русский, польский, латышский и литовский языки3. Удаленный от центра 
города приход переживал нелегкий период обустройства. Тем не менее бла-
годаря стараниям трудолюбивого настоятеля, всецело посвятившего себя слу-
жению Церкви, был отстроен новый неоготический храм. Правда, из-за слу-
чившегося в 1917 Октябрьского переворота и экономических трудностей баш-
ни его фронтона так и не были завершены4.

Экзарх грекокатоликов Леонид Федоров в одном из своих писем 
А.Шептицкому о состоянии Католической Церкви в России в конце 1918 писал: 
«Для Церкви наступают времена Диоклетиана. Это не гипербола, а факт... Сла-
ва Богу за все! Это достойное наказание священству за его лень, эгоизм и отсут-
ствие любви к своей пастве. Наши овцы равнодушно смотрят на то, как церкви 
Божии подвергаются расхищению. Живу упованием на Бога и Ваши молитвы... 
Никогда не думал, что придется нести такой крест...»5

О. Теофилюс Матулёнис, несомненно, видел и ощущал нарастающее на-
пряжение, царившее повсюду. Несмотря на это, он служил в порученном ему 
приходе Петрограда, обучая прихожан истинам веры и готовя их к таинствам. 
Он бесстрашно защищал права католиков исповедовать свою веру. Так, отец 
Теофилюс неоднократно писал в органы исполнительной власти заявления за 
подписью верующих, в которых решительно осуждал цензуру проповеди, вме-
шательство властей в богослужебную жизнь прихода, противился национали-
зации церковного имущества6. Эти заявления, очевидно, ускорили закрытие 
храма Святейшего Сердца Иисуса, которое произошло в июле 19237. Вместе 

3	  РГИА. Фонд канцелярии митрополита Католической Церкви России. Ф. 826. Оп. 1. Д. 1373.
4	  Из письма о. Т. Матулёниса, написанного в московской тюрьме 24.12.1924 М. Йочите, узнаём, что 
храм, «еще не совсем законченный, был освящен 23 ноября 1924 года». – Семейный архив Гедре Ма-
сюлите Бурбене.
5	  См.: Бурман Василий OSB. Леонид Федоров: Жизнь и деятельность. – Львов, 1993. – С. 457.
6	  См.: ЦГА СПб. Ф. 1001. Оп. 7. Д. 1. С. 132–135а.
7	  Cм.: Шкаровский М.В., Черепенина Н.Ю., Шикер А.К. Римско-Католическая Церковь на Северо-
Западе России в 1917–1945 г. – СПб., 1998. – С. 89.
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с архиепископом Иоанном Цепляком и другими священниками Петрограда 
Матулёнис решительно протестовал против порядков, навязанных новой вла-
стью, за что был приговорен московским судом 21–25.03.1923 к трем годам 
лишения свободы. Российская печать того времени широко освещала судебный 
процесс, упоминая о. Т. Матулёниса в списке подсудимых.

После двухлетнего заключения в московской Сокольнической тюрьме,  
25 февраля 1925, он возвратился на петроградский приход Святейшего Серд-
ца Иисуса и продолжил свое пастырское служение, не боясь преследований, 
облав и арестов. Почему о. Теофилюс как литовец не воспользовался возмож-
ностью вернуться из России в Литву в 1925, мы не знаем. Сохранился рассказ  
о. Викентия Дейниса: отец Т.���������������������������������������������� ���������������������������������������������Матулёнис говорил ему в камере тюрьмы на Шпа-
лерной, что католики хотят иметь связь со своими духовниками, хотя бы они 
были бы и в тюрьме, лишь бы не покидали страну и не уезжали за границу. Ве-
рующие чувствовали бы с ними духовную связь и не были бы сиротами8. Все это 
говорит о горячей любви священника к народу Божьему. Поэтому, очевидно, он 
и вернулся к своей пастве, несмотря на господствующий повсюду (по словам 
епископа Эжена Неве) «не воинствующий коммунизм, а красный фашизм».  
С еще бóльшим усердием отец Теофилюс стал произносить свои пламенные 
проповеди, побуждая верующих переносить все трудности, невзгоды и пресле-
дования, ничего не боясь и полагаясь всецело на волю Божию. Живя и работая 
в условиях постоянного притеснения, епископ Теофилюс часто вспоминал об-
ращение св. Бернарда, которого он любил цитировать в пастырских посланиях: 
«Господи, если Ты с нами, когда мы страдаем, позволь мне постоянно страдать, 
чтобы Ты всегда был со мной, а я – всегда с Тобой». Он продолжал учить детей 
основам вероисповедания и служил литургию не только в приходе Св. Сердца 
Иисуса, но и в Пскове, и в других городах.

8 декабря 1928 каноник Т.������������������������������������������ �����������������������������������������Матулёнис был назначен титулярным еписко-
пом Матреги и назначен помощником Могилёвского архиепископа. А 9 февра-
ля 1929 в Ленинграде, в часовне Непорочного Сердца Девы Марии, еп. А.���� ���Ма-
лецкий тайно рукоположил его в епископы. Однако к исполнению своих епи-
скопских обязанностей Матулёнис так и не смог приступить: 24.11.1929 о. Тео-
филюс был задержан. В следственном изоляторе ему было предъявлено новое 
обвинение. «Спасибо», – сказал в ответ епископ. В 1930 после жестоких допро-
сов, проходивших в течение 11 месяцев, он был �����������������������������приговорен к ����������������десяти годам за-
ключения в Соловецком лагере с поселением на о. Анзер9.

Здесь епископ Теофилюс был особо уважаем среди заключенных священ-
ников. Вскоре он стал завхозом и духовником группы пресвитеров. Им удавалось 

8	  Gaidamavičius P. Mirė Lietuvos Jobas. Aidai. 1962 m. 8 spalis. P. 352–356 (Гайдамавичюс П. Умер ли-
товский Иов // Эхо [Библиографический журнал]. – 1962, 8 октября. – Журнал; изд. в Германии; спл. 
паг.).
9	  Архив УФCБ РФ по СПб и ЛО. Д. П-87328. T. 1–2.
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каждый день служить св. Мессу, во время которой они молились за Россию, 
прося об избавлении ее народа от повсеместно творившегося насилия и об-
ращении его к Богу. Тайные Мессы и духовное окормление заключенных в Со-
ловецком лагере были замечены, и 05.07.1932 вместе с другими священни-
ками епископ Матулёнис был переправлен из Троицкого отделения в изолятор 
Центрального острова. 10 июля были выдвинуты новые обвинения по 10-му 
пункту 58-й статьи: «принадлежность к антисоветской группировке и антисо-
ветская агитация». Семь из 32 священников были переправлены в ленинград-
скую тюрьму: И. Тройго, А. Дейнис, Т. Матулёнис, П. Хомич, И.���������������� ���������������Свицкий, Ф.���� ���Бу-
яльский, Д.������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������Новицкий. По словам следователя Паукера, были отобраны руко-
водители, которые слишком смело и дерзко руководили общиной священни-
ков. Других священников разбросали по разным местам Соловецкого лагеря. 
13.07.1932 Т. Матулёнис был выслан на материк и помещен в изолятор в Кеми, 
откуда его отправили в ленинградский ДПЗ и поместили в одиночную камеру.

В мае 1933 Теофилюс был переведен в Свирский лагерь. Необычайно тя-
желый труд на лесозаготовках, холод и сырость совсем подорвали его здоро-
вье. Строгий режим и скудное питание негативно отразились на здоровье епи-
скопа. Он сильно ослаб физически, единственной опорой для него была его не-
сокрушимая вера.

Сохранились письма о. Т.������ �������������������������������������       ����� �������������������������������������      Матулёниса из Мордовии, в которых он гово-
рит о стремлении исполнить волю Божию10. Он всецело доверяется Спасителю: 
«Да будет, Господи, Твоя святая воля. <…> Как подумаешь, какой добрый и ми-
лосердный Господь: находит своих в лесах, тундрах, в полночь... Сердечно бла-
годарю Его! Господь устраивает все чудесным образом: нас, братьев священни-
ков, посылает туда, где есть верующие. Где овцы – там и пастыри». Читая пись-
ма епископа Теофилюса, ясно становится одно: центром его жизни всегда был 
Господь, а послушание Божьей воле составляло основной смысл его удивитель-
но яркой и плодотворной деятельности.

В одной из проповедей епископа Теофилюса говорится о пути человека к 
счастью. Здесь он подробно рассуждает об основных стремлениях человече-
ской души: накоплении богатства, удовлетворении желаний и жажде славы. 
Основная мысль его проповеди заключается в словах Евангелия: «Придите ко 
Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас; возьмите иго Мое на 
себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой ду-
шам вашим, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко» (Мф., 11, 28–30). В бого- 
словии священства эти слова обычно используются для объяснения и преодо-
ления трудностей, связанных со священническим призванием. «Только Христос 
может даровать нам вожделенный мир и счастье, – “Придите ко мне все, и я вас 

10	�������������������������� ������������������������������������������������������������������� Копия проповеди еп. Матулёниса. – Семейный архив Г. Масюлите-Бурбене. Нет данных о том, ког-
да эта проповедь была прочитана, однако мать хозяйки архива хранила, словно реликвию епископа 
Т. Матулёниса, эту рукописную копию, сделанную М. Йочите.

Рома Заянчкаускене
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успокою”». Этот отрывок из Священного Писания имел для Теофилюса особен-
но глубокий смысл, так как выражал основную тайну Евхаристии – тайну люб-
ви и глубочайшего единения христианина со Христом. По словам св. Августи-
на, душа человека успокаивается лишь тогда, когда находит свой покой в Боге.

В октябре 1933 Литва совершала обмен политическими заключенными с 
СССР. Из тюрем были возвращены 14 священников, в том числе епископ Тео-
филюс Матулёнис. Однако сразу по возвращении из заключения, посещая Ма-
риямполь, епископ Т. Матулёнис говорил: «Первое и наибольшее наше жела-
ние – вернуться в Россию и служить верующим, которые так сильно нуждаются 
в своих пастырях. Это наше обещание мы исполним сразу же, как только там из-
менится обстановка»11. Это желание епископу Теофилюсу Матулёнису не суж-
дено было реализовать, но он непрестанно продолжал сам и просил знакомых 
молиться за Россию.

Жизнь благославенного епископа Теофилюса Матулёниса показывает, что, 
несмотря на постоянное давление со стороны органов госбезопасности и мно-
жество мучений в местах лишения свободы (в московских Бутырской и Соколь-
нической тюрьмах, в Соловецком лагере, во Владимирской тюрьме и ссылке в 
Мордовии), его дух остался сильным и несломленным. Более того, после каж-
дого тюремного заключения он все тверже отстаивал право доверенных ему 
верующих на исповедание католической веры. «Примерный во всех отноше-
ниях священник», – так о Т.  Матулёнисе сказал блаженный Леонид Федоров 
(1879–1935), и этим выразил его священническое совершенство. Семнадца-
тилетний опыт работы в музее сакрального искусства г. Бирштонаса показал, что 
пример жизни блаженного Теофилюса Матулёниса актуален и сегодня для лю-
дей XXI века. Вера и нравственность были основной заботой Пастыря в его слу-
жении. Испытавший преследования и заключение, глубоко доверивший себя 
Божественному Провидению, он воспламеняет в нас эту веру и сегодня.

11	  Gaida P. Nemarus mirtingasis arkivyskupas Teofilius Matulionis. Ganytojas, kalinys, kankinys ir laimėtojas. 
Roma, 1981. – P. 57 (Гайда [Гайдамавичюс] П. Бессмертный смертный архиепископ Теофилюс Матулё-
нис. Пастырь, заключенный, мученик и победитель. – Рим., 1981).

Блаженный архиепископ Теофилюс Матулёнис (1873–1962)...
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старший научный сотрудник 
Зоологического института 
Российской академии наук

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были…

В.А. Жуковский

Трагический ����������������������XX�������������������� век прекратил суще-
ствование того общества, которое сфор-
мировалось в России к концу �����������XIX�������� – нача-
лу XX века, сделав «бывшими» носителей 
культуры этого общества. Многие наши 
современники моих лет никогда не стал-
кивались лично с носителями этой куль-
туры и, может быть, смутно представля-
ют, сколь отлично от нашего были вос-
питание, образ мыслей, мироощущение 
этих людей. Мне же довелось быть зна-
комой с одной такой женщиной, сосед-
кой по коммунальной квартире – Ириной 
Николаевной Неудачиной (1912–1980). 
Судьба этой женщины, насколько она 
мне известна в настоящее время, станет 
предметом этого рассказа.

Мои личные воспоминания об Ири-
не Николаевне связаны с 1960–1980 го-
дами. Моя семья, разумеется, имеет свою 
историю, но в данном случае мы оставим 

Памяти 
Ирины Николаевны 
Неудачиной

Nadezhda.Slepkova@zin.ru
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ее за скобками. Упомяну только жившую в этой квартире бабушку – Ольгу Алек-
сеевну Слепкову (урожд. Оленина, 1897–1976). После ранней смерти моего 
отца, умершего, когда мне не было и двух лет, мы бывали в этой квартире у нее 
в гостях и всегда заходили к Ирине Николаевне. Дом этот выкуплен и превра-
щен в гостиницу, но нашей квартиры на последнем этаже это не коснулось. Она 
как была, так и осталась коммуналкой с отдельными звонками в каждую ком-
нату и еще множеством недействующих, закрашенных звонков – впечатляю-
щее зрелище. 

Прежде всего нужно рассказать, что именно поражало меня, да и других 
обитателей коммунальной квартиры, в Ирининой комнате, поражало до такой 
степени, что прежде, чем разорить этот интерьер после ее смерти, комнату сфо-
тографировали. Снимки эти сейчас передо мной. Комната с двумя окнами, раз-
деленная большим прижатым к левой стене шкафом на две приблизительно 
равные части, была удивительно красивая, обставленная старинной мебелью. 
Это был настоящий, совершенно не разрушенный фрагмент ушедшего мира.

Первая половина комнаты сразу при входе представляла собой гостиную. 
Слева стояли комод и сервант. На комод ставились кастрюльки, принесенные 
из общей кухни. Сервант – шкаф со стеклянной дверцей, был наполнен раз-
ной посудой, среди которой бросались в глаза два изысканных четырехгранных 
старинных штофа. Дальше слева у стены в этой части комнаты стоял ломбер-
ный стол, в ящичках – карты! Резной стол темного дерева помещался на четырех  
изысканных слоновьих головках с белыми бивнями – работа очень тонкая. На 
столе – чудесная бронзовая лампа с основанием в виде вазы с двумя ручками 
и с большим абажуром, а также всякие безделушки, портреты. Над ним на сте-
не – несколько фотографий, о которых еще будет разговор. На одной – Ирина 
с родителями. Чуть ближе в общей раме – серия из пяти фотографий молодой 
Ирины лет 20, счастливой, в белом платье, снятых, видимо, в один день. Еще 
одна фотография более поздняя, она есть у меня – Ирина в профиль, головка 
точеная, как у Нефертити. Справа и слева у ломберного стола – кресла (кажет-
ся – классицизм), затянутые темно-синим шелком.

В центре этой части комнаты стоял большой овальный многоногий (12?) 
стол, который раздвигался, когда приходили гости. Мебель – стол, стулья, сто-
явший у правой стены такой же диван начала XIX в. – такие теперь увидишь раз-
ве что в питерских музеях и дворцах. Дверь в комнату была сдвинута влево, и у 
стены при входе справа помещался диванчик, усеянный подушками, а дальше 
в углу – печка. Когда мне впервые случилось попасть в Венецию, я узнала и Сан-
Марко, и Риальто по гобеленам-наволочкам с подушек и подушечек на этом ди-
ванчике. На квадратной белого кафеля невысокой печке в углу комнаты справа 
стояла гипсовая головка Нефертити.

Между двумя половинами комнаты у правой стены, напротив перегора-
живавшего ее поперек платяного шкафа, был комод. Над комодом – оригинал 



156 Надежда Слепкова

Брюллова «Портрет молодого человека». У Ирины не было своих детей, ее иму-
щество было завещано Илзе Ансовне Вейтнере, жившей у нее в доме в то вре-
мя, когда она приезжала из Риги сдавать экзамены в ЛГУ, где училась на психо-
лога. Ирина относилась к ней как к дочери. Так вот, на средства от продажи этого 
портрета Илзе, оставшейся после смерти мужа с тремя еще не взрослыми деть-
ми, удалось купить вполне приличный дом. На комод зимой ставилась в вазу 
маленькая елка, а рядом – человечек в суконном зеленом пальтишке, в колпач-
ке и с мешочком – Санта-Клаус.

Комната, как уже было сказано, была разгорожена шкафом на две ча-
сти. За шкафом, тыльную часть которого закрывал ковер, на левой стене было 
огромное («дворцовое» почему-то называлось) зеркало. Возле зеркала, голо-
вой к шкафу, стоял широкий диван, на котором спала Ирина. Около этого дива-
на, в углу у окна, находилась самая настоящая икона со свисавшей сверху весь-
ма изысканной лампадой, которую я видела и горящей. Между окнами висело 
зеркало и стоял комод, на котором были всякие флакончики, коробочки, вазоч-
ки с заколками, украшениями – разные предметы женского туалета.

Напротив кровати, у противоположной, левой стены, ближе к окну был 
Иринин рабочий стол, на котором стояли кисти. В тот период, когда я бывала 
у нее, она еще работала художницей где-то на Поклонной горе – расписыва-
ла платки и сувениры. Помню в хрустальной низкой вазочке расписанные ею 
чудесными миниатюрами пасхальные яйца. Тончайшая работа: лазурь, золото, 
маленькие храмы в овалах из витиеватого барочного орнамента.

Шкаф с книгами рядом с рабочим столом, у кровати журнальный столик на 
основании в виде лиры, мягкое кресло – вот еще несколько предметов обста-
новки этой части комнаты.

На стенах – репродукции: Толстой, Пушкин, какой-то готический собор. На 
радиоле портреты – Скрябин, Рахманинов. Были и вкрапления современности – 
крошечный телевизор, радиола на ножках, радио. Ирина привечала всех де-
тей в квартире. Нетрудно представить, как все это сказочное убранство поража-
ло воображение ребенка, которого приглашали в эту комнату «гонять чаи» и ли-
стать альбомы с открытками.

Не только обстановка, но и многие обыкновения этой семьи были «анти-
кварными». Моя старшая сестра вспоминает, как вокруг обеденного стола они с 
Ириной Николаевной гоняли мужа Ирины Вольдемара Константиновича, играя 
в изгнание французов из Москвы.

Было принято читать вслух: например, читали Марселя Пруста – первый пе-
ревод с картинками под папиросной бумагой. Некоторые ее книги попали ко мне.

Ирина знала французский. Интересно, что в 1938 она указала это в анке-
те, а в 1946-м – нет.

Она любила Нестерова. Могла пригласить меня, идя по Невскому, завер-
нуть в Русский музей взглянуть на «Великий постриг» – просто так, для утешения.
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Музыка была одним из стержней ее жизни. Ее метод борьбы с горем был 
такой: купить билет на симфонию в первый ряд и оглушительными звуками му-
зыки вымывать из себя несчастье.

К антикварным, «дворянским» чертам, пожалуй, можно отнести и умение 
Ирины Николаевны срежиссировать любительский спектакль. Альбом с очень 
нечеткими фотографиями какого-то представления с многочисленными арти-
стами в украинских нарядах есть среди оставшихся ее вещей.

В самые последние годы, после смерти бабушки, я бывала уже непосред-
ственно у Ирины. Мы общались с ней до самых последних дней ее жизни более 
или менее регулярно. Последние месяцы раз в неделю я навещала ее в больни-
це, располагавшейся на территории Александро-Невской лавры, и видела ее за 
семь дней до смерти. Когда она умерла в возрасте 68 лет, мне было 23. То вли-
яние, которое она на меня оказала, стало проясняться для меня самой только с 
годами. Но написать или, лучше сказать, попробовать написать ее биографию 
я решилась недавно. Личное знакомство ничуть не облегчает, как выясняется, 
решение этой задачи. Воспринимая живущего рядом человека как данность, 
мы не особенно интересуемся подробностями его жизни, которые составляют 
классическую основу биографии. Я не знала ни даты, ни места ее рождения. Но 
поскольку память о ней для меня драгоценна, я решилась попробовать.

Она похоронена на Петрозаводской дорожке Большеохтинского кладби-
ща, слева от кладбищенского храма. Рядом похоронен ее отец – Николай Геор-
гиевич Левицкий (1876–1942)1. Сама же она лежит в одной могиле с Иваном 
Александровичем Неудачиным (1884–1941)2, без малого на 30 лет ее старше. 
В какой-то момент я оказалась перед необходимостью восстанавливать раки на 
этих могилах, и только тут поняла, что я не знаю, кто эти люди, похороненные с 
ней в одной ограде и умершие в страшную блокадную зиму. Кто этот Неудачин, 
старше ее на 30 лет, – муж? свекор? Кто сама Ирина, где родилась, где училась?

Свои поиски я начала с поездки в Ригу к женщине, унаследовавшей Ирини-
но имущество, – Илзе Ансовне Вейтнере. К счастью, несмотря на возраст, Илзе 
все еще практиковала как психолог, и ее координаты легко удалось обнаружить. 
От нее я узнала фамилию мужа Ирины Николаевны. Вольдемар Константино-
вич оказался итальянцем по фамилии – Андреолетти (1903 – после 1962). Ее 
рассказы, а также материалы двух дел Санкт-Петербургского филиала архи-
ва РАН, главным образом, и лежат в основе дальнейшего рассказа. Оказалось, 
что Ирина Николаевна какое-то время работала в Ботаническом институте. 

1	  Отчество установлено по публикации в интернете: «Левицкий Николай Георгиевич, 1876 г. р. Место 
проживания: пр. 25 Октября, д.105, кв. 8. Дата смерти: март 1942. Место захоронения: неизвестно. 
(Блокада, т. 17)», см.: http://www.visz.nlr.ru/search/lists/blkd/235_258.html; http://visz.nlr.ru/blockade 
(дата обращения: 30.11.2017).
2	  Отчество установлено по публикации в интернете: «Неудачин Иван Александрович, 1884 г. р. Место 
проживания: пр. 25 Октября, д. 105, кв. 8. Дата смерти: ноябрь 1941. Место захоронения: неизвестно. 
(Блокада, т. 21)», см.: http://visz.nlr.ru/blockade/book/15/5360 (дата обращения: 30.11.2017).
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Карточку в личном деле она заполняла дважды – в 1938 (при неудавшейся по-
пытке поступить на работу) и в 19463.

Ирина Николаевна Неудачина (урожд. Левицкая) родилась 27 июля 1912 
в Смоленске4. Об отце в анкете 1938 года в графе «бывшее сословие (звание) 
родителей» она написала: «потомственный почетный гражданин, до револю-
ции – госслужба. После революции – счетовод, бухгалтер»5. В анкете 1946 
года: «почетный гражданин, служил в Государственном земельном банке, по-
сле Октябрьской революции – в Государственном банке, на заводе, в тресте»6. 
В памятной книжке Смоленской губернии на 1914 год на странице, посвящен-
ной Смоленскому отделению Государственного земельного банка, сведения о 
нем действительно можно обнаружить7. В перечне служащих банка Николай Ге-
оргиевич Левицкий упомянут в качестве члена-оценщика, указывается, что он 
надворный советник, живет в Офицерской слободе на Константиновской улице 
в собственном доме. Вероятнее всего, в этом доме в Смоленске в микрорайо-
не «Офицерская слобода», в границах современных улиц Исаковского–Чапли-
на–Твардовского–Герцена и находился тот дом, где у четы Левицких родилась 
дочь Ирина.

На фотографии Ирины с родителями, сделанной в Смоленске в ателье 
Н.Л.  Соколова, в кресле слева молодая женщина в белом платье, в изящной 
шляпке с цветами и с перчатками, зажатыми в левой руке, – мать Ирины, Ма-
рия Петровна Левицкая. По сведениям Илзе, долгое время вместе с ней в квар-
тире на Невском жила ее бывшая прислуга – Полина Илларионовна Зененко8, с 
которой они вместе посещали церковь. В анкете 1946 года Ирина указывает, что 
мать работает санитаркой. Справа, тоже в кресле, – отец в белом кителе и фу-
ражке с каким-то значком на тулье. Вероятно, это форма служащего Земельного 
банка. Ирина в белом кружевном платьице и в белом чепце стоит на возвыше-
нии между родителями и держит за руку отца. Ей лет 5 на этом снимке. Скорее 
всего, это дореволюционная фотография семьи, проживавшей в Смоленске.

В начале 1920-х они оказываются в Петрограде. Мне памятен рассказ, как 
маленькая Ирина бегала смотреть на Блока, выходившего из церкви, а это, ста-
ло быть, не позднее 1921. В 1924 (а по данным другой анкеты, ею же запол-
ненной спустя 8 лет, в 1922)9. Ирина начала учиться в Петрограде в Советской 

3	  СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 774–1938 г.; СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 1625. 1946 г.
4	  СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 774. Л. 2.
5	  Там же.
6	  СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 1625. Л. 1.
7	  Памятная книжка Смоленской губернии на 1914 г. – Смоленск: Изд. Смолен. губ. стат. ком., 1913. –
С. 47.
8	  Фамилия и отчество – из открытки, адресованной ей, из хранящегося у меня альбома открыток.
9	  Невозможно предположить, что Ирина Николаевна, обладавшая точнейшей памятью, помнившая, в 
платье какого цвета она была в тот или иной день своей жизни, могла бы здесь неосознанно ошибаться.
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трудовой школе № 4010, то есть либо в 10, либо в 12 лет. Школу-девятилетку 
Ирина окончила в 1929. С одноклассниками она, по свидетельству Илзе, дружи-
ла и встречалась. Ирина проучилась в начальной школе всего несколько лет. Уро-
вень ее образованности никак этому не соответствовал. Видимо, ее учили и дома.  
В 1930 она окончила годичные чертежные курсы Общества архитекторов.

Первым местом работы Ирины Николаевны, с 01.02.1931 по 01.03.1933, 
значится Совет по изучению производительных сил (СОПС) АН СССР в Ленин-
граде11, в котором она работала картографом-чертежником. Ее послужной спи-
сок с 1 марта 1933 включает тесно связанный с СОПСом происхождением По-
чвенный институт на Стрелке Васильевского острова в Ленинграде. В 1934, по-
сле переезда Почвенного института в Москву, она какое-то время, начиная с 
15.08.1934, еще работала в нем по договорам, но с 01.01.1936 уволилась. 
В одном месте анкеты, где запрашиваются сведения о членстве в профсоюзе, 
она указала, что из профсоюза «выбыла механически как безработная». С сен-
тября 1936 по октябрь 1939 она выполняла отдельные работы для ЛГУ и ра-
боты по договорам в Ботаническом институте (БИН) АН СССР. С октября 1939 
по апрель 1942 она работала в Географо-экономическом НИИ ЛГУ все тем же 
чертежником-картографом. В коротенькой автобиографии она пишет, что уво-
лилась в 1942 вследствие эвакуации института в Саратов.

К 1938 году относится ее неудачная попытка устроиться в БИН на постоян-
ную работу. В это время она была замужем, и фамилия ее была Андреолетти. 
Дата свадьбы и обстоятельства знакомства ее с Вольдемаром Константинови-
чем Андреолетти мне неизвестны. В анкете указано, что она замужем и прожи-
вает на пр. 25 Октября, № 105, кв. 8. На ее прошении «зачислить <…> на долж-
ность чертежника в отдел геоботаники БИН от 29 июля 1938 г.» стоят две резо-
люции: одна ВРИО заведующего отделом геоботаники (подпись неразборчива) 
от 03.08.1938: «Ввиду смерти чертежника В.А. Максимова отделу необходимо 
принять нового работника. Заявление И.Н. Андреолетти поддерживаю» и дру-
гая, от 11.08: «Сообщить зав. отд. ботаники, что чертежница в штат отдела гео-
ботаники зачислена быть не может»12.

Есть ли связь между этим отказом и последовавшим 20.10.1938 арестом 
Вольдемара Константиновича Андреолетти и осуждением его в 1939 на 10 лет 
ИТЛ13, неизвестно. Так или иначе, в октябре 1938 г. Ирина осталась без мужа.

10	  В интернете этот 1920-х годов номер числится, по данным Ольги Лабзиной, за упраздненной к на-
шему времени школой рядом с Иоанновским монастырем, по адресу: наб. р. Карповки, 43, но так ли 
это – сказать трудно; см.: https://vk.com/topic-632986_23727853 (дата обращения: 06.02.2018).
11	  СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 774. Л. 2.
12	  СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 774. Л. 1.
13	  Андреолетти Вольдемар Константинович (1903 – не ранее 1960). Род. в Иркутске, итальянец. Инженер-
электромеханик; Арестован 20.10.1938; приговорен ВТ ЛВО в 1939 по ст. 58-1а, 58-6 УК РСФСР к 10 годам 
ИТЛ, срок отбывал в Норильлаге, прибыл 24.09.1940 из Владимирской тюрьмы, выбыл 18.10.1948 в Алек-
сандровскую тюрьму. См.: http://www.memorial.krsk.ru/martirol/and.htm (дата обращения: 06.02.2018).
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Нет возможности уделить много внимания В.К. Андреолетти в рамках этой 
статьи, хоть судьба его и примечательна. Его отец, Константин Людогович Анре-
олетти14, происходил из итальянцев, участвовавших в строительстве Трансси-
бирской магистрали. 

3 июня 1907 г. Совет Министров России одобрил предложения Министер-
ства путей сообщения о сооружении второй колеи Сибирской железной до-
роги и переустройстве горных участков пути. Были начаты работы по смягче-
нию уклонов на горных участках от Ачинска до Иркутска и проведению второ-
го пути от Челябинска до Иркутска, а также строительстве ответвлений, в том 
числе Ачинск-Минусинской железной дороги. На строительстве были задей-
ствованы как те, кто уже помогал строить Великий Сибирский путь, так и новые 
группы итальянских специалистов. Среди них по-прежнему преобладали уро-
женцы провинции Фриули. Ехали они в Сибирь по одному и целыми семьями: 
к примеру, подрядчик Константин Андреолетти проживал здесь с женой Адель-
Таулиною15 и сыном Вольдемаром, 4 лет16.

Между 1938 и 1941 Ирина Николаевна стала женой Ивана Александрови-
ча Неудачина, о котором известно из рассказов соседей, что он был сослужив-
цем отца и «спас» ее. Но в чем состояло это спасение – неизвестно. Иван Алек-
сандрович, как и отец Ирины, погиб в блокаду.

Блокадная история Ирины такая, как у многих, переживших ее в Ленин-
граде. В страшную зиму 1941–1942 она была в городе. В апреле 1942, как уже 
упоминалось, уволилась из Географо-экономического НИИ, эвакуированного в 
Саратов. С 17 мая по 23 июля 1942 из-за острой дистрофии и цинги находи-
лась на лечении в больнице. В начале августа 1942 вышла работать санитаркой 
хирургического отделения Областной больницы, в конце сентября была пере-
ведена санитаркой в Эвакогоспиталь № 925. 

С начала 1943 работала буфетчицей в в/ч № 86723, инфекционном эва-
когоспитале № 87, эвакогоспитале № 1443. 1 февраля 1946 перешла, нако-
нец, в Ботанический институт АН СССР в отдел геоботаники лаборантом (приказ  
№ 9-1946), позже – картографом. Война, блокада, смерть близких – эти трав-
мы сохранились на всю жизнь. 

Когда по телевизору начинался фильм про войну, она немедленно под-
нималась и выключала; она не могла также лечиться голоданием. В лич-
ном деле упомянуты ее военные награды: медали «За оборону Ленинграда»,  

14	  «Андреолетти Константин Людогович, 1877 г. р. Место проживания: Звенигородская ул., д. 2/10, 
кв. 3. Дата смерти: декабрь 1941. Место захоронения: неизвестно. (Блокада, т. 1)», см.: https://pomnirod.
ru/materialy-k-statyam/vojna/2-mirovaya/blokada-alfavitnyj-spisok-pogibshih/blokada-alfavitnyj-spisok-
pogibshih-a1/blokada-alfavitnyj-spisok-pogibshih-andreeva-nataliya.html (дата обращения: 29.11.2017))
15	  Аделаида Юльевна Андреолетти, урожденная Рид. 
16	  Иванова Е.А. Итальянцы в Енисейской губернии // Енисейская губерния – Красноярский край: 190 
лет истории: VII краеведческие чтения – Красноярск: ГУНБ, 2012. – С. 82–87; см.: http://umotnas.ru/
umot/italeyanci-v-enisejskoj-gubernii/ (дата обращения: 06.12.2018).
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«За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и «За по-
беду над Германией»17.

Казалось, самые тягостные испытания были позади. Но оказывается – нет. 
В 1948 г. ее уволили из БИНа «за [Так!] длительной неявкой на работу» (приказ 
№ 116-1948 г.). В архивном деле после этой фразы можно прочитать запись в 
скобках, которую пытались стирать: «арестована органами МВД». О том, почему 
Ирина была осуждена, есть две версии. Одну я слышала в 1980, сидя за шка-
фом в день, когда ее забирали в больницу, из которой она не вернулась. Ирина 
Николаевна довольно откровенно рассказала врачу историю своей жизни, ко-
торая поразила меня, поскольку многое я услышала впервые. Она рассказала, 
что на нее донесли из-за того, что она призвала к сдержанности соседей, пле-
вавших с балкона нашей комнаты на пленных фашистов, которых гнали по Нев- 
скому. Для нее это было органичное, с детства воспитанное христианское ми-
лосердие к поверженному врагу – тоже «антикварное» качество. Другая версия 
(Илзе) – донесли, что у нее итальянский муж. Собственно, оба объяснения ни-
как не противоречат друг другу.

Ирина пришла за своей трудовой книжкой в БИН в 195518. Память не со-
хранила мне название места, где она отбывала ссылку, но рассказ, как она уго-
варивала людей, высаженных в чистом поле, не отчаиваться и начать обустраи-
ваться, – помню.  Таким образом, получается, что она была арестована в 1948, 
а вернулась не позднее 1955.

В.К. Андреолетти тоже возвратился в Ленинград. В самом начале 1960-х 
они ненадолго воссоединились. Из фотографий ясно, что они жили в начале 
1960-х на Невском, ездили вместе отдыхать в 1961–1962 в Друскиникай, в Се-
вастополь. Везде улыбаются. Нам с сестрой он запомнился как человек веселый. 
Он был инженером. Он работал по специальности, и мне удалось найти его пу-
бликацию 1962 года19. Через какое-то время Андреолетти оставил Ирину ради 
другой женщины. Об этом решении они не хотели говорить Марии Петровне, 
которая была смертельно больна (кто из нас нынче поступил бы так же?), так 
что Ирина потеряла одновременно и мать, и мужа. Она обладала одной осо-
бенностью, поражавшей меня: никогда не допускала ни в чей адрес ни слова 
осуждения, всегда доброжелательная, светлая. Человек, ранивший, огорчив-
ший ее своим поведением, просто выпадал из ее разговоров и все. Так произо-
шло и с Вольдемаром Константиновичем. Сестра помнит, как ей запретили упо-
минать его имя, а для меня он просто исчез безо всяких комментариев. Думаю, 
это христианское воспитание.

17	  СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 1626. Л. 2об, 9.
18	  Трудовая книжка запрошена 05.11.1955. СПФ АРАН. Ф. 273. Оп. 3. Д. 1625. Л. 12–12об.
19	  Андреолетти В.К., Дроботов Ю.А. Электротехнические каналы и их применение при крупнопанель-
ном строительстве. – Л., 1962. – 31 с. – черт.
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Ее архив Илзе передала Алексею Матвеевичу Шадрину (1911–1983) – 
поэту, переводчику, с которым близко дружила и который присутствовал на 
Ирининых похоронах. Я виделась с ним в какой-то из вечеров у Ирины, но ко-
ротко знакома с ним не была. Архив его хранится в фонде ЦГАЛИ20. Возмож-
но, в нем есть еще какие-то страницы жизни этой дорогой для меня женщины, 
удивительный характер которой для меня – ключ к пониманию дореволюцион-
ной России.

20	���������������������������������������������������������������������������������������������  Краткий справочник по фондам Центрального государственного архива литературы и искусства Ле-
нинграда: Шадрин Алексей Матвеевич (1911–1983), переводчик. Ф. 435, 504. Д. 1880–1983 гг.

Надежда Слепкова
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Памяти 
Татьяны Борисовны 
Притыкиной

Она ушла из жизни в Татьянин день 25 января 2018 года. Родилась 18 мар-
та 1951 – без малого 67 лет назад.

Осмысление яркой биографии этой удивительной женщины, неутомимо-
го редактора, издателя, общественного деятеля – впереди. Пока есть силы лишь 
назвать основные вехи на ее жизненном пути.

С 17 лет она работала в газете «Ленинградский рабочий», одновременно 
окончила библиотечный факультет Ленинградского института культуры. С 1982 – 
сотрудник журнала «Ленинградская панорама». Там, в редакции на Невском, 
вблизи «Сайгона», мы и познакомились тридцать четыре года назад. Ее красо-
та, элегантность и органичная веселость в сочетании с деловитостью сразу пле-
нили меня.

Только много лет спустя я узнал, что ТБ была на рубеже 70–80-х годов 
одной из ведущих машинисток подпольного исторического сборника «Па-
мять», материалы которого готовились в Ленинграде и Москве, а печатались в 
Нью-Йорке и Париже (одним из ведущих редакторов «Памяти» в Ленинграде 
был Александр Добкин, а парижским издателем – Владимир Аллой; много поз-
же судьба свела ее с обоими еще раз).

В самый разгар перестройки, весной 1988, она становится экспертом Ле-
нинградского отделения Советского Фонда культуры. Позднее скажет: «Пере-
стройка для меня – это Фонд. Говорят, что это были очень голодные дни. Я это-
го не помню. Настолько было интересно жить, что все равно было, есть сыр или 
нет его. Главное ощущение времени перестройки – что от твоих действий мно-
гое зависит, что есть еще возможность что-то изменить». Именно в Фонде куль-
туры раскрылся ее незаурядный талант общественного деятеля. Сначала в от-
деле краеведения, затем в комиссии «Живая память», наконец в издатель-
ском отделе Фонда, который она создала и возглавила. 14 июня 1988 в Юсу-
повском саду состоялся первый массовый митинг, посвященный памяти жертв  
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политических репрессий, где было объявлено о создании ленинградского «Ме-
мориала». За месяц до этого ТБ вошла в инициативную группу по организации 
отделения «Мемориала» в нашем городе.

В конце 1991 переехала в Москву, куда редактор и издатель Владимир 
Ефимович Аллой перенес из Парижа свое издательство Atheneum–«Феникс». 
Вместе с Александром Добкиным они стали главными сподвижниками Аллоя 
в беспримерно дерзком издательском проекте. В последующие восемь лет ма-
ленькой группе энтузиастов (всего 6 человек!) удалось выпустить более полу-
сотни книг – историко-архивные сборники «Звенья», «Минувшее» (первые  
12 томов из 25 были изданы еще в Париже), «Лица», множество отдельных из-
даний, литературный журнал «Посткриптум», поэтическая серия «Мастерская»...

С лета 1992 «Феникс» работал в Петербурге. Сначала на Крестовском 
острове, а затем под крышей Международного фонда спасения СПб в Смоль-
ном монастыре. Несколько лет я был свидетелем этой титанической работы. Не 
вижу преувеличения в словах академика Александра Лаврова, который писал, 
что «Минувшее» «выдерживает сопоставление с таким прославленным изда-
нием, как «Литературное наследство», выходившим в свет на протяжении мно-
гих десятилетий и аккумулировавшим в себе результаты деятельности сотен ис-
следователей».

Летом 1999 ТБ и Аллой, ставший ее мужем, уехали в Париж и прожили там 
полтора года. В эти месяцы ими были подготовлены и выпущены исторический 
сборник памяти Александра Добкина и первый том альманаха «Диаспора. Но-
вые материалы», посвященного наследию русской эмиграции.

Вскоре после трагической смерти мужа, произошедшей в начале января 
2001 года, ТБ со свойственной ей энергией и упорством продолжила начатое им 
дело. В течение следующих шести лет она в качестве редактора-издателя и дирек-
тора «Феникса» выпускала вместе с О.А.Коростелевым все новые и новые тома 
«Диаспоры». Последний, 9-й том был ею подписан в печать в октябре 2007.

В то время я занимался подготовкой электронной энциклопедии «Культу-
ра Ленинградской области». Без опытного и надежного редактора это дело не-
возможно было завершить. ТБ согласилась без колебаний и с ходу включилась 
в новую для нее огромную работу (1160 словарных статей, около 60 авторских 
листов текста, свыше 50 авторов). Этот проект давался мне очень тяжело, он ис-
черпал силы Фонда спасения. Несгибаемая Притыкина то и дело напоминала 
мне наш любимый девиз: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» Уже в кон-
це 2007 года энциклопедия появилась в Сети.

Практически не переводя дыхания, мы приступили к подготовке сбор-
ника материалов «Общественная жизнь Ленинграда в годы перестройки. 
1985–1991». Участие в создании этого увесистого тома, вышедшего в свет ле-
том 2009, стало ее первой работой в НИЦ «Мемориал». Затем ТБ редактиро-
вала сайт «Виртуальный музей Гулага», сборники «Право на имя: Биографика 
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20 века. Чтения памяти Вениамина Иофе» и делала многое другое, о чем еще 
предстоит вспомнить и рассказать.

Нашей последней совместной работой стала книжка «Советский государ-
ственный террор и сопротивление тоталитарному режиму. Хроника основ-
ных событий. 1917–1991» (сост.: А.Д. Марголис, Т.Б. Притыкина, А.Ю. Дани-
эль. СПб., 2017). В предисловии «От составителей» мы писали: «Хроника, пу-
бликуемая в год столетия Октябрьской революции 1917 года, направлена про-
тив исторического беспамятства». На презентации «Хроники» ТБ сказала: «Ког-
да начинали эту работу, мы думали, что мы палеонтологи, собираем останки 
умершего чудовища. Но в процессе оказалось, что тварь жива». Эти ее слова за-
помнились многим.

Дела и дни Татьяны Притыкиной завершились. Память об этом красивом 
и сильном человеке, соратнике и друге, останется с нами на всю оставшуюся 
жизнь.

А.Д. Марголис

***
Татьяна всю свою жизнь работала с чужими текстами – правила, редакти-

ровала, литературно обрабатывала, а иной раз и просто переписывала. Своих 
не создавала – ни статей, ни воспоминаний.

Осенью прошлого года, прощаясь с «Мемориалом», она сказала «…Я очень 
устала, устала от чужих текстов, может, попробую писать, а может быть, и не по-
лучится…» Теперь мы знаем – нет, не стала она писать своих текстов.

Вот все немногое, что нам удалось собрать: два авторских текста, два ко-
ротких интервью, данных по случаю, и одно выступление – больше ничего нет.

Но даже эта малость – по одной реплике на каждый период жизни – дает 
возможность услышать ее голос, ее интерпретацию и трактовку тех или иных со-
бытий. Она ничего не объясняет, просто говорит или пишет, как для нее это было.

Машинистка самиздата1

Я после школы сразу пошла работать. Это был 1968. Я пошла работать в га-
зету, машинисткой.

<…>
Я этого не умела. Меня просто взяли как хорошую девочку. И быстро меня 

обучили старые профессиональные машинистки, которые по 50 лет стучали  

1	����������������������������������� ������������������������������������������������������ Фрагменты из интервью 13.07.2015. Записала Жозефина Фон Цитцевитц. Интервью было записа-
но в рамках проекта «Leningrad Samizdat as Social and Material Culture: From Reader to Activist» (Самиз-
дат Ленинграда как социальный и материальный феномен культуры: от читателя до активиста). Про-
ект финансируют Фонд Ливехюм (Leverhulme Trust) и Фонд Исаака Ньютона (Isaac Newton Trust, уни-
верситет Кэмбридж). Результаты опубликуются в монографии Жозефины фон Цитцевитц «The Culture 
of Samizdat: Literature and Underground Networks in the Late Soviet Union» (London: IB Tauris, 2019).
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на машинках. И конечно, понимаешь, мое положение было очень удобное для 
того, чтобы заниматься самиздатом. При советской власти машинки были не  
в широком доступе.

<…>
А я оказалась в редакции газеты, где журналисты все время пишут статьи, а 

машинистки все время их печатают. И у меня под рукой оказалась замечатель-
ная платформа для того, чтобы заниматься той деятельностью, которую совет-
ская власть не приветствовала. А мне это было очень интересно. У меня были 
старшие друзья, которые мне очень быстро объяснили: в 18 лет я еще не зна-
ла… что советская власть довольно гадкая и неплохо было бы заниматься теми 
ее документами, которые от нас скрывают.

<…>
Я думала, что ничего страшного: я сделала свою работу и осталась немнож-

ко после работы и печатала. У нас были здоровые железные машинки, с мощ-
ными металлическими каретками, они позволяли сделать на специальной бума-
ге – бумага называлась «пергамин» – шесть экземпляров напечатать сразу. Нуж-
ны были хорошая копировальная бумага и очень точный удар. Тогда и шестой 
экземпляр получался хорошего качества. К сожалению, довольно скоро в редак-
ции газеты поняли, что я что-то делаю в свободное время. Они сначала подума-
ли, что, как все машинистки, я делаю халтуру. Но накрыли меня с моими доку-
ментами – с напечатанными уже текстами, которые просто вкладывала в книгу 
и в шкаф. Комната называлась «машбюро», нас сидело две машинистки, и был 
шкаф, в котором я хранила и работу, и то, что я делала в порыве своей души. Был 
большой скандал, но меня пожалели, я была еще несовершеннолетней, меня не 
стали сдавать в КГБ и мне сказали, в виде исключения… мне сейчас объясняют… 
что не надо этого делать на работе – на работе надо делать только свою работу... 
ну, что называется, меня простили. В принципе, моя карьера могла закончить-
ся. Я в это время уже поступила в институт, на вечернее отделение: я днем ра-
ботала, вечером я училась, но все свои уик-энды я посвящала этому, потому что 
мне казалось, что это то немногое, что я могу сделать для сопротивления власти.  
У меня были разные друзья и разные окружения, среди них были и экстрема-
лы, и иногда приходилось печатать листовки, но в основном я, как правило, пе-
чатала только литературу. Все было криминал, и я это прекрасно понимала. <…>

Дома я печатать не могла, у меня машинки не было. Но потом, когда я ушла 
из дома и стала жить у бабушки, я думала, что бабушка дура, мне дали мои дру-
зья машинку, и я дома печатала – например, я печатала дома брошюру «Просу-
ществует ли Советский Союз до 1980-го года?»2. На этой брошюре меня и засту-
кали мои родители. Они пришли как бы с обыском...

<…>

2	  Т.Б. Притыкина имеет в виду текст А.А. Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» 
(1969).
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Родители приехали, вошли в комнату к бабушке, посмотрели, что я печа-
таю, и сказали, что они сейчас немедленно сдают меня в КГБ. Потому что мой 
отец – военный, мой брат учится в военном училище, а я – антисоветчик. Я со-
вершила героический подвиг – я, схватив эту рукопись – все, что у меня было из 
материалов, выпрыгнула в окно. Это небольшой подвиг, поскольку это был пер-
вый этаж. И дальше я на помойке все уничтожила – ну, я не знала, куда идти, – я 
все разорвала на мелкие клочки и уничтожила и больше с родителями целых 
два года не разговаривала.

Часто я работала на конспиративных квартирах. Это были квартиры людей, 
с которыми я не была знакома. Я должна была прийти туда – меня кто-то при-
водил, сообщал, что здесь будет эта девочка печатать, я печатала какое-то вре-
мя, потом за мной кто-нибудь приходил, забирал, что я напечатала, провожал 
меня домой и... как правило, это было безопасно. Один раз я работала на квар-
тире такого Петрова, он довольно известный, присутствует у нас в Хронографе, 
тогда он недавно вышел из лагеря и был очень сильно пьющий человек. И он, 
когда возвращался с работы, был пьяный и не давал мне работать, он садился 
напротив меня и мне рассказывал, какая плохая советская власть, какие плохие 
жиды, при этом он все время пил водку...3

<…>
Я была очень хорошей машинисткой, я очень быстро печатала и очень 

грамотно. И мне вообще очень нравился этот процесс. Поэтому я напечатала 
огромное количество материала, но не только, конечно, связанного с самизда-
том. Я печатала своим друзьям диссертации, книги и т. д.

И уже в 1978 году, то есть через 10 лет, мы познакомились с редакцией 
«Памяти». Это был неподцензурный исторический альманах, который собирал-
ся здесь и публиковался на Западе. Первая книга вышла в Нью-Йорке, у Чалид-
зе, а уже все остальные тома выходили в Париже, в ИМКЕ-пресс. Я не прини-
мала участие в сборе материалов, я иногда только подсказывала какие-то пути. 
Мне приносили работу люди, про которых я знала только имена, я не знала фа-
милию и полное имя. И я не знала их контактов. Это все делалось специально, 
для того чтобы <...> если прижмут, чтобы нечего было сказать. Поэтому много 
лет ко мне в дом ходили два человека, одного звали Саша4, другого звали Фе-
ликс5, и я больше про это не желала ничего знать. Я была предыдущими годами 
обучена, что не надо задавать вопросов. Это безопаснее и для них, и для меня. 
Они звонили по телефону, всегда из автоматов.

3	  Вячеслав Валентинович Петров (1937–1989) арестован в 1973, освобожден в декабре 1977; в опи-
сываемое время был рабочим на Металлическом заводе им. XXII съезда КПСС. 
4	������������������������������������������������������������������������������������������  Добкин Александр Иосифович (1950–1998), историк, один из основателей, редакторов и соста-
вителей независимых исторических сборников «Память» и «Минувшее».
5	����� �������������������������������������������������������������������������������������� Перчёнок Феликс Федорович (1931–1993), школьный учитель, историк, один из основателей, ре-
дакторов и составителей независимых исторических сборников «Память» и «Минувшее».
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<…>
Из телефонов на улице, которые якобы не прослушиваются. И произно-

силась... ну такая фраза, обтекаемая, типа «нельзя ли будет зайти завтра где-
нибудь часа в три?» Вот ни о чем. И я понимала, что кто-то придет и принесет 
рукопись, которую надо будет напечатать. Но в отличие от всех предыдущих ма-
териалов, которые я печатала просто бесплатно и потому что я считала, что это 
нужно делать, за «Память» платили. Это было очень хорошо, потому что у меня 
в это время уже был ребенок и не было мужа и в принципе нужны были день-
ги. Иначе бы мне пришлось брать другую работу, которая оплачивается. Вот они 
приносили эту работу, я печатала, они ее потом в определенное время забира-
ли, приносили следующую, и так я работала на «Память» несколько лет, даже 
когда я уезжала в Москву, возвращалась в Петербург...

<…>
Машинки были всегда две. У меня в доме были чистая машинка и грязная. 

На чистой машинке я печатала всякую другую левую работу. Диссертацию для 
друга, какую-нибудь книгу или еще чего-нибудь. На грязной машинке я печата-
ла листовки6, «Память», и т. д.

<…>
Когда посадили моего друга Репина7 и меня водили на допросы, то после 

допроса они пошли ко мне домой, чтобы взять отпечатки с машинки. Я долж-
на была при них напечатать лист. У каждой машинки был какой-то дефект: одна 
буква не добивалась, ударялась боком и еще что-то, и так они определяли по-
черк машинки. Почему-то так получилось, что обыска у меня не было, я напе-
чатала на чистой машинке, они забрали эти бумаги и ушли, а грязная машинка 
стояла под кроватью – значит, найти ее было нетрудно!

С машинками у меня лично проблем никаких не было, потому что машин-
ки доставали мои друзья. Я покупала машинку только один раз в жизни, с узкой 
кареткой... это была машинка довоенная. Немецкая машинка с переделанным 
шрифтом. Были специальные люди, которые перепаивали литеры. Очень труд-
но было покупать бумагу, всегда была проблема с копиркой, но как только наши 
друзья в середине семидесятых уехали на Запад, мы регулярно получали по-
сылки с забеливателем, со специальными резинками, с новой лентой для ма-
шинок, иногда двухцветная лента – это было колоссальное событие, и мы всег-
да очень ждали этого момента.

Копирку легче было покупать. Полагалось копирку уничтожать... мы от бед-
ности использовали копирку до последнего предела. Если ты сделаешь 10 раз 
на этой копирке, то уже ее прочесть практически невозможно. Но все равно мы 

6	����������������������������������������������������������������������������������������������  Под «листовками» Т.Б. Притыкина подразумевает брошюры, инструкции типа «Как вести себя на до-
просе» и пр. – собственно листовок в описываемое время, разумеется, не было.
7	��������������������������������������������������������������������������������������������  Репин Валерий Тимофеевич (р. 1951), полиграфист, собирал и распространял самиздат, распоря-
дитель Фонда помощи политзаключенным в Ленинграде.
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старались ее уничтожать. Дома старались ничего не держать, но это почти не-
возможно. Ну, и я печатала на машинке, не останавливаясь, с 17 до 35 лет. Мне 
это нравилось, это был хороший заработок: не только в «Памяти»; если я делала 
какую-то другую работу – за это очень хорошо платили.  

Мы с подругой8 рожали детей, договорившись, без мужей. Мы просто до-
говорились, что заведем детей. А когда мы это сделали… у нас разница всего три 
месяца у детей. Мы жили вместе. Я села за машинку, я зарабатывала очень боль-
шие деньги, примерно как профессор. А моя подруга брала двоих детей в одну 
коляску, тащила на улицу – ну какая разница, один ребенок или два. И спали мы 
по очереди, потому что дети, бывает, кричат... мы договорились, в понедельник-
среда-пятница я, вторник-четверг-суббота она. При этом мы были в прекрасной 
форме. Это же очень удобно, это рационально. Мы собирали у себя прекрасные 
вечеринки, и как раз на одной из этих вечеринок мы познакомились с Арсением 
Рогинским9, которого привел отец моего ребенка (который не был моим мужем). 
Тогда к нам девушки ездили из всего города меняться опытом. Как две одинокие 
женщины с детьми могут жить прекрасно, работать и получать удовольствие от 
жизни. Это было ноу-хау, я придумала тогда. Потом, конечно, разошлись, жили 
уже с мужьями, с отцами своих детей, но первые тяжелые годы, когда ребенок 
маленький, это очень трудно. Это была прекрасная идея.

И у нас был общий интерес – чтобы эти дети росли хорошо. И все их дет-
ство проходило под грохот машинки. Когда я уже жила со своим мужем, с от-
цом своего ребенка, я всегда печатала у себя в комнате, а мой ребенок в это 
время, как правило, стоял у меня на плечах и что-нибудь делал у меня на голо-
ве – раскладывал солдатиков или еще что-то, а я продолжала печатать.

<…>
Любая женщина могла научиться печатать на машинке. Это очень легко. 

Потом я познакомилась, уже в зрелом возрасте, с Владимиром Аллоем10, кото-
рый был как бы издатель. Вот он печатал, как самая лучшая в мире машинист-
ка. Печатать… я в школу не ходила для машинисток. Я научилась этому на прак-
тике. Меня учили очень старые старухи и показывали, как это надо делать, пото-
му что они этим зарабатывали всю жизнь. Моя подруга, с которой я детей… име-
ла, с которой вместе работала, Лена Русакова, – она не была профессиональной 
машинисткой, но научилась так же быстро.

<…>

8	   Русакова Елена Викторовна (р. 1951), машинистка самиздата, редактор издательства «Феникс», 
с 1996 – редактор НИЦ «Мемориал» (СПб).
9	  Рогинский Арсений Борисович (1946–2017), историк, правозащитник, один из основателей, редак-
торов и составителей независимых исторических сборников «Память»; председатель правления пра-
возащитного и благотворительного общества «Мемориал».
10	������������������������������������������������������������������������������������������  Аллой Владимир Ефимович (1945–2001), историк, публицист, деятель русской эмиграции, изда-
тель. 
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Страшно было делать ошибку, поэтому требовалась большая сосредото-
ченность, большая грамотность, чем я очень гордилась, и поэтому у меня было 
много клиентов. Потому что все хотели печататься у меня. Важно было, были 
определенные стандарты, без которых не принималась, например, рукопись. 
Это не относится к самиздату. Должно быть определенное количество строк на 
странице, определенные поля и т. д. У меня это получалось автоматически. Так 
меня выучили. А многие печатали из-за экономии без интервала... ну это все 
было эпоха до ксерокса, до всего… То есть… для меня все это кончилось... в сере-
дине, наверно, 1980-х, и дальше уже пошла просто другая эпоха.

На клавиатуре компьютера я уже не могла так быстро печатать, как на ма-
шинке. Удара нет.

<…>
***

<…> я считала, что для меня это единственный возможный путь сопротив-
ления. Я не хотела входить в сообщество, где были очень агрессивные настрое-
ния. Я была всегда немножко буржуазна. И мне эта работа представлялась... ну, 
не знаю, подходящей мне. Я хорошо и быстро печатаю, мне это нетрудно, мне 
не жалко было [тратить] на это свое личное время. Потому что это отнималось 
от очень короткого личного времени. Ты днем работаешь, вечером ты в инсти-
туте, и на уик-энд... ну, иногда же хочется девушке, не знаю, пойти куда-нибудь 
погулять с кем-нибудь. Но я настолько это любила, что мне это было нетрудно, 
несмотря на то что я была молодая, красивая, много поклонников, но мне инте-
ресно было ужасно это все делать. Мне нравились тексты, которые я печатала.

<…>
Я читала руками! Может быть, мне помогало то, что я 10 лет занималась 

фортепиано, у меня довольно сильные, активные пальцы были, и поэтому лег-
ко шла машинопись – я совершенно не уставала. Когда мы жили с подругой, 
не снимая еще квартиру, в ее однокомнатной, мы печатали так: у нас на кухне 
были такие тумбочки, как у всех; мы открывали дверцу тумбочки, вынимали от-
туда кастрюли, ноги вставали туда, в тумбочку, чтобы у машинки сесть, и сиде-
ли – ноги в тумбочке. Иногда на двух машинках печатали, на крохотной, шести-
метровой кухне. Это был, наверно, страшный грохот. Соседи мои слышали, что 
я печатаю, – когда я жила уже с мужем, и иногда делали замечания, что им ме-
шает этот звук. Но они никогда не стучали и не ходили в КГБ сообщать, что там 
что-то происходит. <…> Я не музыку включала и не орала, но стучала. И очень 
громко каретка проходит. Ты даже не представляешь себе, какой это звук, когда 
профессиональная машинистка печатает на железной машинке. Это очень мно-
го шума. Дрррррр-бжик, дрррррр-бжик…

<…>
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***
Это была моя позиция. Я сначала прошла очень жесткую школу. И мне объ-

ясняли мои друзья, как себя надо вести, потому что проговориться на допросе... 
была такая брошюра – «Как вести себя на допросе»11, я ее печатала сто раз <…> 
и я сама ее выучила наизусть. Никакой информации выходить из тебя на долж-
но. И чем меньше ты знаешь – тем лучше. Мне не нужна была обратная связь с 
теми людьми, которые приносят мне материалы.

Я никогда не приняла бы мне неизвестного человека. А этих людей мне 
представил Арсений, Арсения мне представил мой муж, мужу я доверяю. Ар-
сения, значит, я знала… как его зовут, я даже знала, где он живет, но остальных 
людей я уже не желала знать. <…> Моя подруга другую позицию занимала. Она 
дружила с этими людьми. Она их кормила, она с ними беседовала, она что-то 
знала про их личную жизнь. Я отнеслась к этому, можно сказать, более профес-
сионально. Мне всегда важнее были тексты. Потом, когда уже наступили дру-
гие времена, я очень подружилась с Александром Добкиным, я не могу сказать, 
что подружилась с Феликсом Перчёнком, он немножко, ну, не мой человек, но я 
его очень уважала и ценила, но Саша Добкин стал моим самым лучшим другом, 
и очень много лет мы с ним работали уже в издательстве, которое я возглавля-
ла. Мы издавали... ту же «Память» (она называлась «Минувшее»), много дру-
гих книг, у нас было свое издательство, Саша был главный редактор, а я – ди-
ректор. Мы были уже просто брат и сестра, что называется. А до 1983 года я ни-
чего не знала, кроме имени.

<…>
***

Я была молодая, <…> я никогда не боялась. Мне казалось, что я готова к 
тому, что меня посадят. Мне очень жаль, что это����������������������������го�������������������������� не случилось. Но действи-
тельно, меня Бог миловал. И только вот когда Репина посадили, меня допра-
шивали, и очень подробно... но это ничем не кончилось, я им была не нуж-
на почему-то. Могли бы быстро привлечь, потому что мы с Репиным работали 
вместе в газете. И мы были коллеги такие, очень тесные.

Эта газета называлась «Ленинградский рабочий». И мы с ним отвечали за 
выпуск этой газеты. То есть вся работа делалась пополам. Мы были очень близ-
кие коллеги, очень хорошие друзья. Потом немножко уже… ну, я в Москву уеха-
ла, он взял на себя Солженицынский фонд, этой части жизни его я не знала. Но 
он ко мне приезжал в Москву, что-то рассказывал. И когда его посадили – это 
была страшная трагедия для нас для всех. Но КГБ меня почему-то не захотел.  
В это дело им не нужна я, видимо, была, а другого они на меня не накопали. 
Ну, и моей подруге тоже ничего не было. К ней приходили домой <…>, и ребе-
нок спрашивает: «А вы будете у нас ночевать?» Любезная девочка четырех лет,  

11	  Имеется в виду памятка А.С. Есенина-Вольпина «Как вести себя на допросе» (1969).
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два чекиста пришли... поздним вечерком. Причем моя подруга в то время тоже 
что-то плохое печатала, но она успела сверху [что-то другое] положить... Не 
нашли. Но в принципе ее могли бы посадить. Она была одинокая мать, это до-
вольно грустная история могла бы быть. Но обошлось.

<…>
***

Я не боялась. Я считала, что я подготовлена. Вот уже 10 лет… я уже профес-
сиональная машинистка самиздатовская, я ничего не боюсь. Может быть, если 
бы что случилось, я бы себя иначе повела. Я ничего не боялась абсолютно. Если 
бы меня накрыли с «Памятью» – хорошо бы не было. Рогинского-то посадили! 
<…> А редакции «Памяти» сказали: «если вы продолжите эту работу, то Рогин-
ский не выйдет из тюрьмы». Это нормальная такая провокация, которую очень 
часто КГБ устраивал, то есть он пока тихо сидел на зоне и вязал авоськи, но его 
могли поместить с такими людьми, что они бы его забили. Он еврей, он не-
спортивный, ну, он много чего, в очках, – они могли бы из него сделать петуха 
и не знаю, что еще. Предупредили здесь: «если вы продолжите вашу деятель-
ность – Рогинский не выйдет». Поэтому «Память» была остановлена, весь ар-
хив ушел во Францию, по дипломатическим каналам, дипломаты возили не-
большими кусками микрофильмы и рукописи, и постепенно все осело в Па-
риже, и, уже когда наступили другие времена, Владимир Аллой на материа-
лах «Памяти» стал издавать с другим названием – альманах «Минувшее». Пер-
вые несколько томов сделаны на материалах, которые собирали здесь еще под 
советской властью. Самая замечательная история с «Минувшим» была такая.  
В год путча12 Аллоя почему-то проклинило в 11-м томе «Минувшего» раскрыть 
псевдонимы. Ведь в «Памяти» все публиковались под псевдонимами. Он при-
ехал сюда, привезя вышедший том очередной, где на первой странице раскры-
ты псевдонимы. А у нас тут возвращение, ренессанс! А мы не знали, чем кон-
чится! А тогда у одной моей подруги, которая была женой Саши Добкина, была 
истерика. Она просто подумала, что сейчас ее мужа посадят, и ее, и детей и т. д. 
Обошлось.

<…>
История «Памяти» не написана, Рогинский категорически отказался ее ре-

конструировать. Аллой перед смертью, за год до смерти, стал очень сильно на-
стаивать, чтобы они все собрались, все были живы... нет… раньше, за 10 лет, – 
чтобы просто поговорить. На магнитофон. Сесть всем и поговорить. Ты пом-
нишь это, я помню это, Аллой вообще был во Франции, он другие детали знал. 
Но Сеня категорически отказался. Я не знаю почему. И запретил всем остальным 
соратникам на эту тему разговаривать. Поэтому Саша Добкин тоже почти ниче-
го не оставил, какие-то жалкие заметки, и вообще, наверно, я должна со своей 

12	  1991.
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стороны хоть что-то написать про «Память», хотя я не входила никогда глубоко, 
я не относилась к творческой ее части.

<…>
Она не была чисто политической, это была и научная работа, с коммента-

рием, это же серьезное дело. У них было большое количество респондентов, 
они пользовались доверием, эти люди, они приходили в дома, и старики им 
отдавали очень ценные документы. Они находили что-то в архивах, под таким… 
поддельным… удостоверением. Это очень ценное издание. Вообще речь шла о 
том, что надо бы сделать репринт, но не знаю… это уже не мой вопрос.

<…>

В Фонде культуры13

Весной 1988 я поступила на работу в Ленинградское отделение Советско-
го фонда культуры.

Фонд культуры был, в принципе, очень хорошо задуман. Считалось, что 
перестройка должна произойти сначала в сознании. А для этого надо дать воз-
можность развиться общественным инициативам. В значительной степени они 
аккумулировались в Фонде. Тогда на очень короткое время народ восстал ото 
сна, и у народа были идеи. И каждый, кто приходил в Фонд, был выслушан, 
идея его могла получить воплощение, и его могли вывести на единомышлен-
ников.

К тому же Фонд еще и расположен был исключительно удачно – в самом 
сердце города, в Серебряных рядах, вход из башни Думы. И во многом бла-
годаря этому оказался в центре всех движений – и не только культурных, но и 
любых других, в том числе и по переустройству общества. Потому что, идя по 
Невскому, невозможно было не зайти в Фонд культуры. Эта знаменитая терра-
са у входа в Думу, которая всего лишь на каких-то три метра возвышается над  
Невским, тогда казалась площадкой, откуда раскрывался весь мир.

Когда я появилась в Фонде, он в этих стенах работал, думаю, уже месяцев 
десять. Жизнь там била ключом.

Там собирался общественный Совет по экологии культуры. Это те люди, ко-
торые стояли в 1987 у «Англетера», тогда они еще надеялись, что, проиграв в 
«битве за Англетер», победят в других случаях. И Алексей Ковалев14 с горящим 
взором, и Миша Талалай15, и все их соратники устраивали огромные сходки 

13	������������������������ ���������������������������������������������������������������������� Из интервью 2008 года (Зап. Т.Ф. Косинова) // Общественная жизнь Ленинграда в годы перестрой-
ки: 1985–1991: Сб. материалов / Сост. О.Н. Ансберг, А.Д. Марголис. – СПб., 2009. – С. 597–601.
14	��������������������������������������������������������������������������������������������  �������������������������������������������������������������������������������������������Ковалев Алексей Анатольевич (р. 1963), историк; в 1986 организовал первую легальную незави-
симую общественную организацию в СССР – Группу спасения историко-культурных памятников Ленин-
града, в конце 80-х был одним из организаторов эколого-культурного движения в СССР.
15	  Талалай Михаил Григорьевич (р. 1956), историк, петербурговед, литератор; в 1889–1991 работал 
в Ленинградском отделении Советского фонда культуры экспертом.
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с криками и чуть ли не с мордобоем. Но они бились за благородное дело, пыта-
лись сохранить историческую часть города. Засиживались до поздней ночи. Не-
сколько раз даже устраивалась раздача горячей еды. Заносили в Фонд огром-
ный солдатский котел, и всех кормили кашей.

Параллельно с неформалами (этот термин появился именно тогда) рабо-
тала комиссия «Петербургский некрополь», которой руководил Саша Кобак16. 
Это уже были ученые, специалисты, которые занимались изучением истори-
ческих кладбищ города, их реставрацией. Эта комиссия подготовила и издала 
сборник «Исторические кладбища Санкт-Петербурга» – очень полезная была 
работа.

Фондом культуры проводились аукционы предметов искусства из частных 
коллекций (живопись, графика, скульптура) – это была абсолютная новость для 
Советского Союза. Все заработанное на аукционах Фонд направлял на те свои 
программы, которые в данный момент были приоритетными.

Еще была разнообразная выставочная деятельность. Например, наш от-
дел краеведения организовал выставку «Утраченные памятники архитектуры 
Петербурга–Ленинграда». На ней были представлены исторические фотогра-
фии замечательных зданий, в основном церковных, которые были уничтожены 
в советское время, с подробными аннотациями, и рядом – современный вид 
мест, где прежде находились эти сооружения. Просто и наглядно рассказыва-
лось о советском вандализме. Выставка продолжалась месяцев восемь, а посе-
тители не убывали. И набор открыток мы выпустили – «Образы старого Петер-
бурга», на ту же тему.

Фонд проводил конкурс на памятник Чайковскому. Сначала был конкурс 
проектов самодеятельных авторов. Народ получил возможность выразить свою 
любовь к Чайковскому и свое представление о нем. Проекты были выставлены, 
по-моему, в корпусе Бенуа Русского музея. Это были сделанные в основном из 
пластилина, из картона, из папье-маше и пр. довольно странные, мягко гово-
ря, фигуры. Но выглядело это очень трогательно! Конечно, ни один из «народ-
ных памятников» не был осуществлен. Потом уже был проведен профессио- 
нальный конкурс...

Я работала в отделе краеведения. Отдел курировал уже упомянутый Совет 
по экологии культуры, занимался возвращением исторических названий (то-
понимическая комиссия), работой с неофициальными краеведами, подготов-
кой краеведческих конференций (в частности, готовилась конференция «Ан-
циферовские чтения»). Все не перечислишь. Сначала моя работа была доволь-
но рутинная, я отвечала на какие-то письма, принимала посетителей. Затем мне  

16	  Кобак Александр Валерьевич (р. 1952), историк, петербурговед, общественный деятель; в 1987–
1992 старший эксперт Ленинградского отделения Советского фонда культуры, в 1992–1995 первый 
заместитель председателя Правления Санкт-Петербургского фонда культуры (переименован в сентя-
бре 1991).
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поручили общественную комиссию «Живая память», и мы занялись сбором 
и записью воспоминаний участников исторических событий. Люди понесли в 
Фонд документы из личных архивов, письма, воспоминания, фотографии... 
Вскоре у нас образовалось довольно значительное собрание, в котором храни-
лись эти материалы. Появилась идея сделать сборник «Ленинград. Панорама 
тридцатых». Туда должны были войти тексты, которые шли самотеком, и те, по-
явление которых мы инициировали. Для этого я ездила в дома ветеранов, на-
пример, в Дом ветеранов науки в Павловске, встречалась с разными замеча-
тельными людьми и записывала их воспоминания.

Потом в Фонде был создан издательский отдел, и я стала его руководите-
лем. При Фонде начали организовываться различные предприятия (как подраз-
деления Фонда они имели налоговые льготы), больше всего было издательств. 
Я должна была координировать их издательские планы. Сам Фонд тоже многое 
издавал: каталоги выставок, поэтические сборники, художественные календа-
ри. Нами была задумана краеведческая серия «Петербургское легкое чтение» – 
сборники очерков по физиологии Петербурга, в основном из старых петербург-
ских газет. Вышли «Язвы Петербурга», затем «Петербургский святочный рас-
сказ». Одновременно началась работа над историко-краеведческим сборником 
«Невский архив». Первый том готовился долго, но затем альманах выходил ре-
гулярно. А это уже серьезное научное издание. И все это начиналось в Фонде.

Из всех отделений Советского фонда культуры ленинградское отделение 
было самым активным. Удачный коллектив подобрался. Многих сотрудников 
рекомендовал на работу в Фонд академик Лихачев, в результате там собралась 
довольно пестрая команда, просто Ноев ковчег: и партийные чиновники, и те-
атральные администраторы, и то, что называется «дети из хороших семей», и 
«разночинцы»... Получилась такая взрывная смесь, которая заставляла двигать-
ся эту машину. Да и руководитель был вполне подходящий – Рубин Сергеевич 
Милонов.

Профессиональный партийный работник, при этом умный и живой чело-
век. Казалось бы, матерый аппаратчик, а пошел на то, чтобы ленинградский 
Фонд культуры стал соучредителем ленинградского «Мемориала», а это уже 
очень смелый поступок. Когда во время путча в августе 1991 всем руководите-
лям организаций была спущена директива – запретить доступ к множительной 
технике, Милонов нарочно уехал из Фонда, чтобы мы чувствовали себя свобод-
но. И целый день к нам шли с Невского, и мы всем ксерили их листовки. Мне ка-
жется, что именно по Милонову можно понять, какие шли изменения в созна-
нии советских людей.

В Правлении Фонда были тоже замечательные люди. Поначалу это было 
не какое-нибудь формальное правление, которое выслушивает отчеты и что-то 
там распределяет. Каждый приходил с какой-то идеей, с предложением, кото-
рое работало на демократизацию общества.
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В Москве, в Советском фонде культуры, была совсем другая картина. Сюда 
и пускали-то далеко не каждого, и состав аппарата (как они выражались) со-
всем другой, многие там были из обкома или горкома комсомола. Централь-
ный фонд возглавлял тов. Мясников17, бывший первый секретарь Пензенского 
горкома партии. Дух там витал вполне советский.

...Что касается международной деятельности, то в те времена многие деле-
гации приезжали в Питер еще и потому, что не хотели или не могли ехать в Мо-
скву. Например, впервые за много лет Советский Союз посетила Всекитайская 
делегация деятелей литературы и искусства. Китайцы не могли поехать в Мо-
скву по определению – еще не вполне были восстановлены дипломатические 
отношения между нашими странами. И ленинградскому Фонду культуры было 
поручено их принять. 

А в 1989 мы организовали и провели Съезд европейских фондов культу-
ры, тогда даже американцы приехали. Это была тоже пробная акция. Все очень 
боялись Советского Союза и поэтому начинали с Ленинграда и с любых, лишь 
бы не правительственных, организаций. Можно сказать, что одно время ленин-
градский Фонд культуры брал на себя не только работу Советского фонда куль-
туры, но и часть работы Министерства иностранных дел СССР. Приемы были на 
самом высоком уровне.

Апофеозом всей этой истории для меня (потому что в конце 1991 я ушла 
из Фонда) был 24-часовой телемарафон «Возрождение», который проходил 
на Рождество 1991 года в Мариинском театре. Мне поручили отдел обеспе-
чения: я должна была привезти-увезти полторы тысячи человек – музыкантов, 
актеров, политических деятелей, просто известных людей. Не только соотече-
ственников, но и иностранных гостей. Все должны были успеть приехать к это-
му дню, принять участие в марафоне, при желании побыть немного в Ленин-
граде и разъехаться по домам. Всем надо было обеспечить авиабилеты, гости-
ницу, культурную программу и т. п. Задача была интересная, но настолько слож-
ная, что самого марафона я не увидела.

<...> Говорят, что это были очень голодные годы. Я этого не помню. На-
столько было интересно жить, что совершенно все равно было, есть сыр или 
нет его.

Я считаю, что история ленинградского Фонда культуры обязательно долж-
на быть написана. Там была масса замечательных людей, которые участвовали 
в программах Фонда, проводились исключительно интересные акции. Мне ка-
жется, что Фонд в себе, как в зеркале, всю перестройку отразил – от обществен-
ных движений до индивидуального переустройства в мозгах.

17	��������������������������������������������������������������������������������������������  Мясников Георг Васильевич (1926–1996), историк, краевед, Второй секретарь Пензенского обко-
ма КПСС (1961—1964, 1965—1986), секретарь Пензенского обкома КПСС (1964—1965), первый за-
меститель председателя правления Советского фонда культуры (1986—1991), заместитель председа-
теля правления Российского фонда культуры (1991—1992).
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На первом «Марше несогласных» в марте 2007 я вспомнила главное свое 
ощущение времен перестройки – что от твоих действий многое зависит, что 
есть еще возможность что-то изменить. И вокруг все те же лица, ну, постарели, 
конечно... Но уже через три часа, когда ОМОН стал стаскивать выступающих с 
крыльца Думы – от дверей Фонда! – стало понятно, что это совсем другая эпоха.

Перестройка для меня – это Фонд культуры.

Записки авантюристки18

Мы с приятелем вдвоем 
Работали на дизеле...

(Народная песня)

Сентябрь 1991. Работаю руководителем издательского отдела Ленинград-
ского отделения Советского фонда культуры. Жизнь кипит – при Фонде бур-
но, как грибы после дождя, возникают издательские фирмы, курировать кото-
рые входит в мои обязанности. Дело в том, что предприятия Советского фонда 
культуры избавлены от налога на прибыль, а издательская деятельность послед-
ние 4–5 лет приносит не просто прибыль, а сверхприбыль (Фонд, например, на 
своих календарях-постерах, напечатанных в Югославии, имеет 200–250 про-
центов прибыли ежегодно). Ну, видя такие барыши, только ленивый не кинул-
ся хоть что-нибудь издавать. Наша задача – придать этой хаотической деятель-
ности мало-мальски цивилизованный вид, чтобы не замарать мундира самого 
культурного из культурных фондов страны. Моя задача – корректировать изда-
тельские планы, в которые простодушные издатели-неофиты включают все, что 
может прийти в их одержимый жаждой легкой наживы мозг, – от миниатюрных 
репринтов Гейне конца прошлого века до «Десяти тысяч палок» (инструкций по 
технике восточного секса). К тому же есть и собственно фондовский издатель-
ский план, рассчитанный на пять лет вперед, – от помпезной «России в лицах» – 
роскошного альбома в сафьяне и с золотым обрезом (биографии и портреты 
видных деятелей дореволюционной России – совместный проект с издатель-
ским отделом ЦГИА), до легкомысленной, но милой серии «Петербургское лег-
кое чтение», задуманной отчасти с просветительско-краеведческой, но в основ-
ном с коммерческой целью.

В начале года с помпой прошел международный телемарафон «Возрож-
дение», на котором я полгода работала в качестве начальника отдела обеспече-
ния; издательская деятельность набирает темпы; почуяв легкие хлеба, мельте-
шат иностранные предприниматели; регулярно заседает общественная комис-
сия «Живая память», занимающаяся сбором и изучением документов и вос-
поминаний (это моя вторая фондовская нагрузка); а еще ведь есть и работа  

18	  Из личного архива Т.Б. Притыкиной (публикуется с разрешения Д.Е. Притыкина).
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в Правлении Ленинградского отделения «Мемориала», членом-учредителем 
которого стал наш Фонд... Ощущение собственной востребованности, нужно-
сти, просто необходимости, в общем, бесконечного праздника жизни: люблю 
свое дело, коллег и соратников, даже руководителя Фонда Рубина Милонова, 
матерого аппаратчика, но великого шармера, с которым мы часто ругаемся, но 
ценим и уважаем друг друга.

И вот в буднях этих великих строек раздается звонок из Москвы. Звонит 
Саня Добкин и говорит, что меня ищет Володя Аллой, я ему для чего-то нужна.

– А что он, сам палец в телефон воткнуть не может, тебе поручает, Лепорел-
ло ты несчастный! – веселюсь я, но номер Аллоя все-таки набираю.

Про Саню мы с Сашей Кобаком как раз недавно разговаривали. Известно, 
что Аллой утащил его пару лет назад в Москву, где они до сих пор занимаются 
организацией какого-то издательства. Представить робкого, домашнего Добки-
на, обивающего пороги высоких инстанций – тех, что занимаются регистраци-
ей совместных предприятий (издательство-то советско-французское), – просто 
слеза на глаз наворачивается. Негоже лилиям прясть! Добкин не для этого. Вот 
Анциферовскую конференцию провести, деликатно окорачивая заболтавших-
ся докладчиков; сделать самому изящное сообщение, по-детски раскачиваясь 
на длинных ногах; ну публикацию совместную с Сенькой Рогинским, ну сборник 
какой-нибудь мемориальский... да даже собственную книжку, наконец, подго-
товить – здесь Саня ас. Но представить его в Минфине объясняющим какому-
нибудь кувшинному рылу, зачем необходимо еще одно издательство! Да чи-
новник заснет на первой же Санькиной фразе, изобилующей вежливыми обо-
ротами и малопонятными конструкциями! Ясно, почему они столько времени 
угробили, а дело почти ни с места.

– А представляете, Таня, каково ему по шесть месяцев в году жить в Мо-
скве, вдали от семьи? – это Кобак.

Не представляю. Да для меня это, пожалуй, и не самое страшное в жиз-
ни. Но Добкин-то другой. И нам его не хватает, мне и Кобаку. Пожалуй, Кобаку 
больше – он очень любит Саню, как-то весь светлеет при нем и утрачивает свою 
преждевременную солидность. Я же при Сане несколько «втягиваю в себя свой 
павлиний хвост» – чтобы не нагружать, как стали говорить в последнее время.

Дозвонилась наконец до Аллоя. Дело, оказывается, требует личного сви-
дания, причем почему-то в Москве. Что ж, мотаться в Москву – одно из лю-
бимейших развлечений в жизни. Звоню в Управление гражданской авиации и 
прошу <…> сделать билет на 26 сентября – утром туда, вечером обратно. Любо-
пытно, конечно, что за дело, но застревать в Москве просто некогда.

Лечу в Москву и думаю: почему же все-таки у меня с тобой не получилось, 
Москва? С шестнадцати лет я, с силой трех чеховских сестер, твержу: «В Москву! 
В Москву!» В двадцать пять лет уехала, даже на работу устроилась, и куда – в 
«Известия»... Даже как бы замуж вышла за хорошего человека, сын мой родился 
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в Москве... Но тоска по Питеру росла в геометрической прогрессии, и я даже 
не заметила, как снова очутилась на родине. Десять лет я старалась не думать 
о Москве, но весной этого года словно какой-то ржавый обруч слетел с сердца, 
и оно опять запросилось «В Москву! В Москву!». Воспользовавшись очередной 
служебной командировкой, пришла в Советский фонд культуры на Гоголевском 
бульваре, где меня хорошо знали, и поговорила с его руководителем Мясни-
ковым о возможной перемене места жительства. Он отнесся к моей идее уди-
вительно доброжелательно, гарантировал место в Фонде, обещал даже как-то 
помочь с жильем. Сбылись все мои мечты, но я не был счастлив, как сказал 
Ираклий Андроников в рассказе о Филармонии. Как только моя Москва обрела 
конкретику, я почувствовала приближение тоски по родине – так, говорят, пре-
дощущают начало мигрени. Вот уже полгода прошло с того разговора, а я так  
и не могу решиться...

...В Шереметьеве меня встретил Володя Аллой. Этот персонаж возник на 
нашем горизонте относительно недавно, года четыре назад, и нельзя сказать, 
что мы как-то сблизились, но он фигура страшно интересная. Мой коллега по 
Фонду культуры Евгений Борисович Белодубровский19 рассказывал, что как-
то встретился с Аллоем в подземном переходе под Невским, у Думы: «Знаете, 
Таня, я увидел его издали – у него в темноте светились глаза. Как прожекторы». 
Конечно, это был художественный свист в стиле Евгения Борисовича, но похо-
же. После эпохальной встречи «Памяти» на квартире у Рогинского в 1987, ког-
да мы впервые воплотились друг для друга (до этого Аллой в редких разгово-
рах фигурировал как «наш друг в Париже», мы же с Ленкой Русаковой для него 
были «пианистками»), было еще несколько встреч – в Фонде культуры и у нас 
с Женькой20 дома.

Аллой чаще всего приходил с Саней, приносил водку и грузинское вино, 
и поначалу осмысленный разговор превращался в обычную разудалую пьянку. 
Поскольку застольное остроумие не являлось главным достоинством наших го-
стей, то вскоре их голоса исчезали в дружном хоре почти профессиональных 
певцов и рассказчиков, с энтузиазмом пересказывающих друг другу одни и те 
же, сильно мне поднадоевшие истории.

Итак, про Аллоя было известно, что он «наш», что он француз, страшно 
энергичный и деловой, и что он приехал на родину с целью организовать из-
дательство. С этой целью он и закогтил нашего Санечку и унес в Москву. Где тот 
уже два года мучается.

– Я хочу создать семью, – сказал мне Аллой, привезя в свою квартиру на 
«Динамо» и накормив немыслимыми яствами. – Ну, такую команду, которая бы 

19	��������������������������������������������������������������������������������������������  Белодубровский Евгений Борисович (р. 1941), литературовед, критик; в описываемые годы рабо-
тал экспертом в Ленинградском отделении Советского фонда культуры. 
20	   Евгений Давидович Прицкер (1944–2017), сценарист, режиссер, редактор научно-популярных 
фильмов; в описываемое время – муж Т.Б. Притыкиной.
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делала только свое дело и была бы как семья, – поправился он, увидев мои ква-
дратные глаза. – У меня уже есть Саня, но мне нужна ты и еще кто-нибудь, кого 
ты приведешь. Даю карт-бланш.

– А что мы будем делать?
– Вообще-то я хотел книги издавать! Не хотите – давайте ресторан откро-

ем. Семейное дело!
Книги издавать он хочет – этим меня не удивишь. Все хотят, я таких каж-

дый день по шестнадцать человек вижу. Но вот семья... Выстрел был «в десят-
ку». Боже мой, работать со своими, делать свои книги, не зависеть ни от каких 
издательских советов, ни от советов высокомудрых функционеров! Дать Лен-
ке и Ирке21 наконец-то настоящее дело, избавив их от мерзостей постсоветской 
эпохи! Работать с ними и с Саней, постоянно ощущая рядом плечо друга...

Даже голова закружилась, впрочем, может быть, от «Бифитера», который 
Аллой постоянно подливал своей дьявольской рукой.

– Сколько тебе лет? – спросила я мрачно.
– Сорок шесть, – недоуменно ответил он.
– Ты здоровый человек? Ну, у тебя есть какие-нибудь хронические болезни?
– Да вроде нет...
«Врешь, – подумала я. – Ты, конечно, сумасшедший, просто клиника. Но 

мне нравится этот вид сумасшествия».
– Притыкина, сколько ты стоишь? – услышала я совершенно «западный», 

в моем понимании, вопрос.
– Все, что у тебя есть, – нагло ответила я и почему-то вспомнила о своей 

зарплате – 300 р.

«Культурная инициатива»22

<...> Осенью 1991 Аллой вел переговоры с Джорджем Соросом о созда-
нии издательства при московском отделении фонда «Культурная инициатива», 
и наконец контракт с ним был подписан. В январе 1992 мы приступили к рабо-
те. (Мы – это Володя Аллой, который на неопределенное время «усыпил» па-
рижское издательство «Atheneum» и переехал, как он полагал, на два-три года 
жить в Москву, чтобы поставить дело в созданном им «Фениксе»; Саша Добкин, 
к тому времени уже четыре года являвшийся генеральным директором этого из-
дательства; и автор этих строк).

В нашем распоряжении были две крохотные комнатки во флигеле, примы-
кающем к роскошному особняку Фонда в Козловском переулке, два компьютера 

21	  Курдина Ирина Михайловна (р. 1950), библиотекарь; в издательстве «Феникс» работала в 1992–
2005.
22	  Притыкина Т. Б. Как мы работали в Фонде Сороса / In memoriam: Сборник памяти Владимира Аллоя. –
СПб.: Феникс-Atheneum, 2005. – С. 261–273.
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и практически неограниченный бюджет, выделенный Соросом на издательскую 
программу.

Чем мы будем заниматься, Аллой хорошо знал: имелось в виду переиз-
дание уже вышедших томов «Минувшего» и подготовка следующих, а также 
предполагалось издание новых альманахов – «Лица» (Биографического инсти-
тута) и «Звенья» (их готовил НИЦ «Мемориал»), серии региональных краевед-
ческих сборников «Невский архив», «Сибирский архив» и т.  д. В планах сто-
ял и выпуск нового журнала – «Исторические тетради» (совместно с Историко-
архивным институтом Ю. Афанасьева и тем же «Мемориалом»). Ну, и множе-
ство отдельных изданий. Интерес к исторической литературе в то время был, на 
мой взгляд, просто ненормальный: практически узкоспециальное «Минувшее» 
расходилось 50-тысячными тиражами, как горячие пирожки…

Наш издательский план на 1992 год включал 33 названия (всего 1039 пе-
чатных листов), общий тираж равнялся 2590 тысячам экземпляров. Только бу-
маги требовалось 2406 тонн.

Но вот как это делать в России, Аллой не имел ни малейшего представле-
ния. Во-первых, до эмиграции издательским делом не занимался, а во-вторых, 
за 17 лет на Западе полностью утратил представление об отечественной реаль-
ности. Тут, пожалуй, следует оговориться. Что там Аллой! Даже мы, никогда не 
выезжавшие из страны, в какой-то момент почувствовали, как страна «выезжа-
ет» из-под нас: достаточно рутинное издательское дело, многие позиции кото-
рого сохранялись, наверное, еще со времен Ивана Федорова, внезапно приоб-
рело невероятные, уродливые формы: солидные издательские дома затреща-
ли по швам; ежедневно возникали новые, которые фантастически быстро росли 
и внезапно лопались, как грибы-дождевики, оставляя за собой мутное облач-
ко пыли… Знаменитые типографии, что называется, забросив чепчик за мель-
ницу, кинулись сами издавать все равно что – хоть Коран, хоть «10 тысяч па-
лок», – лишь бы заработать. 

Полиграфическое оборудование, и так-то не отличавшееся новизной, тре-
щало по швам и выдавало на-гора сырые, плохо напечатанные на желтой шер-
шавой бумаге, уродливые книги. А когда рухнул ГОСТ – тот самый ГОСТ, кото-
рый для нас был как «Отче наш», – тут даже я струхнула, подумала, что при-
дется проститься с профессией… К счастью, потом постепенно почти все вер-
нулось на круги своя. Техническую часть проекта должны были обеспечить два 
предприятия-партнера Фонда: «Центурион» и «Интерпракс». Аллой просто-
душно полагал, что «Интерпракс» возьмет на себя всю полиграфическую часть, 
«Центурион» – обеспечение материалами и реализацию, а наше дело будет 
лишь поставлять им по совместно выработанному графику оригинал-макеты 
готовых книг. Тут-то и началось…

Почувствовав исходящий от нас аромат больших денег, сообразительные 
партнеры взяли нас, что называется, «в кольцо». И дальше все пошло, как в дурном 
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сне: исчезали якобы вышедшие из Сыктывкара вагоны с бумагой, и, чтобы не 
сорвать выпуск очередного тома «Минувшего», приходилось срочно покупать 
другую бумагу, но уже, естественно, по зашкаливавшей цене; при этом график 
выхода книг все равно не выдерживался, потому что «Интерпракс» ухитрялся 
перепустить в это время сторонний заказ. Денег за реализованные книги было 
не дождаться, они тоже вечно где-то застревали, хотя Аллой почти ежедневно 
ездил в «Центурион» ругаться, требовать авизо и грозить карами. Никто его не 
боялся, он им даже был симпатичен: такой забавный псих – вроде бы и наш,  
а в то же время вроде иностранец.

– Чего ты дергаешься, – уговаривал его хозяин «Центуриона» обаятельный 
Тимур Умеров, – не свои же тратишь, в конце года как-нибудь отчитаешься…

Герман Табаксман, один из директоров «Интерпракса», ухитрившийся вы-
пустить 6-й том «Минувшего» без названия на корешке, тоже по-своему пытал-
ся успокоить Аллоя, который уже почти что бился головой о стену: «Да ладно, 
чего там, зато посмотри, какой форзац…»

Следует признать, что, если бы не совместная работа, эти персонажи Аллою 
были вполне симпатичны: ему нравился хорошо образованный и грамотный эко-
номист Умеров; импонировали трезвый взгляд на вещи и мягкий юмор Табакс- 
мана. Он любил, в редкие моменты затишья в нашей постоянной борьбе с ними, 
заехать поболтать к кому-нибудь из них, даже водки выпить… Он понимал, что эти 
толковые люди, оказавшиеся в ситуации, когда страну разворовывают прямо на 
глазах, не могли не включиться в процесс – слишком силен был искус.

В качестве примера приведу отрывок из своего дневника весны 1992-го. 
Аллой уехал в Париж, оставив мне четкие инструкции по каждой из книг, кото-
рые тогда находились в производстве. Тут-то и началось…

<…>

22 апреля
На работе – Герман. Достал черный бумвинил вместо синего. Очень собой 

доволен. Но ведь нужен-то синий! В Вовином «завещании» это четко обозначено. 
Пытаюсь обменять. Пока – глухо.

Верстка именника к «Лицам» – только завтра. От Садовского позвонили, что 
не успевают выпустить Поппера23, – ждите, мол, в лучшем случае в воскресенье. 
Вот так они нас уже две недели «завтраками кормят»!

Тимур сообщил, что в Твери приняли 27 380 кг бумаги. Столь точная цифра 
внушает некоторые надежды, а также то, что из Твери ни разу не позвонили с це-
лью поснимать на нас стресс. Документы обещал занести утром. <…>

23	  Имеется в виду оригинал-макет книги К. Поппера «Открытое общество и его враги». (Прим. Т.П.).
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23 апреля
Тимур весь день обещает приехать с документами. От Германа знаю, что бу-

мага, которую Умеров завез в Тверь, не годится для офсетной печати. Зато внешне 
происходит бурная деятельность: человек по фамилии Печенкин мечется на грузо-
вике между Москвой и Тверью, телефон раскалился докрасна, и т. д. и т. п.

Весь день пыталась обменять черный бумвинил на синий, обзвонила почти 
все московские издательства – дохлый номер. Все недоумевают: у вас есть чер-
ный, чего уж лучше? У большинства издательств нет никакого...

Прибыл Герман, лично. Вид самодовольный.
– Ну что, Т.Б., принимаем решение: завозим черный бумвинил на «Пролета-

рий», фольга – юбилейная. Последний срок был 16 апреля, неделю протянули, из 
плана выкинут!

Может, и не врет. Боже, что сделает со мной Аллой за этот траурный том!  
И если бы была уверенность в том, что все остальные тома тоже будут черные, тог-
да полбеды. Но ведь этой партии на все тома не хватит!..

Еще раз поговорила с Тимуром по телефону, – он все переносит нашу встре-
чу, последним звонком – уже на завтра. Если утром будет то же самое, поеду к 
нему сама.

Верстку именника к «Лицам» отчитали; договорилась с корректором, что нач-
нет читку Поппера с выходных, – все-таки есть надежда получить завтра первую 
порцию.

Вот и день прошел. Я даже не заметила, какая сегодня была погода. <…>

24 апреля
Утро началось со встречи с Тимуром. Деньги в «Феникс» он, конечно, не пе-

ревел, принес новую платежку, уже от 22 апреля. Ждите, мол, будут. Единственное, 
чему можно верить, – это то, что бумагу он в Тверь вернул, – я съездила в «Цен-
турион» и посмотрела накладные, вроде бы в порядке. Впрочем, если они ухитря-
ются подделывать платежки, то и накладные могут быть липовые. Убеждена, что 
Вова должен рвать с этой компанией (Герман–Тимур) немедленно, а деньги воз-
вращать через арбитраж: распутать этот клубок змей ему не по силам. Надо выры-
ваться из их лап и вставать на свои ноги.

Сижу в «Центурионе» с ощущением, что нахожусь в зыбучих песках, вернее, 
в зыбучем говне, чувствую, что еще минут пятнадцать, и погружусь полностью: до-
кументы, люди и звонки то накатывают, то откатывают, все при деле, при этом ни-
чего не происходит.
<….>

Наша работа началась с подготовки знаменитого труда философа-классика 
Карла Поппера «Открытое общество и его враги», перевод которого готовила 
группа профессора В.Н. Садовского. Не скажу, что дело шло гладко, но все же 
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в сентябре 1992 двухтомник вышел 40-тысячным тиражом и довольно быстро 
разошелся. Кроме определенного чувства удовлетворения, от этой работы оста-
лись две вещи: название издательства «Открытое общество», которое с тех пор 
стояло на книгах, выпускаемых «Культурной инициативой», а затем, по-моему, 
перешло и в название всей организации. И второе – цитата из Платона, на ко-
торую я наткнулась, держа корректуру первого тома. Позволю себе ее привести:

Никто никогда не должен оставаться без начальника, ни мужчины, ни женщи-
ны. Ни в серьезных занятиях, ни в играх никто не должен приучать себя действо-
вать по собственному усмотрению: нет, всегда, и на войне, и в мирное время надо 
жить с постоянной оглядкой на начальника и следовать его указаниям. Даже в са-
мых незначительных мелочах надо ими руководствоваться, например, по перво-
му его указанию останавливаться на месте, идти вперед, приступать к упражне-
ниям, умываться, питаться и пробуждаться ночью для несения охраны и исполне-
ния поручений…

(Платон Афинский, 350 г. до н. э.)

Цитата эта была вывешена в рамочке на стене нашей с Саней комнаты и 
дальше перемещалась с нами по всем адресам «Феникса» – уже в Петербурге – 
сначала на набережной Мартынова, затем в Смольном. Дело в том, что (конеч-
но, не в такой утрированной форме) этот принцип соответствовал манере Ал-
лоя направлять все наши действия, вплоть до мельчайших деталей: он – безу-
словно, из лучших побуждений – строго контролировал не только рабочие про-
цессы, но и нашу с Добкиным частную жизнь, выясняя, как мы спали, что ели 
на завтрак и тепло ли оделись. Мы же, взрослые сорокалетние люди, имеющие 
детей, с одной стороны, умирали от смеха, отбиваясь от приставаний «папа-
ши», как довольно быстро окрестили Аллоя, с другой – были тронуты этим не-
тягостным проявлением патернализма.

Вот сюжет для примера: уезжая куда-либо на длительный срок, Аллой каж-
дый раз оставлял нам подробнейшие инструкции по всем позициям издатель-
ского процесса, а также рекомендации дружить и проводить вместе свободное 
время. Мы с Саней были знакомы к тому времени уже лет десять, не скажу, что 
дружили, но относились друг к другу с большой симпатией. Но делить досуг 
было сложно: слишком мы разные – и по темпераменту, и по вкусам, да и хвата-
ло нам девяти часов, которые ежедневно проводили в издательстве. Но, желая 
сделать «папаше» приятное, один раз как-то сходили вместе в кино, посмотре-
ли какую-то голливудскую ерунду. Выходя из кино, Саня меланхолично спро-
сил: «Ну что, Танечка, мы уже подружили?» – «Думаю, да», – констатировала я, 
и на сем сюжет был исчерпан навсегда.

Когда Аллой улетал в Париж или в Штаты, мы договаривались, что я буду 
ежедневно ему звонить – сообщать, как идут дела. Каждое утро я входила  
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в главное здание Фонда и поднималась в секретарскую – там находился теле-
фон для международной связи.

Признаюсь, не любила я бывать в этом здании – хоть и красивом внеш-
не и по-московски уютном. Какая-то нежить присутствовала в этих длинных пу-
стынных коридорах, застеленных ковровой дорожкой, с аккуратными дверьми 
по обе стороны. Стоило случайно открыть не ту дверь, и хозяин кабинета сует-
ливо отворачивал монитор, на котором все-таки успеваешь разглядеть игровое 
поле, – играли все, компьютеры, причем самые лучшие по тем временам, были 
в каждом кабинете. Впрочем, часть сотрудников с наступлением теплых дней 
бóльшую часть времени проводила во дворе, рядом с нашим флигелем, где, 
демократично объединившись с фондовскими шоферами, все по очереди соб-
ственноручно мыли, поливая из шланга, свои роскошные машины, а остальные 
в это время обсуждали достоинства той или иной модели.

Днем все собирались в нарядном кафе на первом этаже. В фонде сотруд-
ников кормили бесплатно, денег стоили только какие-то особо роскошные за-
куски и напитки. Здесь же, следуя советской инерции, выдавались «заказы» – 
наборы дефицитных продуктов. В общем, чистой воды обком, решили мы с Са-
ней, рассмотрев новых коллег и явно чувствуя себя не в своей тарелке. Мы бы 
лучше у себя во флигеле попили чайку, но Аллой требовал, чтобы мы неукос-
нительно каждый день являлись к обеду – знакомились с фондовцами, узнава-
ли новости, рассказывали о своей работе. Какое там «знакомились» – нас про-
сто в упор не видели, обтекали, как вода мелкие камешки. Мы были чужие на 
этом празднике жизни.

Праздник у нас был свой – ощущение нового жизненного этапа, новых, как 
тогда казалось, неограниченных возможностей, да и просто радости от того, что 
мы дружны, что живем в Москве, что вместе делаем большое дело... Начало 
1992 – это были еще вполне буколические времена, и воздух свободы все еще 
пьянил, и ни одна надежда еще не рухнула, и никто из близких еще не умер…

Бюджет издательства позволял включить в план все, что, с нашей точки 
зрения, того заслуживало, – и вечером за стаканом виски Вова развивал пла-
ны создания чуть ли не новой «Всемирной литературы» (правда, по утрам он 
к этой теме уже не возвращался...). И пусть не во «всемирных» масштабах, но 
дело набирало обороты: Саня занимался составлением 13-го тома «Минувше-
го», я готовила к переизданию книгу Петра Григоренко «В подвале можно встре-
тить только крыс», в Питере Лена Русакова макетировала второй том «Звеньев». 
На подходе был первый выпуск «Невского архива», который вместе с Саней ре-
дактировал Саша Кобак.

Аллой развивал бешеную деятельность, встречался в день с десятками лю-
дей, строил немыслимые союзы из «мемориальцев» с военными архивиста-
ми, совещался то в Минкульте, то в Историко-архивном институте у Афанасье-
ва, выпивал в день десятки чашек кофе с фондовскими клерками, обсуждая  
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возможные варианты стратегии и тактики деятельности. И везде, как правило, 
натыкался на полное непонимание и даже недоумение, и это в лучшем случае, 
а в худшем – фальшивую готовность принять участие в предлагаемых проектах, 
которая после длительных проволочек сходила на нет.

<…>
Наконец-то до Правления дошло, что при Фонде действительно существу-

ет издательство с независимым бюджетом, причем деньги в игре солидные. До 
сих пор мы соприкоснулись с московским начальством только один раз – при 
подготовке материалов годового отчета. Нам поручено было в считанные дни 
изготовить солидные папки «Annual report»24, который печатался чуть ли не на 
веленевой бумаге. Держа корректуру, я просто кисла от смеха, натыкаясь на та-
кие «перлы» стилистики:

Под самоотверженным (курсив мой. – Т.П.) руководством Правления 
«Культурная инициатива» распределила в 1991 году 1,5 млн долларов и 
почти 50 млн рублей на оборудование, стипендии <...>, предоставляя воз-
можность путешествовать, учиться, встречаться <…>, а главное, сравни-
вать. Мы дали людям России шанс сделать правильный выбор. И люди вы-
брали демократию и открытое общество.

Вскоре стало понятно, что веселилась я зря.
Раз попав в поле зрения всевидящего ока Правления, птичке, то бишь на-

шему издательству, суждено было пропасть… Дело в том, что почти у каждого 
из членов Правления было свое представление о том, какие издания в насто-
ящий момент являются приоритетными – исходя из пресловутой «злобы дня».  
И на очередном из заседаний был составлен некий план издательской полити-
ки Фонда. Не буду сейчас вдаваться в подробности и называть все позиции это-
го бредового списка. Скажу только, что в него вошло все – от переиздания жур-
нала «Советиш Геймланд» до выпуска справочника по приватизации.

Аллой, приглашенный на заседание Правления для оглашения «приго-
вора», пытался объяснить, что издательство «Открытое общество» не является 
структурой Фонда, что оно создано при нем и имеет свою программу. Он распе-
чатал и роздал членам Правления этот документ, утвержденный в январе лично 
Соросом; рассказал об историко-архивных альманахах, которые мы выпуска-
ем, о планах на будущее…

Но все это мало кого интересовало. Дело в том, что, несмотря на обещание 
Сороса, данное им Аллою при личном разговоре, что издательство при «Куль-
турной инициативе» будет независимым, за прошедшие шесть месяцев его от-
дельное юридическое лицо так и не было конституировано; таким образом, 

24	  Годовой отчет.
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формально мы относились к структурам Фонда и должны были подчиняться 
решениям Правления.

<…> В конце августа мы сдали дела и с легким сердцем уехали в Питер, где 
еще в мае я с помощью своего коллеги [по Фонду культуры] Семена Фейгина в 
считанные дни открыла дочернее предприятие от московского «Феникса».

Питерский «Феникс» приступил к работе 1 сентября 1992. Еще летом был 
запущен в производство первый том «Лиц», да и тринадцатый выпуск «Минув-
шего» тоже практически был готов... Работы прибывало, и оглядываться назад 
было некогда, – Фонд Сороса мгновенно был забыт.

Нам удалось издать еще более полусотни книг – историко-архивных сбор-
ников и отдельных изданий, четыре года выходил «толстый» литературный 
журнал «Постскриптум», поэтическая серия «Мастерская»…

Но это уже другая история.

Дракон жив25

Когда мы начинали эту работу – это было очень давно, и мы были в то вре-
мя еще, наверно, другими людьми. Мы думали, что мы палеонтологи, что мы 
собираем останки погибшего чудовища и как бы пытаемся… ну как… обычная 
научная работа: вот рёбра, вот позвоночник, вот зубки с утратами, и вот ког-
ти… В процессе работы оказалось, что тварь жива, что она просто меняет неко-
торые свои детали, и если она утратит какой-то коготь, то у нее вырастает но-
вый. Я приготовила буквально два-три примера. Один из самых свежих приме-
ров. Значит, события 51-го года: операция министерства госбезопасности «Се-
вер» – депортация на спецпоселение в Сибирь и Казахстан последователей уче-
ния Свидетелей Иеговы, восемь с половиной или девять с половиной тысяч че-
ловек, что, между прочим, послужило распространению учения по территории 
страны. 20 апреля 2017 – Верховный Суд РФ по иску Минюста признал Свиде-
телей Иеговы экстремистской организацией и ликвидировал ее, обратив иму-
щество в собственность Российской Федерации. 1954 год, 19 февраля – Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о передаче Крымской области из со-
става РСФСР в состав УССР и закон СССР через два месяца – 26 апреля 54-го.  
21 марта 2014 – Федеральный закон о принятии в Российскую Федерацию Ре-
спублики Крым и образования в составе Российской Федерации новых субъ-
ектов. Каких – вы знаете. 1 января 84-го года – Указ Президиума Верховно-
го Совета о внесении изменений в закон об уголовной ответственности за го-
сударственные преступления, ужесточающий наказание за политические пре-
ступления, совершаемые с помощью финансовых или технических средств, по-
лученных из-за рубежа. Федеральный закон № 121-ФЗ от 20 июля 2012 года  

25	��������������������������������������������������������������������������������������������  Выступление на презентации сборника «Советский государственный террор и сопротивление режи-
му. 1917–1991». – СПб. – 04.09.2017.
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о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Феде-
рации в части регулирования деятельности некоммерческих организаций, вы-
полняющих функции «иностранного агента», и закон о нежелательных органи-
зациях. Передаю свое перо Шекспиру. 1 декабря 1991 года РСФСР признала 
независимость Украины. Можно, я не буду комментировать? 3 декабря 91-го 
– президент СССР Михаил Горбачев подписал закон о реорганизации органов 
государственной безопасности: КГБ СССР ликвидируется как единственный го-
сударственный орган, �������������������������������������������������������et����������������������������������������������������� ����������������������������������������������������cetera����������������������������������������������. 22 декабря 2015 – Госдума приняла в ускорен-
ном порядке дополнения в закон о Федеральной службе безопасности о рас-
ширении полномочий ФСБ, в котором речь идет о фактическом возвращении 
ФСБ функций Комитета госбезопасности. В общем, эта тварь жива. Она сидит 
под романовским флагом, увешана романовским гербом, ей играет сталин-
ский гимн, и мы, увы, никакие не палеонтологи. Вот, собственно, все, что я хо-
тела сказать. Остальное вы найдете в интернете, и тот, кому будет интересно пи-
щеварение дракона, узнает все его подробности.
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