Челкар 1929 7/VI

Махмудик мой дорогой, мой милый, мой любимый! Все три месяца (мы уже почти полгода не виделись, да и трудно назвать «виделись» последнюю нашу встречу) у меня такое чувство, что я никогда не знаю, как ты относишься ко мне, как ты реагируешь на меня, на мою жизнь. Я не уверена даже, дает ли тебе что-нибудь то, что я сообщаю о себе. Несколько дней радости после получения твоего письма, а потом идет долгий-долгий месяц, к концу которого я уже не могу совладать с тревогой и посылаю телеграмму. А что я должна делать в таком случае, как сейчас, когда нет ответа уже на две телеграммы и я встаю и ложусь с ощущением физической тяжести в груди? Терпеливо ждать? Я жду… что я могу еще сделать? И идут дни за днями, глухие, тревожные… Я знаю, писать тебе сейчас может быть трудно. Но телеграмму? Одно слово? может быть, случилось что-нибудь серьезное? Я беспокоюсь за тебя очень…

На окне стоит маслина. И от ее запаха еще больнее…

Дней десять мне вообще очень трудно. Тут и личное, мое: Радунька, ты… тут и другое – Радек и все, что с ним связано. Я очень серьезно оцениваю этот факт…

А кругом все ветер, ветер и песок…

Вот… Грустно и очень, очень одиноко. И так вы все далеко, мои любимые… Так далеко дверь на балкон и пряный запах акации… И так хотелось бы мне на день, на час туда, к тебе с Радусяткой.
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Махмудик мой родненький, телеграмму получила, спасибо. Очень прошу тебя, когда долго не пишешь, через каждые 2 недели посылай телеграмму. Что-нибудь вроде «все хорошо». Приближается середина июня, и меня начинает трепать лихорадка. И то, что ты не пишешь, дает лишнюю надежду (может быть, совершенно напрасно). Дни идут по прежнему… Только 5 дней подряд идут дожди, то мелкие осенние, то крупный, перемежающийся с удушливой порой. Одна ночь была прекрасна – кругом полыхали зарницы и удушающее горько пахла полынь. Я, конечно, должна была идти за водой (мне это почему-то всегда приходится делать ночью), и очень мне хотелось пройти в степь, но… с тобою…

Относительно материалов по Казакстану, я, кажется, сделала все, что можно и даже больше этого. Результаты пока плачевные. Усердно читаю «Сов. степь» (за старые месяца), кое-какой материальчик накапливается из контр. ц. совещания Госпланов по пятилетке разных журнальных статей экономика и эконом. география вырисовывается, перспективы тоже. Вот с нац. культурой плохо, между тем это очень интересно и совсем неизвестно. Есть ведь литература казакская, есть критика на нее (второе на русском, первое почти не переведено) но все это вне поля моего досягания. Хотя я делаю буквально героические усилия. Могла бы выйти преинтереснейшая вещь, если бы только жить не в Челкаре. Занимаюсь этим очень много, почти все остальное бросила.

М.б. ты чем-нибудь поможешь мне (присылкой кое-чего и «образцом», хоть второе не так важно).

Роднуль, я так рада дождю. Кроме тайных соображений о пользе его, я просто по нему очень соскучилась. Целую всех любимых.

В телегр. адрес был – Кладбищ. 31. Не 31, а 34.
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