Серебряный Бор, 1922 3/IV
Спасибо, родной мой, большое, большое спасибо.

Я не успела вчера написать всего, что хотела. Ты так много делаешь для меня эти дни, что мне стыдно за те просьбы, от которых и позабыла вчера отказаться: масло, молоко… Не надо мне их, голубчик, мне достаточно того, что приволок мне Люм, и я не съедаю всего, что лежит. Твое письмо, солнышко… какая большая, глубокая и светлая радость. Как будто вздохнула свободно, точно свалилось что-то с меня, и настоящее солнышко засветило, и жаворонок запел, и бор зашумел радостно и печально. А раньше шумел глухо-тоскливо… Три письма – твои, мамино и Марушки. Все три замечательные и все по-разному. Я думаю над ними, и мне становится стыдно, что столько времени я проходила мимо людей и их трудностей, их печалей и радостей, и такое широкое море любви – жалости вдруг во мне открылось к тебе, моему большому и усталому обезьяну, к Люму, к мамусе, что в Тамбове мучается за меня и мою недоговоренность в письмах, к Поле, к Марушке. И хочется плакать хорошими светлыми слезами и хочется проявить свою любовь активно, дать ее почувствовать словом и делом. А кроме всего хочется прижаться к Михасику, покаяться во всех грехах, вольных и невольных (их много было, солнышко, и 90% невольных) и сказать ему все, чем полна и сейчас. Можно обнять, мой Михасик? Дай посмотрю в глаза, в них много любви и нежности и немного ласкового укора… Спасибо, мой хороший.

Как я здесь? Сегодня лежала – 3 раза по ¼ часа. Хорошо, милый. Солнышко, река и рокот сосен и писки всяких пичужек. У меня ¼ часа превратились в 30 и 40 минут. Выходить доктор не разрешает. А в комнате после веранды как будто сыро и холодно. Температура непонятная какая-то. Мой термометр показывает 37,3, а их – 37, а мне сдается, что мой правильней. Завтра взвешусь, узнаю, как прибавка. По виду непохоже, чтобы была. Вид у меня скверный: какая-то сине-зеленая водоросль, и мне целый день холодно, иногда до дрожи. Сегодня, слава Аллаху, натопили. Кормежка неважная, но с моими продуктами вполне удовлетворительна, кишечник, кстати, наладился окончательно.

Ну, а перспектива перехода на 2-ой стадии мне сильно не нравится, и иногда задумаешься – нехорошо станет. Но я задумываться себе не даю. Если ты приедешь в пятницу, голубенький, решим, перебираться ли отсюда. К тому времени окончательно выяснится ситуация здесь. Относительно Всехсвятского, вопрос в местоположении, [неразб.] и, пожалуй, докторском надзоре. А Закопане я думаю, не осуществится. Теперь, вероятно, цены бешеные, да и возможность войны. Но обо всем этом мы переговорили с тобою.

Да, к сведению, если вы перед отъездом сюда будете заходить в Губздрав,  к. 79 к тов. Милютиной и брать у нее путевку в санаторий, то вас будут здесь и кормить и ночевать можно. Но насчет ночевки я не особенная сторонница – все-таки зараза. Но все же имейте в виду.

Кажется, деловое все…

Читаю эти дни не очень много, и рада этому. Разрезала платки (?) – в пятницу возьмешь отсюда подарочек, обезьян. Большое спасибо за башмаки. Ты очень хороший обезьян! 

То что читаю, читается как-то странно хорошо. Учусь узнавать Вадима из его книги. Где он сейчас? Если в Москве, передай ему мой большой привет. Я хотела бы его повидать. Если в Харькове, дай адрес: я напишу ему. Мне кажется, он большой человек и во всяком случае очень хороший. 

Кругом люди… Интересные? Интересные, потому что люди.

Я к ним не подхожу. Еще не подхожу, но край уха прислушивается и край глаза приглядывается. Очень привлекательных нет, есть ярко-отрицательные черты, у некоторых мало, очень мало яркости в общей массе. Но все-таки люди же, и у каждого свой мир. Я уже, вероятно, никогда не буду так страстно окунаться в мир каждого, как делала прежде, да и не нужно этого, но взять путь на «миры» нужно и можно. А проходить мимо них так, как я проходила это время – это болезнь. Правда?

Михасик любимый, если приедешь ко мне (а не за мной) или если Люм явится, пришли мне немецких кноповских романов. Я из одного их них извлекла чрезвычайно поучительный для себя материал. 

Приедешь – расскажу. Вот-то ты доволен будешь! Когда приедешь, прочитаю тебе мамино и Марушино письма и поговорю, ах как хорошо поговорю с моим Михасиком. Здесь мы можем все время быть одни и вместе.

Крепко обнимаю моего любимого. Мне кажется, что при взгляде на меня, в твоих глазах должен быть радостный луч. Почему мне так кажется, любимый? Твоя Таня.
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