Магадан, 1936, 10 октября

Мамусик, решила послать это письмо Радусе прямо на вашу квартиру. Если получишь в ее отсутствие, прочитай и поступи с ним, как найдешь нужным. Если придет при ней, ну, что ж, отдашь сразу. Я не думаю, что при такой постановке, удар был бы для Радуси слишком сильный. Ты же на моей канве можешь расшивать дальнейшие узоры. Если у нее будут вопросы, на них, по-моему, нужно отвечать и отвечать правду. Конечно, я очень хочу, чтобы были вопросы. Хуже всего, если она будет опять переживать это в себе. О Мих. как-то не вписалось в письмо, а ведь у нее по аналогии должен возникнуть вопрос о нем. Ответ мой сам собой: ведь и по существу с нами произошло одно и то же, хотя и в разных вариантах. Об одном очень прошу, родная: очень подробно написать мне о Радусином реагировании на мое письмо – до мелочей, подробно. Оно может оказаться совершенно неожиданным: например, оно ей может показаться просто скучным. И это будет довольно естественным, потому что это так и есть. Очень я им недовольна. То, которое я писала с дороги, было короче и лучше, а это никак не вытанцовывается. Получила ли 100 руб. от меня? Ты понимаешь, с каким удовольствием я их посылала! Мих. отправила 30 руб. телеграфом, но знать о том, дошли ли они, буду, вероятно, через год. От него писем никаких. Что о себе, я уже опять начала жить. От этой скверной привычки я так, вероятно, и не отделаюсь. Я не могу, наверно, утверждать, что «жизнь моя течет в эмпиреях», но я уже довольно давно привыкла обходиться без эмпирей, и при этом все-таки одобрять жизнь. Нет, все-таки «одобрить» эту свою жизнь мне что-то не хочется, но что греха таить, я уже ощущаю удовольствие от кое-каких физических явлений и процессов, при чем иногда в совершенно неожиданные моменты: например, во время рубки дров или… стирки белья. Приятно взмахнуть топотом, чтобы полено треснуло, приятно смотреть на землю в инее, приятно ощущать себя живущей и то-то делающей. Ты уже понимаешь, что все в порядке, и что это ощущение наилучший признак возвращающегося душевного здоровья? Получается, правда, некоторое раздвоение: выводы логические у меня довольно пессимистические (относительно себя, конечно), а неразумный оптимизм опять по своему обыкновению начинает выглядывать из всех пор. Ну и пусть выглядывает, и к чорту логику. Так ведь, мамусик?

Материально живу не плохо… Когда будет комната, будет совсем хорошо. Заниматься вплотную еще не начала, но с завтрашнего дня начну обязательно. Заниматься буду по вечерам в читальне ИТР, где обстановка чудесная. Книг уже набрала целую уйму.

Ну, родная, крепко целую тебя и всех. Обо мне много не думайте, во всяком случае не думайте с болью. Курилка жив! А вот карточку мне фотографическую пришлите. Все снимитесь, и Радуньку одну в спортивной красивой форме. Ты ж понимаешь, родная, какая нам с М. будет радость. Ему карточку вложи в посылку. По-моему дойдет посылка. Обнимаю. Твоя Т.
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